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1 Inledning 

1960-talet brukar ses som en period där det sker en ideologisk radikalisering i den svenska 

litteraturen. Det experimentella 50-talet går in i ett politiskt ståndpunktstagande och 

formmässig avantgardism får träda tillbaka för viktiga sakfrågor som ställningstagande i krig, 

jämställdhet och ekonomisk jämlikhet. I många fall är det samma författare som under 50-talet 

stått för det experimentella som under 60-talet skriver denna litteratur. I bakgrunden finns den 

40-talistiska poesin med universella anspråk och en orfisk diktarsyn. Från 50-talet och fram mot 

60-talets politiska litteratur vänds hierarkier ut och in; det talas om den ”öppna konsten” med 

demokratiska ideal, och en estetisk relativism växer fram. I översikter om det litterära 50- och 

60-talet skymtar vid något tillfälle författaren Arne Sand. Innan Sand dör 35 år gammal 1963, 

framstår han som en tidig polemiker mot utvecklingen i 60-talets litteratur som alltmer vänder 

sig till det politiska. Hos Sand framträder litteraturen inte som ett medel för att fördjupa 

verkligheten – eller ta politiskt ansvar – utan snarare som en plats där litteraturen kan göra sig 

fri från densamma.1 Samtidigt ser han ett problem med den modernistiska litteraturens 

”gestaltskapande” – Sand menar att hans samtid inte längre kan behandla verkligheten med de 

medel som under 1800-talet dominerade litteraturen. När modernismen enligt Sand har befattat 

sig med problem som rör vad han kallar gestaltskapande i samtidsromanen, har den gjort det 

genom att skapa alienerade gestalter i ett utkantssamhälle – när 1800-talsromanen inympas i 

hans samtid blir den enligt honom en avart.2 Sand menar att efterkrigstidens samhälle är så 

diversifierat att litteraturen får svårt att gestalta detta samhälle, och därför svarar inte fiktiva 

gestalter och miljöer mot den samtid som författare försöker gestalta.3 

Hur ska då 60-talets litteratur skrivas? Sands bästa svar är hans sista roman, Väderkvarnarna 

(1962), som sägs föra en kritik mot den modernistiska romanformen, och som står för en 

slutenhet i den 60-talistiska öppna konstens tid. Samtidigt har det förts diskussioner om 

huruvida denna kritik och slutenhet möjliggör ett framåtblickande till en ny romanform.4 I 

 
1 Arne Sand, ”Arne Sand”, Författare tar ståndpunkt, red. Arthur Lundqvist (Stockholm: Tiden, 1960), 99–110. 
2 Se Arne Sand, ”Vandringar på kartan”, Varför skriver vi? Fjorton unga författare har ordet (Stockholm: 

Wahlström & Widstrand, 1953), 84–90; Se Nils Olsson, ”Former för resignation. Arne Sand och från-talets 

poetik”, Ord och Bild, nr. 2–3 (2002), 114. 
3 Distinktion mellan Sands begrepp ”gestalter” och det mer allmänna ”karaktärer” är värd att uppmärksamma. 

Utifrån Sands texter om gestaltskapandets problem tolkar jag det som att ”gestalter” uttrycker en typ av karaktärer 

som ämnar gestalta en karaktärs specifika funktion i förhållande till dess samhälle. En gestalt är alltså en karaktär 

som är förståelig i förhållande till sin miljö. För detta resonemang, se Arne Sand, ”Den gestaltskapande romanens 

dilemma”, Ord och Bild, nr. 2–3 (2002), 87–90. 
4 Se Nils Olsson, Konsten att sätta texter i verket: Gertrude Stein, Arne Sand och litteraturens (o)befintliga 

specificitet (Göteborg: Glänta, 2012), 238–239. Jag har valt att läsa en lätt bearbetad version av Olssons 

avhandling: Nils Olsson, Konsten att sätta texter i verket: Gertrude Stein, Arne Sand och litteraturens (o)befintliga 

specificitet (Diss., Göteborgs universitet, 2010), och kommer i uppsatsen uteslutande hänvisa till den bearbetade 
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romanen behandlas det gestaltningsproblem Sand uppställer, och jag ser i uppgörelsen ett 

problem gällande det litterära ”jaget” i texten. Om ”jaget” i litteraturen inte längre svarar mot 

den typ av gestalter som under hundratals år dominerat litteraturen, på vilket sätt kan då en 

litterär ”jag-framställning” skrivas?5  

Redan i den tidiga modernismen, hos filosofer som Kierkegaard och Nietzsche, framställs 

problem för ”jaget” i det moderna samhället.6 De ser båda att språket skiljer sig från 

verkligheten, och med detta skapas ett problem för ”jaget” att bli verkligt eller sant.7 I Sands 

Väderkvarnarna finns det tydliga kopplingar till de båda filosoferna. När romanens 

huvudkaraktär i en dialogreplik säger: ”Jag försöker göra den riktiga avvägningen mellan för 

och emot, därför väljer jag tankstrecket i antingen–eller” uppenbaras för mig en direkt koppling 

till en kierkegaardsk ”ironisk jag-position”.8 Denna jag-position kommer att redogöras för 

under teoriavsnittet, men inledningsvis kan det konstateras att ironin hos Kierkegaard skapar 

ett ”jag” som är negativt fritt från verkligheten.  

Mot bakgrunden av Väderkvarnarnas plats i det litterära 60-talet – med beskrivningen av 

romanens kritik av den modernistiska romanformen, slutenheten i den öppna konstens tid, och 

möjligheten av ett framåtblickande – finns möjligen i jag-framställningen en för 60-talet unik 

position.  Med tematiseringen av Kierkegaard i romanen öppnas samtidigt möjligheten för att 

tolka jag-framställningen genom den kierkegaardska ironin. Det är mot denna bakgrund jag 

motiverar en analys av Väderkvarnarna som rör jag-framställning. Vad som i uppsatsen står på 

spel ska i två avsnitt nedan preciseras, innan syftet kan presenteras.     

2 Bakgrund, syfte och forskningsfrågor 

2.1  Sand och svensk litteratur under 50- och 60-talet 

”Jag är en sån som hittar de fina men bortglömda författarna. De som har glömts bort men ändå 

motstått tidens tand… som till exempel Arne Sand. Vet du vem det är?”9 Detta citat från 

särlingen Umberto i Lars Noréns pjäs Löven i Vallombrosa (1991) sätter fingret på Sands roll i 

 
versionen från 2012. Se också Per Olov Enquist, ”Våren med Väderkvarnarna”, Bonniers litterära magasin, nr. 4 

(1964), 268, 271. 
5 Den litterära ”jag-framställningen” står i min uppsats för en texts möjligheter att framställa ett fiktivt ”jag”, som 

i någon mån speglar ”jagets” möjliga uttryck i den för Sand samtida romanen. Det litterära ”jaget” svarar inte mot 

en jag-berättare, utan ett mer allmänt uttryckt ”jag” i litteraturen. Jag kommer att utveckla detta resonemang under 

rubriken ”Att utvinna ett ’jag’ i texten”. 
6 Kierkegaards och Nietzsches påverkan på den tidiga modernismen framhålls bland annat i Malcolm Bradbury 

och James Walter McFarlane, red., Modernism 1890–1930 (London: Penguin Books, 1978), 42–43, 68. 
7 Se Jan Holmgaard, Jaget i texten (Stockholm: Aiolos, 1998), 25–27. 
8 Arne Sand, Väderkvarnarna (Stockholm: Bonniers, 1962), 131. 
9 Lars Norén, ”Löven i Vallombrosa” (1991), De döda pjäserna II 1990–1991 (Stockholm: Bonniers, 1995), 306.  
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den svenska litteraturhistorien. Nils Olsson menar i sin avhandling Konsten att sätta texter i 

verket (2012) att Sand ”knappt hunnit försvinna ur den litterära offentlighetens minne innan 

han blev ihågkommen för sin bortglömdhet”.10 Sand är en bortglömd författare, inte bara i 

förhållande till den på 60-talet agiterande prosan, utan också till den konventionskritiska 

experimentella. I avsnittet som följer kommer en överblick av litteraturklimatet under Sands 

samtid att presenteras, och en diskussion kommer att föras av hans egen roll i denna samtid. 

Leif Nylén ger i Den öppna konsten (1998) en överblick av det litterära landskapet under 

50- och 60-talet. Nylén riktar blickarna mot vad han kallar ”ett annat 50-tal”, som består av 

avantgardistisk experimentell litteratur.11 Flera av dessa avantgardister kommer att ingå i vad 

som senare blir 60-talets politiska litteratur. I Sverige är det främst två poetiska rörelser som är 

centrala. Den ena är den konkreta poesin – med Öyvind Fahlström som central figur – som från 

mitten av 50-talet vänder sig från universalism, symbolism och psykologiserande till förmån 

för en språkmaterialism eller ett ”språkknådande”, som Birgitta Holm skriver i en essä.12 Den 

andra är den nyenkla poesin med dess vardagligt syftande formspråk, som, enligt Holm, med 

Sonja Åkesson som central figur, också vänder sig mot 40-talets litteratursyn.13   

Två punkter att ta fasta på i Nyléns ”öppna konst” är vad som menas med gränsöverskridande 

och avantgardism. Vad gäller gränsöverskridandena menar Nylén att den öppna konsten dels 

överskrider gränserna mellan konstarterna, dels bryter mot estetiska hierarkier genom att blanda 

”högt” och ”lågt”.14 Vad gäller avantgardismen är den enligt Nylén ”något av 60-talets 

idealfigur eller älsklingsbarn”.15 Han menar att avantgardismen står dels för ett form- och 

materialexperimenterande, dels för ett avantgarde i motstånd mot dominerande 

samhällsgrupper.16 På 60-talet flyter avantgardet och radikalismen alltmer samman och den 

öppna konsten tar ställningen för en anti-orfisk och anti-hierarkisk litteratur, som en 

motsättning till 40-talismen. 

Varför Sand inte lyfts fram i översikter av det avantgardiska 50- och 60-talet som Nyléns 

eller Holms kan ha flera orsaker. En av dem är att han inte riktigt passar in i någon av de 

positioner som tiden företräder. I Per Olov Enquists essä i BLM, ”Våren med Väderkvarnarna” 

 
10 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 167. 
11 Leif Nylén, red., Den öppna konsten: happenings, instrumental teater, konkret poesi och andra 

gränsöverskridningar i det svenska 60-talet (Stockholm: Sveriges Allmänna Konstförening, 1998), 45. 
12 Birgitta Holm, ”Från Hölderlin via Nalle Puh och wettexduken till Marx”, Radikalism och avantgarde: Sverige 

1947–1967, red. Christian Abrahamsson och Torbjörn Elensky (Stockholm: Timbro, 2022), 20. 
13 Holm, ”Från Hölderlin via Nalle Puh och wettexduken till Marx”, 26. 
14 Nylén, Den öppna konsten, 85. 
15 Nylén, Den öppna konsten, 116. 
16 Nylén, Den öppna konsten, 116. 
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(1964), framställs Väderkvarnarna som ett slutet konstverk i den öppna konstens tid.17 Han 

skriver bland annat att ”särskilt i ’Väderkvarnarna’, lever verkligen konstverket avskilt från 

verkligheten och med anspråk på att vara en syntetiserande vision; och även om Ahlin var 

impulsgivaren fick denna nyromantiska estetik sin mest konsekventa utformning hos Arne 

Sand”.18 När avantgardet hos Nylén beskrivs som ett motstånd mot universell estetik och det 

orfiska till förmån för en öppen konst med politiska ärenden, står Sand enligt Enquist för en 

nyromantik som sluter konstverket från möjligheten till kontakt med verkligheten. 

Resonemanget måste preciseras med hänsyn till 60-talets estetiska debatter. Sand skriver i 

en essä med titeln ”Arne Sand” i antologin Författare tar ståndpunkt (1960) polemiskt om den 

uppblommande politiska litteraturen. Han tycker att den svenska samtiden inte står för så svåra 

politiska bryderier att litteraturen behöver vara politisk, dessutom anser han att agitation bör 

göras av sakkunniga med stor genomslagskraft och inte av författare med i bästa fall ett tusental 

läsare.19 Den polemiska texten mynnar ut i Sands egen ståndpunkt i förhållande till litteraturen. 

Han skriver:  

 

Jag har tagit ståndpunkt för det kulturarv som jag älskar, men främst på punkter där detta 

kulturarv inte redan har försvarare. Jag har försökt ta ståndpunkt för bristen på 

ståndpunktstagande till frågeställningar som har varit alltför enkla eller alltför komplicerade 

eller av andra skäl olämpliga att ta ståndpunkt till. Jag har försökt ta ståndpunkt för fantasin 

och lögnen när sanningen har varit trivial eller av andra skäl saknat intresse. Och trots skepsis, 

trots förbehåll och trots ångest har jag försökt ta ståndpunkt för liv, genom att försöka skapa 

skönhet som kan ge liv mening, åtminstone under resignerade former och under minst så lång 

tid som det tar att läsa en roman.20 

 

Med denna essä tar alltså Sand ståndpunkt för en litteratur som använder lögnen för att resignera 

från den verklighet som under hans samtid fått alltmer politiska förtecken i litteraturen. 

Samtidigt blir hans enda roman skriven efter denna essä, Väderkvarnarna, enligt Olsson ett 

förmedlande av ”en ’sanningshalt’ som eventuellt tillåts skymta fram i kraft av skönhetens 

frånvaro”.21 Essän kritiseras i Artur Lundqvist presentation av texten och av Enquist, som bland 

 
17 Enquist, ”Våren med Väderkvarnarna”, 268. 
18 Enquist, ”Våren med Väderkvarnarna”, 266. 
19 Sand, ”Arne Sand”, 103–105. 
20 Sand, ”Arne Sand”, 110. 
21 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 238. 
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annat menar att kvalificerade läsare om än få är viktiga att nå ut till.22 Av större värde för min 

uppsats är dock vad Enquist skriver om essäns slutord: 

 

Jag läser slutorden i essän, de om att han tar ståndpunkt för fantasin och lögnen ’under 

resignerade former’, och då är jag tillbaka vid ’Väderkvarnarna’ igen. Fantasin och lögnen – 

det är problemet om konstverkets funktion, om den romantiska konstuppfattningens kollision 

med Mimesisprincipen. På något sätt är det 60-talets romanestetiska debatt i ett nötskal.23 

 

Debatten som Enquist refererar till är utifrån Nylén i själva verket flera debatter – som dock 

verkar överlappa varandra – och några av inläggen är här värda att uppmärksamma. En av 

debatterna tar sin utgångspunkt i Bengt Nermans Demokratins kultursyn (1962) och bidrar 

enligt Nylén till ett proklamerande för den icke-hierarkiska och estetisk värderelativa konsten 

som i den öppna konstens namn verkar för jämlikhet. En annan viktig utgångspunkt är Ulf 

Lindes Spejare (1960) som Nylén menar argumenterar för att värderingen av konst ligger hos 

betraktaren och inte hos konstverket eller dess skapare.24 Det rör sig alltså om ett avsteg från 

den orfiska diktarsynen, såväl som den realistiska konsten och den esteticistiska. Kritiska röster 

i sammanhanget kom från bland andra Torsten Bergmark och Artur Lundqvist. Den förra 

menade enligt Nylén att den öppna konstens estetiska relativism ledde till att dålig konst 

företräddes, och han poängterade att den icke tidsbundna kvaliteten var central för 

konstverksamheten; den senare att bland annat den konkreta poesin var ytlig och därför inte 

rörde djupare humanistiska frågor, samtidigt som den öppna konsten gick hand i hand med den 

masskulturen.25 

Sands ståndpunktstagande hör inte enkelt hemma vid någon av de ovan beskrivna 

positionerna, även om han tangerar flera av tankegångarna. Han förespråkar varken en öppen 

konstsyn, en traditionalistisk modernism eller en politisk-ideologisk humanism, utan ser snarast 

såväl det positiva framåtblickandet i den öppna konsten som den bakåtblickande klassicismen 

som otillräckliga för att hantera gestaltningsproblemet. Olssons citat ovan, om att 

Väderkvarnarna genom att skriva sig bort från ”det sköna” uppnår någon form av sanningshalt, 

kan tyckas något paradoxalt i sammanhanget. Men liksom Olsson i sin avhandling visar 

gällande den litterära formen, är jag intresserad av hur ett estetiskt ståndpunktstagande bortom 

 
22 Enquist, ”Våren med Väderkvarnarna”, 268. 
23 Enquist, ”Våren med Väderkvarnarna”, 268. 
24 Bengt Nerman, Demokratins kultursyn (Stockholm: Bonniers, 1962); Ulf Linde, Spejare: en essä om konst 

(Stockholm: Bonniers, 1960); Nylén, Den öppna konsten, 111–112.  
25 Nylén, Den öppna konsten, 112–113. 
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de två ovan nämna positionerna kan ta för uttryck gällande litterär jag-framställning.26 Och här 

är Kierkegaards explicita närvaro i romanen, och därför möjligheten av ett ironiskt ”jag” i 

texten, central. Kierkegaards ironiska ”jag” är nämligen ett ”jag” som framställs med hjälp av 

negation, och negationen utgör, som Olsson poängterar, ett medel i romanen för att resignera 

från en modernistisk romanform.27 Det är därför också det negativa uttrycket som möjliggör 

romanens sanningshalt enligt Olsson.28 Begreppet ”negation” i förhållande till såväl 

Kierkegaard som Väderkvarnarna kommer att preciseras i uppsatsens teoriavsnitt, i detta skede 

har det viktiga varit att söka visa på hur Sand med Väderkvarnarna förhåller sig till sin samtid, 

och varför denna position motiverar min uppsats. 

2.2  Gestaltningsproblemet 

1953 publiceras en artikelserie på Arbetarens kultursida som sedan under samma år publiceras 

i bokform under titeln Varför skriver vi?. ”Vandringar på kartan” är rubriken på Sands bidrag i 

denna artikelsamling. Han har i detta skede skrivit två romaner som han betraktar som 

dussinromaner vilka skulle kunna leda till ett författarskap som ”dölja för oskyldiga människor 

en annan litteratur, som kunde ge dem storartade upplevelser”.29 Sand ställer i artikeln upp ett 

problem med den så kallade ”gestaltskapande samtidsromanen” – den typ av roman han själv 

inledningsvis i sitt författarskap velat skriva –  som enligt honom inte längre kan skrivas utifrån 

den samtid som under efterkrigstiden med bland annat demokratiseringen och ändrade 

kommunikationsförhållanden i samhället förändrat villkoren för dess miljöer och människor.30 

Det problem som här skisseras tydliggörs i Sands, under sin livstid opublicerade, essä ”Den 

gestaltskapande romanens dilemma”, också den daterad till år 1953 men publicerad först 2002 

i tidskriften Ord och Bild. Sand menar i denna essä att den samtida gestaltskapande romanen 

behöver skapa ett litterärt samhälle, ”survivals”, som snarare svarar mot 1800-talets mindre 

diversifierade samhälle än det under Sands samtid, eftersom det endast är i ett sådant förlegat 

samhälle en gestalt kan förstås. Gestalterna i samtidsromanen är enligt Sand ”originals”, det vill 

säga individer i samtidens utkant som endast kan förstås i det samhälle som med Sands ord 

föregår hans samtida så kallade ”stadssamhälle”.31 Problemet är alltså det att stadssamhället 

 
26 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 238–240. 
27 Søren Kierkegaard, ”Om begreppet ironi”, övers. Lars Gyllensten, Tema Carl Jonas Love Almqvist, Res Publica, 

nr. 22 (Stehag: Östlings, 1992), 7–8. 
28 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 235–237. 
29 Sand, ”Vandringar på kartan”, 86. 
30 Sand, ”Vandringar på kartan”, 86–87.  
31 Sand, ”Den gestaltskapande romanens dilemma”, 88–89. Sands begrepp ”survivals” och ”originals” överlappar 

delvis varandra. Jag tolkar det som att ”survivals” står för den förlegade samhällstypen, och ”originals” för den 

alienerade typen av gestalt.  
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inte erbjuder några möjligheter för gestalterna i samtidsromanen att i Sands ordalag ” utföra 

[…] sin funktion i samtidighet med sitt samhälle”.32  

Olsson skriver i artikeln ”Former för resignation” (2002) att Sand med gestaltningsproblemet 

menar att: ”Till och med modernismens mest radikala landvinningar har i bästa fall utmynnat i 

survivals.”33 Detta avslöjar hur radikal Sands uppställning av problemet är. Den litteratur som 

under modernismen fortsätter med gestaltskapandet, men som gör det genom att alienera sina 

gestalter från samtiden, får enligt Sand problem med att verkligen gestalta sin samtid. Romanen 

verkar, som Olsson är inne på, enligt Sand vara föråldrad just eftersom den som litteratur sysslar 

med gestaltskapande.34 Samtidigt fortsätter Sand, som också Olsson poängterar, i en senare essä 

i tidskriften Upptakt, ”Gestaltning – Agitation” (1955), att framhäva gestaltskapandet: ”Mig 

förefaller det som om romanformen bara i ett avseende skulle vara överlägsen alla andra former 

av konst eller vetenskap, nämligen i fråga om gestaltskapandet.”35 Dilemmat är alltså att 

gestaltskapandet både är föråldrat och litteraturens främsta medel.  Jag menar att 

gestaltningsproblemet delvis kan förklaras med att de gestalter som alienationens originals 

skapar i den senmodernistiska litteraturen inte svarar mot det ”jag” som enligt Sand speglar sin 

samtid. För att framställa ett litterärt ”jag” med den gestaltskapande romanen under 60-talet 

behövs därför rimligtvis något annat än att försätta gestalterna i en alienerad position i 

förhållande till verkligheten. Vad detta ”annat” är, är något jag i min uppsats söker besvara.    

I artikeln ”Vandringar på kartan” ser Sand tre vägar för att skriva i sin samtid utifrån det 

uppställda problemet: att ge upp gestaltskapandet, att fortsätta med att skapa dessa survivals 

och originals, eller att förlägga handlingen till en annan tid och kultur.36 Här är Sands eget val 

den sista vägen, vilket senare bekräftas av de romaner som följer, ända fram till 

Väderkvarnarna.37 Madeleine Gustafssons kommentar av Sands val i ”Vandringar på kartan” 

är i sammanhanget värd att uppmärksamma. När Sand överger samtidsromanen går han enligt 

Gustafsson in i det rent fabulerande berättandet med en ironi som hänger sig åt esteticismen, 

men som genom att frångå samtiden också bortser från gestaltningsproblemet.38 Sand verkar 

alltså genom fabulerandet hitta sin ”lögnens estetik” som han senare skriver om i sin essä i 

Författare tar ståndpunkt, men det är när han återvänder till samtidsromanen i och med 

 
32 Sand, ”Den gestaltskapande romanens dilemma”, 89.  
33 Olsson, ”Former för resignation”, 114. 
34 Olsson, ”Former för resignation”, 114. 
35 Arne Sand, ”Gestaltning – agitation”, Upptakt, nr. 2 (1955), 16; Olsson, ”Former för resignation”, 115. 
36 Sand, ”Den gestaltskapande romanens dilemma”, 89. 
37 Sand, ”Vandringar på kartan”, 90. 
38 Madeleine Gustafsson, ”Den ludna fotoblixten” (1982), Berättelsens röst: från Bernhard till Yourcenar 

(Stockholm: Norstedts, 1991), 107–108. 
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Väderkvarnarna som gestaltningsproblemet på allvar behandlas.39 Kombinationen 

”gestaltningsproblemet” och Väderkvarnarna motiverar därför syftet med min uppsats. När 

Sand menar att den samtida romanens problem är ”varken bristen på konflikter eller, i 

förhållande till tidigare litteratur, språkliga medel att gestalta dem. Det är bristen på gestalter” 

pockar frågan om hur Sand med Väderkvarnarna framställer gestalter och därmed ett litterärt 

”jag” i texten.40 

2.3  Syfte och forskningsfrågor 

Syftet med min uppsats är att fånga hur Väderkvarnarna framställer ett litterärt ”jag”. Med 

Kierkegaards koppling mellan ”jaget” och ironin söker jag analysera en jag-framställning som 

problematiserar det litterära ”jaget” i den för Sand samtida gestaltskapande romanen, och 

eventuellt bereder väg för ett kommande litterärt ”jag”.  

Jag ämnar i min analys svara på följande forskningsfrågor:  

• På vilket sätt framställs i Väderkvarnarna ett ”jag”? 

• Hur kan ”jaget” i texten förstås utifrån det gestaltningsproblem som Sand i sina artiklar 

tematiserar?  

3 Tidigare forskning 

Den forskning som gjorts på Sand har redan skymtats vid flera tillfällen i ovanstående 

bakgrund. Olsson uppehåller sig i sin avhandling Konsten att sätta texter i verket vid 

Väderkvarnarnas sätt att kritisera modernismen och blicka framåt mot en ny litteratur.41 

Gestaltningsproblemet tolkas av Olsson som en formfråga, och han fokuserar i avhandlingen 

på att visa hur Väderkvarnarna i centraliserandet av gestaltningsproblemet kritiserar den 

modernistiska romanformen genom att bland annat framställa den i negation, utan att fylla den 

med något positivt innehåll för ett överskridande av denna romanform.42 Jag kommer i min 

analys söka utvinna den del av gestaltningsproblemet som jag anser rör ”jaget”, något Olsson 

inte uppehåller sig vid. Olsson nämner översiktligt samband mellan Sands författarskap och 

Kierkegaard, då han bland annat poängterar Väderkvarnarnas intertextuella koppling till 

 
39 ”Sand och lögnens estetik” är rubrik till avsnittet om Sand i översiktsverket Den svenska litteraturen. Begreppet 

”lögnens estetik” är alltså använt sedan tidigare för att beskriva Sands estetik. Se Ulf Olsson, ”Världen efter 

världskriget – 1950-talets prosaförfattare”, Den svenska litteraturen 3, från modernism till massmedial marknad, 

red. Lars Lönnroth, Sven Delblanc och Sverker Göransson, 3 uppl. (Stockholm: Bonniers, 1999), 332.   
40 Sand, ”Den gestaltskapande romanens dilemma”, 88. 
41 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 10. 
42 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 235–236. 
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Kierkegaards Enten-eller (1843).43 Den negativa estetik som Olsson i sin avhandling behandlar 

kopplas vid ett par tillfällen till Kierkegaard, men det är framförallt utifrån Theodor Adornos 

teoribygge som Olsson resonerar.44 Min uppsats är ett slags fortsättning på Olssons avhandling. 

Det är till och med så att Olsson i en fotnot refererar till Jan Holmgaards avhandling Jaget i 

texten (1998), som är min huvudsakliga teoretiska utgångspunkt.45 Genom att ändra fokus från 

den litterära formen till det fiktiva ”jaget” menar jag dock att uppsatsen fyller en viktig lucka i 

Olssons avhandling. De kierkegaardska kopplingar som omnämns i fler texter än Olssons om 

Väderkvarnarna får i min uppsats en central roll. 46 Jag menar att jag fördjupar argument för 

kopplingar mellan de två, genom att visa hur romanen använder ett kierkegaardskt tankestoff 

för att framställa ett litterärt ”jag”.  

Utöver Olssons avhandling är också fler texter om Sands författarskap relevanta. Enquist är 

med essän ”Våren med Väderkvarnarna” den första som skriver om Väderkvarnarna efter det 

att boken recenserats. Kort sagt upprepas och utvecklas nästan alla resonemang om 

Väderkvarnarna som Enquist introducerar i senare texter om romanen, inklusive i Olssons. 

Enquist uppehåller sig bland annat vid svårigheten att läsa romanen utifrån dess innehåll, och 

han hänvisar utifrån Sands egen artikel om sin roman Ljugarstriden (1956) till vad jag i 

uppsatsen valt att kalla Sands ”omvända-teknik”, som enligt Enquist skapar ironiska 

paradoxer.47 Enquist resonerar också om allusionerna i Väderkvarnarna, och detta resonemang 

kommer behandlas i min analys.48 Gustafsson skriver i essän ”Den ludna fotoblixten” 

översiktligt om hela Sands författarskap, och hon använder Sands egna artiklar för att resonera 

kring vad författarskapet går ut på. Essän ger en god inblick i Sands författarskap och hans egna 

tankar om litteraturens uppgift. 

Gemensamt för den tidigare forskningen är diskussionen om huruvida Väderkvarnarna 

endast skapar återvändsgränder genom lögnen och paradoxerna, om romanen är ett slags 

modernismens slutstation, eller om den samtidigt blickar framåt mot en litteratur bortom den 

modernistiska.  

 
43 Søren Kierkegaard, Enten-eller. Et Livs-Fragment. Første Deel (1843), Søren Kierkegaards skrifter 2–3 

(Köbenhamn: Gads, 1997). Jag har valt att läsa verket i en svensk översättning, och kommer i fortsättningen 

referera till verket på svenska: Søren Kierkegaard, Antingen-eller: ett livsfragment: kommenterad utgåva. D. 1, 

övers. Stefan Borg (Guldsmedshyttan: Nimrod, 2002). För sambanden mellan Sands författarskap och 

Kierkegaard, se Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 206.  
44 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 206, 238. 
45 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 206. 
46 För ytterligare kopplingar mellan Väderkvarnarna och Kierkegaard, se exempelvis Gunnar Nirstedt, ”Infernalisk 

men i grunden likgiltig. Arne Sand och världen som maskin”, Ord och Bild, nr. 2–3 (2002), 108–112. 
47 Enquist, ”Våren med Väderkvarnarna”, 264. 
48 Enquist, ”Våren med Väderkvarnarna”, 264. 
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4 Teori och metod 

4.1  Kierkegaard – jaget och ironin 

Det är kanske något iögonfallande att jag med Kierkegaard, som kan betraktas som en tidig 

modernistisk inspiratör, i min uppsats söker visa på ett litterärt jag-problem i modernismens 

slutskede. Jag vill därför framhäva hur Kierkegaards syn på ironin och ”jaget” fungerar 

dynamiskt. De innehållsspecifika brotten mot den aktuella verkligheten som ironin skapar är 

förmodligen annorlunda mellan den sokratiska dialogen, den kierkegaardska samtiden och den 

i Väderkvarnarna. Men denna ironi, som nedan ska förklaras, möjliggör att kritisera samtiden 

vilken den än är.  

Den mest konkreta motiveringen till att använda delar av Kierkegaards tänkande för en 

analys av Väderkvarnarna är de intertextuella kopplingarna. Dessa sker dels genom allusioner, 

dels genom mer eller mindre explicit intertext där romanens huvudkaraktär använder citat från 

Kierkegaard i sina dialogrepliker. Den del av Kierkegaards tänkande som här framkommer är 

den som skulle kunna beskrivas som den ”ironiska jag-positionen”. Men förutom att tematisera 

denna ironiska jag-position – vilken nedan ska beskrivas – finns också i romanens form en 

teknik för att genom ironi negera dess sanningsanspråk. Olsson visar återkommande på hur 

Väderkvarnarna arbetar med denna typ av teknik och han kopplar tillvägagångssättet vid något 

tillfälle till Kierkegaard: ”Väderkvarnarna kan endast vittna om något slags sanningshalt 

genom att framställa sig som ett misslyckande – på verkets alla nivåer. Man skulle kunna säga 

att en kierkegaardsk indirekt meddelelse går över i en adornosk resignation.”49 Som skymtar i 

citatet har hos Olsson Adorno företräde framför Kierkegaard. Kierkegaards begrepp ”indirekt 

meddelelse” utvecklas inte av Olsson, och har av utrymmesskäl inte heller någon funktion i min 

analys. Istället har jag tagit fasta på det Enquist beskriver, och som jag väljer att kalla Sands 

”omvända-teknik”. Tekniken bygger enligt Enquist på att framställningen hela tiden pendlar 

mellan motsägande uttalanden, som får en ironisk effekt.50 Jag låter det vara osagt hur denna 

omvända-teknik ser ut i förhållande till kierkegaards indirekta meddelelse, men det är 

åtminstone intressant för min analys att Sand enligt Enquist arbetar med paradoxer som 

ironiserar romanens verklighetsanspråk, och därigenom uppnår en negation i förhållande till 

verkligheten, likt den kierkegaardska ironin.  

I min analys är det inte tekniken i sig som är intressant, utan vilken effekt den får för en jag-

framställning i texten. Såväl de intertextuella kopplingarna som den omvända-tekniken blir på 

 
49 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 238. 
50 Enquist, ”Våren med Väderkvarnarna”, 264. 
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sätt och vis verktyg för att kunna analysera romanens ”jag” utifrån Kierkegaards ironiska jag-

position. Ironin hör nämligen hos Kierkegaard nära samman med konstruktionen av ett ”jag”, 

något som framträder i hans magistersavhandling Om Begrebet Ironi (1841).51 Han menar bland 

annat att ironin är ”subjektivitetens första och mest abstrakta bestämning”.52 Hos Kierkegaard  

skapas med ironin ett ”jag” som saknar kontinuitet, eftersom den negerar verkligheten och 

därmed står fri att konstruera sitt ”jag” utan något egentligt förflutet hos ”jaget”.53 När ironin, 

enligt Kierkegaard, med start hos Sokrates används för att förinta alla sanningsanspråk hos den 

sokratiska samtiden finns dock en möjlighet för denna ironi att blicka framåt mot något nytt. 

Men ironin möjliggör endast ett negativt uttryck för det nya, substantiella ”jaget” att 

framträda.54 Det negativa uttrycket ska här förstås som vad som skapas när paradoxala 

uttalanden bryter ner uttalandenas sanningsanspråk. När uttalanden som till synes pekar mot 

något som hålls för-sant motsägs blir effekten att en tomhet skapas i förhållande till allt för-

sant-hållande. Sanningen, eller låt säga verkligheten, negeras då med andra ord. En följd av 

detta blir att ”jaget” ges möjlighet att konstruera sig självt.  

Holmgaard beskriver i sin avhandling Jaget i texten hur en konstruktion av ”jaget” kan 

möjliggöras med den ironiska jag-positionen. I ett av avhandlingens kapitel behandlas ”jaget” 

i Kierkegaards ”Förförarens dagbok”, som är ett avsnitt i den första av två delar i Kierkegaards 

verk Antingen-eller.55 I presentationen av sin analys skriver Holmgaard: ”Det estetiska jaget 

formar sig till ett ’perifert’ och ’excentriskt’ jag […] Inte desto mindre utkristalliserar sig här 

en ansats till ett fragmentariskt men beständigt jag med möjlighet ’att välja sig själv’, alltid och 

på nytt i förförelsens projekt att dikta sig själv.”56 Den möjlighet till jag-konstruktion som 

Holmgaard skriver om rör alltså en kierkegaardsk förförare, nämligen förförarkaraktären 

Johannes.57 Som citatet visar skriver Holmgaard om ett estetiskt ”jag” och inte ett ironiskt. I 

Kierkegaards tänkande framstår tre huvudsakliga livsstadier, det estetiska, det etiska och det 

religiösa. Det estetiska stadiets ironiska dimension tydliggörs bland annat i ett avsnitt med 

 
51 Søren Kierkegaard, ”Om Begrebet Ironi. Med stadigt Hensyn til Socrates” (1841), Af en endnu levendes papirer: 

Om begrebet ironi, Søren Kierkegaards skrifter 1 (Köpenhamn: Gads, 1997), 59–357. Jag har valt att läsa ett 

kortare utsnitt av avhandlingen, översatt till svenska: Søren Kierkegaard, ”Om begreppet ironi”, övers. Lars 

Gyllensten, Tema Carl Jonas Love Almqvist, Res Publica, nr. 22 (Stehag: Östlings, 1992), 7–19.  
52 Kierkegaard, ”Om begreppet ironi”, 7. 
53 Kierkegaard, ”Om begreppet ironi”, 9–10. 
54 Kierkegaard, ”Om begreppet ironi”, 7–8. 
55 Søren Kierkegaard, ”Förförarens dagbok”, Antingen-eller: ett livsfragment: kommenterad utgåva. D. 1, övers. 

Stefan Borg (Guldsmedshyttan: Nimrod, 2002), 291–431.  
56 Holmgaard, Jaget i texten, 26. 
57 Hos Holmgaard relateras förföraren Johannes till en annan förförare som har en plats i Kierkegaards 

författarskap, nämligen Don Juan. Dessa båda förförare är i Väderkvarnarna två allusioner jag i min analys 

kommer att följa. Se Holmgaard, Jaget i texten, 101–102. 
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aforismer i Kierkegaards Antingen-ellers första del, som heter ”Diapsalmata”.58 I denna 

aforismsamling hör den ironiska jag-positionen samman med det estetiska livsstadiets 

meningslösa tillvaro, som blir en följd av estetikerns vilja till att dikta sig själv.59 Hela första 

delen av Antingen-eller behandlar estetikerns position. Jag kommer av utrymmesskäl inte 

redogöra för de olika livsstadierna. När jag i analysen refererar till romanens huvudkaraktär 

som ”estetiker” ska detta förstås som en person som försöker dikta sig själv, det vill säga 

konstruera sitt eget jag.  

När Holmgaard analyserar ”jaget” hos förföraren Johannes är till att börja med förförarens 

två njutningsstadier viktiga att förstå. Det första stadiet är det där förföraren njuter av 

verkligheten genom sinnliga upplevelser, och det andra är det där han genom ”erinran” skapar 

sig en njutning som bygger på ”inre bilder” och som därigenom transcenderar ”jaget” och det 

yttre till att ”drunkna i det poetiska”.60 ”Inre bilder” ska i sammanhanget förstås som en 

subjektiv spegling av verkligheten hos ”jaget”, och i denna spegling kan ”jaget” använda 

”erinran”, som ska förstås som förmågan att med ett inåtblickande nå den subjektiva 

möjligheten i speglingen av denna verklighet.61 Att ”drunkna i det poetiska” och att ”dikta sig 

själv” ska förstås som den konstruktiva aspekten hos det estetiska ”jaget”.  För att drunkna i det 

poetiska krävs av ”jaget” att det tar kontrollen över sin erinran, som då fungerar som ett inre 

skapande av det poetiska, som inte längre är i behov av verkligheten för njutningen, eller som 

Holmgaard uttrycker det: ”I förförarens dikteriska värld innebär detta en möjlighet att dikta och 

skapa sig en tillvaro.”62 Holmgaard menar att det ovan nämnda ”drunknandet i det poetiska” 

hos Kierkegaard hör samman med ironins funktion. När ironikern negerar verkligheten blir hen 

”negativt fri” från densamma, vilket betyder att ironikern, och i detta fall förföraren, genom att 

förhålla sig negativt mot verkligheten öppnar upp för möjligheten att dikta sig själv, det vill 

säga skapa sin verklighet utifrån de så kallade ”inre bilder” som erinran erbjuder den som kan 

förhålla sig fritt från verkligheten.63 

 För att förföraren ska lyckas med sitt projekt att dikta sig själv behövs enligt Holmgaard 

Kierkegaards begrepp ”gentagelse”. Erinran består med gentagelsen, det vill säga 

upprepningen, hos Kierkegaards enligt Holmgaard inte av att dåtiden fungerar som något 

ursprungligt vartefter ”jaget” reproducerar sig genom att upprepa denna ursprungliga erinran. 

 
58 Søren Kierkegaard, ”Diapsalmata”, Antingen-eller: ett livsfragment: kommenterad utgåva. D. 1, övers. Stefan 

Borg (Guldsmedshyttan: Nimrod, 2002), 21–45.  
59 Se Ingmar Simonsson, Kierkegaard i vår tid (Stockholm: Themis, 2002), 63.  
60 Holmgaard, Jaget i texten, 77. 
61 Se Holmgaard, Jaget i texten, 71–73, 79. 
62 Holmgaard, Jaget i texten, 83. 
63 Holmgaard, Jaget i texten, 77–78. 
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Istället är ”jaget” något som skapas i nuet för att kunna producera ett poetiskt ”jag” med erinran 

som konstruktivt medel. Erinran blir därför i konstruerandet av ett ”jag” inte en rörelse bakåt 

mot ett förflutet ursprungligt ”jag” utan ett framåtblickande och därmed en möjlighet för ”jaget” 

att fortlöpande skapa sig självt på nytt i nuet.64 Det tycks dock som att förföraren är i behov av 

verklighet för att kunna skapa sig själv, och hen visar därmed delvis sitt ”verkliga jag”. Den 

kontinuitet som undandrar sig hos förföraren när hen skapar sig själv med gentagelsen är det 

fragmentariska hos detta ”jag”, men i kontakt med verkligheten är förföraren dömd till att 

misslyckas med att dölja det ”jag” som inte helt låter sig konstrueras. Holmgaard förklarar det 

hela enligt följande: ”Ur jagets vägran eller oförmåga […] att upptas i stämningen, träder det 

stråk av permanens hos jaget fram som ger det dess möjlighet att konstituera sig självt.”65 Det 

verkar med andra ord som att erinran med gentagelsen inte fullt ut kan vändas i det att ”jaget” 

skapar sig i nuet, eftersom den negativa frihet som är förutsättningen för detta jag-skapande 

endast är negativt fritt från verkligheten och därmed i behov av den som motpol. 

Vad som är viktigt att ta fasta om hur erinran med gentagelsen nästan möjliggör för 

förföraren att konstruera ett ”jag” är att Kierkegaard ser detta misslyckande som en möjlighet i 

det estetiska stadiet att i dess ironiska paradox öppna upp för ”jaget” att klättra i livsstadierna 

mot de senare etiska och kristna.66 Därav är ironin ”jagets” första bestämning, men endast dess 

negativa uttryck. Eftersom jag av utrymmesskäl har valt att utelämna Kierkegaards beskrivning 

av de tre livsstadierna, vill jag avslutningsvis klargöra att de etiska och religiösa stadierna 

endast betraktas som stadier där ”jaget” söker ett positivt förhållande till verkligheten.67 

 

4.2  Att utvinna ett ”jag” i texten 

Med inspiration från Holmgaards avhandling avser jag göra en närläsning där ”jaget” i texten 

fokuseras. Holmgaard menar efter sin inledande hänvisning till ”närläsningar” att han inte har 

en på förhand definierad metod, men han preciserar dock vad ”jaget i texten” avser. 68 Jag vill 

närma mig ”jaget” i Väderkvarnarna med en liknande ingång som Holmgaard presenterar. Han 

beskriver snarare en textsyn än en metod i sin avhandling, och utläggningen är relativt lång. 

Vad jag i korthet vill ta fasta på är att texten i framställningen av ett ”jag” behandlas som en 

sluten fiktiv text. Därmed syftar jag med jag-framställningen i första hand inte på en jag-diskurs, 

utan istället på att utvinna ett ”jag” som rör sig inom fiktionens gränser.69   

 
64 Holmgaard, Jaget i texten, 85–86. 
65 Holmgaard, Jaget i texten, 109. 
66 Se Holmgaard, Jaget i texten, 109. 
67 Se Simonsson, Kierkegaard i vår tid, 213–215. 
68 Holmgaard, Jaget i texten, 13. 
69 Se Holmgaard, Jaget i texten, 14–15. 
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Vad gäller ”jaget” betraktas det som ett enskilt fiktivt ”jag” som inte ska likställas med 

författarens ”jag”, utan ett ”jag” som skapas inom fiktionen och som där uttrycker dess egenart 

utan begränsningar av världen utanför fiktionen.70 I romanens form stiliseras ”jaget” genom 

enskilda gestalter, och jag är därför begränsad till hur ”jaget” kan framställas fiktivt. Jag 

behandlar alltså i uppsatsen inte senmodernismens ”jag” i allmänhet utan dess uttryck i den 

fiktiva litteratur som är analysens material. 

Det ter sig kanske något paradoxalt att jag trots ovanstående resonemang i analysen 

uppehåller mig vid romanens intertextuella samband, och att gestaltningsproblemet är så 

betydelsefullt i min uppsats. Jag vill därför tydliggöra att jag i analysen avser fånga jag-

framställningen som en framställning av ett enskilt fiktivt ”jag”, men att denna framställning 

samtidigt ingår i en diskurs om hur fiktiv jag-framställning kan skrivas. Det är på detta sätt jag 

tolkar Sands gestaltningsproblem – dels som ett inomlitterärt problem för den fiktiva romanen, 

dels som ett problem för romanen som sådan och därför ett problem som rör fiktivt 

gestaltskapande inom romangenren i allmänhet. Jag kommer i min analys fokusera på 

närläsningen, men jag kommer också lyfta hur gestaltningen förhåller sig till det mer allmänna 

litterära problem som jag utifrån Sands texter presenterat. 

5 Analys 

Jag har i de inledande avsnitten visat på hur Väderkvarnarna arbetar med intertextuella 

kopplingar till Kierkegaard, där jag inledningsvis motiverar ämnets relevans med den från 

Kierkegaard alluderande repliken om ”tankstrecket i antingen–eller”. Analysen kommer i en 

avslutande del att återkomma till denna replik, men för att göra den förståelig i förhållande till 

jag-framställningen i romanen i ett vidare perspektiv kommer jag i analysen inledningsvis följa 

tre viktiga allusioner som relateras till huvudkaraktären Donald Johanssons ”jag”. Därefter 

kommer Donalds ”jag” som en konstkritiker analyseras. Både allusionerna i förhållande till 

huvudkaraktären Donald, och hans yrke som konstkritiker, har, som jag i analysen kommer att 

visa, nära beröringspunkter med den kierkegaardska ironiska jag-positionen. Slutligen kommer 

jag knyta samman analysen med den sista delen, om tankstrecket i antingen–eller, där det 

kierkegaardska tankestoffet framträder som allra tydligast, innan sammanfattningen och 

slutdiskussionen kan göras.   

”Låt en konstkritiker heta Donald Johansson” inleder romanen Väderkvarnarna.71 

Inledningen är kanske den mest kända meningen i Sands författarskap. Den återkommer i den 

 
70 Se Holmgaard, Jaget i texten, 18–19. 
71 Sand, Väderkvarnarna, 5 
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tidigare forskningen som relevant för förståelsen av romanen.72 Att romanens huvudkaraktär 

heter Donald Johansson och är en konstkritiker verkar inte vara någon slump för romanens jag-

framställning. Donald Johanssons namn har återkommande lästs som en allusion på såväl Don 

Juan som Don Quijote.73 Som ett första steg i analysen ska därför dessa allusioner diskuteras, 

för att avgöra på vilket sätt de används för att framställa ett ”jag” i romanen. 

 

5.1 Förföraren Donald Johansson   

Gällande allusionen Don Juan i förhållande till Donald vill jag till att börja med poängtera att 

romanen till stora delar handlar om Donald som förförare, om hur han tar sig in hos en rik familj 

genom att förtjusa i princip samtliga kvinnor, med målet inställt på modern i huset, Fru 

Martstad. I början av romanen, när Donald för första gången besöker huset, får han detta tips 

av Herr Martstads syster: ”Hur ni vill lura gubbarna är naturligtvis ert eget problem, mumlade 

hon. Men gummorna smeker ni med en av dessa sobelblickar så är strax hela det här gamla 

kafkaslottet ett horhus.”74 Sedan kommer romanen till stora delar att handla om hur Donald 

genom att låtsas intressera sig för dottern i huset, Sylvia, försöka närma sig Fru Martstad. I 

förhållande till Don Juan finns det ytterligare två poänger att göra angående Donald, för det 

första: att han intresserar sig för den åldrande modern och inte för den unga Sylvia. Sylvia är 

intresserad av Donald, medan fru Martstad framträder som en manipulativ och av Donald ytterst 

ointresserad person. Donald väljer i romanen den omöjliga kärleken, eller kanske den kärlek 

där han kan bli fri att fantisera utan hinder att störas av verkligheten. Redan på första sidan blir 

detta sätt att se på kärleken tydliggjort: ”Några dagar innan det följande inleddes hade han på 

egendomliga grunder kommit fram till den i hans tycke förfärliga upptäckten att han måste gifta 

sig med sin fästmö.”75 Donald lever alltså en fantasi om kärleken, medan dess realitet – i detta 

fall ett giftermål – förfärar honom.76 

 I en av de många dialogerna med Sylvia säger Donald följande:  

 

 
72 Se till exempel Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 176–177 och Nirstedt, ”Infernalisk men i grunden 

likgiltig”, 111. 
73 En annan intertextuell koppling som fokuserats i den tidigare forskningen är den till Kafka, och särskilt till 

romanen Slottet (1926). Exempelvis Enquist lyfter Kafka som den mest centrala intertexten i romanen, se Enquist, 

”Våren med Väderkvarnarna”, 263. I min uppsats är Kafka inte relevant, då jag menar att denna intertext inte 

centraliserar ”jaget” i texten på samma sätt som de allusioner jag analyserar.  
74 Sand, Väderkvarnarna, 23–24. 
75 Sand, Väderkvarnarna, 5. 
76 Jag tangerar delvis i denna del av analysen resonemang som görs i podcasten Gästabudet. Jfr Gästabudet, 

”Avsnitt 23: Idealism, del 2”, Acast, 14 augusti 2023, [Hämtat 2023-12-28] 

https://plus.acast.com/s/gastabudet/play?tierId=555e6708-b02b-4202-b292-cbd1290a309b.   
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– För första gången i mitt liv är jag förstådd, sade Donald Johansson. Du gör mig lycklig, jag 

måste fara hem och planera.  

Detta var dock lögn, hon väckte bara hans sorg genom att utgöra en påminnelse om att han 

just nu inte förmådde intressera sig för henne.77 

 

Efter det att Donald sagt ovanstående replik till Sylvia åker han inte hem, istället händer 

följande: ”Sedan han på natten hade klagat sin uppriktiga eller spelade sorg för en numera 

frånskild fru med vilken han tidigare haft ett förhållande steg han upp på morgonen.”78 För det 

andra är det alltså inte nog med att Donald väljer fantasin framför de reella möjligheterna – det 

köttsliga begäret tycks överhuvudtaget få en tillbakadragen roll i romanen. Att hans natt med 

en fru som i romanen inte nämns mer än denna gång visar på att det köttsliga begäret inte är 

relevant för Donald. Realiseringen av förförarens begär reduceras alltså till en passus i texten 

mellan två sekvenser, där Donald i den första försöker förföra Sylvia, och i den andra fru 

Martstad. Olsson menar att denna typ av trivialiseringar genom ellipser eller summeringar 

narratologiskt framhäver berättelsen på historiens bekostnad – det är den samtidighet som 

dialogen utgör som är romanens fokus, historiska fakta i den fiktiva världen förpassas ofta till 

den typ av passusar som ovan exemplifierats.79 Vad gäller allusionen Don Juan blir denna 

passus också innehållsligt intressant eftersom den skapar en motsättning till vad man kan vänta 

sig av allusionen. Vad Donald är ute efter blir oklart eftersom hans möjligheter till att 

tillfredsställa sitt köttsliga begär inte tycks relevant för berättelsen. 

Holmgaard ställer förföraren Don Juan i relation till förföraren Johannes, den senare är den 

kierkegaardska förförare som Holmgaard i huvudsak analyserar. Holmgaard menar att Don 

Juan hos Kierkegaard är omedelbarhetens förförare och Johannes reflektionens.80 

Omedelbarhetens förförare är enligt Holmgaard mer substantiell än reflektionens, detta 

eftersom det köttsliga realiserandet hos Don Juan blir ”en förhöjelse i stämningens 

omedelbarhet” medan reflektionens förförare genom språket ”endast negativt kan förhålla sig 

till” den sinnliga njutningen, för att använda Holmgaards ord.81 Olsson skriver i en fotnot att 

”Donald Johansson är inte bara en broder till don Juan, utan även till Johannes i Kierkegaards 

’forførerens dagbog’, i Enten – Eller”.82 Av de texter jag läst om Väderkvarnarna är detta den 

enda gång allusionen Johannes i förhållande till Donald nämns. I och med Holmgaards 

 
77 Sand, Väderkvarnarna, 125–126. 
78 Sand, Väderkvarnarna, 126. 
79 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 193–196. 
80 Holmgaard, Jaget i texten, 102–103. 
81 Holmgaard, Jaget i texten, 103. 
82 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 206. 
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distinktion mellan Don Juan och Johannes kan detta tyckas märkligt. Johannes rimmar i princip 

lika väl med Johansson som Juan gör det, och med tanke på den förförare som ovan beskrivits 

kommer jag fortsättningsvis analysera förföraren Donald utifrån allusionen till Johannes. Det 

är nämligen med Johannes-allusionen som Donalds poetiska natur framhålls. 

Begäret inför fru Martstad verkar iscensätta det hos Kierkegaard ”andra njutningsstadiet”, 

där förföraren genom att skapa sig inre bilder av sitt förförarobjekt tillåter sig att ”drunkna i det 

poetiska”. När Donald intresserar sig för den otillgängliga äldre kvinnan och inte den 

tillgängliga yngre lurar han förförarens system, eftersom fallet från den poetiska andra 

njutningen för Johannes är begärets realisering. Holmgaard menar att den köttsliga realiseringen 

av njutningen för Johannes leder till en ”oundviklig övergång från åtrå till leda”.83 När denna 

köttsliga njutning i romanen placeras i den typ av passusar, som ovan exemplifieras, sätts 

förförarallusionen i ett slags evigt ”drunkningstillstånd” som är förförarens mål.84 Genom att 

premiera den andra njutningen i det att den första sätts i en passus i texten förblir därför Donald 

på sätt och vis en reflektionens förförare romanen igenom.  

Hos Kierkegaards Johannes används enligt Holmgaard erinran som medel för att kunna 

stanna i den andra njutningen. Donalds förhållande till erinran för att skapa sig ett ”jag” tycks i 

romanen vara framträdande och självmedvetet. Det låter exempelvis enligt följande: 

 

Om du ville klandra något, du skulle inte klandra det vilseförande i mina lögner utan bara det 

att de fördärvar mig själv. Den verkliga omoralen, den finns inte i att jag har en lek med 

sexualord som jag blandar, kuperar och delar ut. Den ligger däri att jag inte håller någon 

uppsikt över det förvirrade barn som min identitet redan är. Vem tror du att jag är? Jag minns 

framåt, jag planerar bakåt, och detta inte bara i talade ord för er, jag själv är ju alltid närvarande 

och måste åhöra dessa malande lögner.85  

 

Det verkar med detta citat som att Donald känner på sig att han i sitt försök till att skapa en 

identitet ljuger, och att denna lögn har med en slags obalans i förhållande till minnen och alltså 

erinran att göra – han minns framåt och planerar bakåt, och måste höra sig själv lögnaktigt 

skapa ett ”jag” i nuet. Just det att han minns framåt och planerar bakåt visar på kopplingen till 

erinrans funktion att konstruera ett ”jag” i nuet utan att ha minnets börda att förhålla sig till. 

”Jaget” blir på detta sätt utan tidsmässig kontinuitet. Avsnittet vänds dock snabbt till sin motsats 

 
83 Holmgaard, Jaget i texten, 98. 
84 Vad gäller Johannes misslyckas detta evighetstillstånd. Se Holmgaard, Jaget i texten, 98. 
85 Sand, Väderkvarnarna, 171–172. 
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– som i så många ställen i texten – och ironiserar snarast över Donalds självmedvetenhet om 

sin lögnaktighet. Avsnittet fortsätter nämligen: 

 

Jag har försökt tala sanning, men hela saken är att jag inte vet hur man gör, eller rättare sagt 

inte när jag själv gör det. Ändå tror jag att det händer. 

– Naturligtvis, sade hembiträdet. Det hände ju just nu, inte sant? 

– Nej nej, sade Donald Johansson. Om någonting säkert är lögn så är det just dessa 

’uppriktiga’ förtroenden.86 

 

Som det genomgående ”omvända” mönstret i romanen motsägs framställningen av ”jaget” 

direkt efter det att ett förment genuint uttalande om ”jaget” gjorts. Detta sätt att ironisera ”jaget” 

kommer jag att återkomma till, vad som är viktigt i detta skede är att se hur Donalds sätt att 

förhålla sig till sitt ”jag” utan någon tidsmässig kontinuitet ställer till problem för honom. På en 

vecka har han bränt alla sina broar till den Martstadska familjen, och en orsak är att hans känsla 

för tid och tidslig kontinuitet för honom bort från verkligheten, något som tydliggörs i bland 

annat följande dialogavsnitt mellan Sylvia och Donald: 

 

Igår, under min stora monolog, jag sade att allt var möjligt och att känslan aldrig använder sig 

av dessa väldiga tidsmassor som samhället ställer mellan hopp och uppfyllelse. – Sylvia, för 

att tala i klassiska kategorier: Gift dig med mig! 

Sylvia Martstad gav honom en blick och tog bort handen. Efter en stund sade hon: 

– Har ni inget sinne för proportioner? 

– Jag har sinnet, sade han oförstående. Det är proportionerna som inte existerar. Om ni inte 

förstår min bön till er nyss, hur har ni då levat? Vad förstår ni då av – ja, av någonting? Ni 

måste inse att inom detta område är allt möjligt.87 

 

De tidsmässiga aspekterna och verklighetens proportioner finns alltså inte för Donald eftersom 

han till synes producerar sin verklighet i nuet. Detta citat från Donalds andra dag i huset kan 

kompletteras med vad Sylvia tidigare under samma dialogavsnitt säger till Donald: 

 

Ni går miste om en av skapelsens underbara gåvor: sannolikheten. Det ni säger mig och faster, 

och ännu mer det ni sade mot slutet av er stora monolog igår kväll, det är ju sådant som man 

normalt säger varandra efter kanske tio års äktenskap, eller hur?88 

 
86 Sand, Väderkvarnarna, 172. 
87 Sand, Väderkvarnarna, 73.   
88 Sand, Väderkvarnarna, 68–69. 
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Holmgaard gör i sin utläggning om erinran en jämförelse mellan förförarens sätt att använda 

gentagelsen för att konstruera ett ”jag” och hur detta sker hos den unge mannen i Kierkegaards 

Gjentagelsen (1843). Både förföraren och den unge mannen använder erinran i sitt möte med 

förförelsens objekt. Problemet för den unge mannen är dock att han fastnar i erinrans 

bakåtrörelse, vilket enligt Holmgaard medför att han: ”Placerar sig redan från början vid 

förälskelsens slut istället för vid dess begynnelse. Erinringen blir ett vittnesmål om en förlust 

(av flickan, kärleken etc.) redan innan kärleken tillåtits blomma ut. Flickan […] blir inte så 

mycket en älskad som en erinringens fetisch.”89 Förföraren däremot lyckas enligt Holmgaard 

att med gentagelsen föra erinran till ett producerande av verklighet. Detta sker genom 

användningen av erinran som ett producerande av inre bilder, där nuet med erinran blir en 

framåtrörelse snarare än av en upprepning av den yttre verkligheten i nuet genom erinran som 

bakåtrörelse, där kärleken är slut redan innan den börjat.90 Alltså, erinran kan antingen fungera 

på så vis att nuet blir en slutpunkt för ett ”jag” som hela tiden reproducerar ett förflutet i nuet, 

eller som en framåtrörelse där erinran blir produktivt för nuet där det finns möjlighet att hela 

tiden skapa sig själv på nytt. Poängen med dessa två sätt att använda erinran är att Donalds 

misslyckande att slutligen förföra fru Martstad eller Sylvia inte har att göra med ett förförelsens 

förverkligande i den första njutningen – förförandes realisering sker aldrig – utan snarare med 

att Donald blir en osannolik gestalt i och med det att han inte klarar av att använda gentagelsen 

för att producera sitt ”jag” fullt ut. Han fastnar i en vilja att förhålla sig sant mot verkligheten 

samtidigt som han använder erinrans mekanism och därmed förlorar sannolikhetens 

proportioner. 

Det kan verka oklart huruvida Donald faktiskt strävar efter att nå en verklighet med tanke på 

att han i så stor utsträckning med den omvända-tekniken använder ironin i sin 

självframställning. För att stärka mitt resonemang vill jag därför framhäva Donalds relation till 

sin far. Efter det ovan citerade avsnittet med Sylvias och Donalds dialog besöker Donald sin 

far, Edvin Svirén. Det långa samtalet dem emellan visar, i analogi med förföraren och den unge 

mannen, att fadern är den i romanen som lyckas med att konstruera sig själv. Efter det att Donald 

berättat att Sylvia upptäckt Donalds bristande sannolikhet frågar han fadern: ”Säg mig hur du 

har gått tillväga för att bli så strålande framgångsrik, far.”91 Varpå fadern drar ner byxorna och 

svarar:  

 
89 Holmgaard, Jaget i texten, 88. 
90 Holmgaard, Jaget i texten, 87–88. 
91 Sand, Väderkvarnarna, 79. 
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– Föremålsligheten, min Donald, måste byggas från grunden. Liksom klädelegansen börjar 

den inifrån. Den är som ett samvete, den måste uthärda ett oväntat avslöjande. Själv sitter du 

där, om jag nu gissar rätt, i ett par koketta små nylontrosor, säkert flickornas förtjusning men 

sannerligen inte mycket att ge stadga med när föremålsligheten börjar mjukna i knävecken. 

Har du egentligen förstått mig, min Donald? Detta är en svår sak att uttrycka, begär inte att jag 

ska vara enkel. Emellertid: Det gäller att redan på förhand ha försäkrat sig om ett förflutet. När 

en flicka klär av dig, Donald, har du då på förhand försäkrat dig om att du för alltid kommer 

att stanna i hennes minne? – Naturligtvis inte. Med din fega lust att behaga – du berövar dig 

friheten och alla möjligheter till avvikelse, du kör fortfarande med samma gamla manick som 

Adam i Eden.92 

 

Enligt Donalds far saknar sonen styrkan i att skapa sig själv från grunden, istället är han fast i 

sin vilja till att behaga. I denna passage visas att Donalds svaghet enligt fadern inte handlar om 

att Donald är en förförare, utan snarare att han i sina förförarförsök inte kan löpa linan ut. Han 

strävar efter att förhålla sig till verkligheten, ”med samma gamla manick som Adam i Eden”, 

för att använda de avslutande orden i citatet ovan. Donalds sätt att misslyckas bli sannolik och 

verklig försätter honom därför i ett slags limbo. Han kan varken fullt ut bli en producerare av 

verklighet som en kierkegaardsk förförare – där han på förhand försäkrar sig om ett förflutet, 

det vill säga kan förhålla sig fritt till sitt ”jags” förflutna – eller finna sig i ett stadgat ”jag” som 

en etiker för verkligheten. Donald är alltså inte bara en misslyckad Don Juan, utan också en 

misslyckad Johannes. Det producerande av ”jaget” som hela tiden skymtar motsägs av det att 

Donald på sätt och vis inte klarar av att sluta försöka förhålla sig till verkligheten, och 

paradoxalt nog blir han därför mindre substantiell än vad förföraren Edvin Svirén är, och 

därmed en mer osannolik gestalt. 

5.2 Don Quijote och allusionernas funktion 

Nu ska nästa allusion analyseras, Don Quijote. Romanen heter ju Väderkvarnarna och Donalds 

fantasifoster är många. Som allra tydligast blir Don Quijote-allusionen kanske under ett par 

passager när Donald har audiens hos fru Martstad. Den första audiensen börjar enligt följande:  

 

I nästa ögonblick hade Sylvia Martstad tagit saken i egna händer, öppnat dörren, föst in honom 

och stängt bakom hans rygg. Där stod han på det vidsträckta golvet, påfallande som en ko på 

 
92 Sand, Väderkvarnarna, 79–80. 



21 
 

en kattutställning. Han såg fru Martstad i en av byggnadens (och epokens) berömda fåtöljer 

och hon hälsade honom med en huvudböjning.93 

 

Efter att ha blivit inföst av Sylvia följer en dialog mellan fru Martstad och Donald, som slutar 

abrupt: 

 

Den serie handlingar som nyss hade gett samtalet en annan riktning fick emellertid nu sin 

avslutning, ty det knackade, dörren öppnades och hembiträdet steg långt in i rummet och såg 

frågande på Donald Johansson. Hon bar några städredskap. 

– Å, söker ni fru Martstad? frågade hon. Det lönar sig inte, hon for till stan för en timme sedan 

och kommer inte tillbaka förrän i kväll.94  

 

Det finns ingen kommentar i berättelsen som tyder på att Donald i detta fall, när han avbryts av 

hembiträdet, skulle inse att den dialog han trott sig haft i själva verket varit en monolog. När 

Sylvia strax efter denna passage frågar Donald: ”Var [sic] har mor sagt?” svarar Donald: ”Jag 

har haft framgång.”95 Sedan konfronterar Sylvia Donald med att hon vet att fru Martstad inte är 

hemma. Konfrontationen handlar dock om det att Donald, när han blivit ertappad av 

hembiträdet, talar om att fru Martstad farit till stan för att träffa en älskare. Sylvias konfrontation 

gäller därför inte det att Donald ljugit om att han nått framgång hos hennes mor utan snarare 

om att Donald anklagat fru Martstad för otrohet. Konfrontationen låter på följande vis: 

 

– Mor är i stan, sade Sylvia Martstad irriterat. Men inte för att träffa någon älskare, som du 

har sagt till flickan. – När du talar så illa om mor, vad kan du då inte säga om mig.96 

 

Donalds svar på detta utvecklas till en scen som jag senare i analysen kommer att återkomma 

till. I denna del av argumentationen ska endast en inledande del av denna monolog återges: 

 

– Sylvia, situationen är naturligtvis mycket pinsam för mig, kanske för oss båda. Men försök 

förstå att för mig är det nödvändigt att tala om människor och deras verk, kanske helst att tala 

illa i det. Mina kritiska instrument måste alltid vara skärpta, yrket är verkligt svårt. Det har 

gått som det brukar gå: Arbetet var tänkt som ett medel, men det blev ett mål. Nu är jag en 

 
93 Sand, Väderkvarnarna, 116–117. 
94 Sand, Väderkvarnarna, 119. 
95 Sand, Väderkvarnarna, 121. 
96 Sand, Väderkvarnarna, 122. 
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slav under min lust att karakterisera och sammanfatta, inte bara konst utan en resa, en situation, 

musik; – framför allt personer.97 

 

Det verkar här som att Donald sätt att vara en Don Quijote skyms undan av anklagelsen av 

otrohet. Samtidigt går det i monologen som helhet att läsa in att Donald på grund av att han är 

en konstkritiker inte kan skilja på verklighet och konst – svaret som citerats ovan skymmer Don 

Quijote-allusionen samtidigt som den indirekt förklarar den. Men svårigheten att fånga Don 

Quijote-allusionen stannar inte med detta. I en kommande faktisk dialog mellan Sylvia och 

Donald säger den senare: ”Det är när jag inte kan bli kvitt tanken att allt det som sker både här 

hos er och på det andra stället ingenting annat är än min egen inre monolog.”98 När Donald 

fantiserar som en Don Quijote skyms alltså allusionen undan, genom att fokuset riktas mot 

något annat. I en faktisk dialog, däremot, framkommer att han är orolig för att vara en Don 

Quijote.  

I såväl Don Juan och Johannes-allusionen som Don Quijote-allusionen finns det ytligt sätt 

bäring, men allusionerna träffar snett, de är svåra att fånga. När de analyseras enligt ovan visas 

att det finns ett ironiserande över allusionernas vara, där det inte går att fästa Don Juan, 

Johannes eller Don Quijote vid Donald på ett enkelt sätt. Enquist uppehåller sig vid 

allusionernas skevhet i Sands författarskap, och han skriver: ”Allusionerna har i hans romaner 

också oftast begränsad användbarhet. De verkar ditsatta halvt på lek, halvt av slentrian. Föraktet 

för det nyskapade stödskelettet, favoriserandet av det arketypiska grundmönstret, blev på 

många sätt Arne Sands olycka.”99 Jag menar dock att allusionerna i och med att de träffar snett 

framhäver gestaltningsproblemet. Donald Johansson är som gestalt svår att greppa eftersom 

gestalterna Don Juan, Johannes och Don Quijote i romanen blir ironiska. Resonemanget är nära 

kopplat till Kierkegaards sätt att använda litterära analogier.100 Hos Kierkegaard får dessa en 

ironisk effekt; analogierna – och allusionerna – används för att sedan motsägas, jaget fäster inte 

vid dem, eller som Holmgaard uttrycker det: ”Det som lovade bli en litterariserande fördjupning 

av verklighetens situation, visar sig bli en gäckande förnekelse av den egna analogin. Läsaren 

lämnas i en ironisk obestämbarhet där skämt och allvar […] spelar ut varandra.”101 Vad som 

enligt Enquist är ett slentrianmässigt användande av allusioner är snarare något som i 

 
97 Sand, Väderkvarnarna, 122. 
98 Sand, Väderkvarnarna, 130. 
99 Enquist, ”Våren med Väderkvarnarna”, 264. 
100 Skillnaden mellan användandet av analogier och allusioner består i detta hänseende främst av att allusionen 

mer indirekt, eller dolt, skapar de effekter som nedan förklaras. I romanen framträder intertextualitet både genom 

analogier och allusioner, som jag menar skapar liknande effekter.   
101 Holmgaard, Jaget i texten, 92. 
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Väderkvarnarna används för att lämna Donalds ”jag” obestämbart. Allusionerna är därför långt 

ifrån Sands olycka – deras funktion är enligt mig att ironisera den gestalt som med allusioner 

söker gestalta ett litterärt ”jag”. 

5.3 Konst-kritikern 

I min presentation av analysen menar jag att Donalds yrke som konstkritiker har betydelse för 

förståelsen av romanens ironiska jag-position. Denna betydelse ska i det följande avsnittet 

analyseras. Olsson gör i ”Former för resignation” den viktiga poängen att ”konst-kritiker” är en 

oxymoron.102 Då oxymoronen är en stilfigur som kombinerar två till synes oförenliga begrepp 

– i detta fall konsten och kritiken – är det intressant att undersöka hur detta påverkar förståelsen 

av Donalds ”jag”. Jag ska inledningsvis citera Kierkegaard: 

 

Vad är en diktare? […] En olycklig människa som i sitt hjärta gömmer djupa kval men vars 

läppar är så formade att när suckar och skrik strömmar över dem låter det som skön musik […] 

Och recensenterna träder fram, de säger: Så skall det vara, det stämmer med estetikens regler. 

Och recensenten, det är ju klart, liknar också en diktare på håret när, blott utan kvalen i sitt 

hjärta eller musiken på läpparna.103 

 

Ovanstående citat är ett utsnitt ur den första aforismen i ”Diapsalmata”. Enligt citatet går 

kritikern konstnärens ärenden, hen bekräftar esteticismens värde. I Donalds fall framkommer 

kritikern ofta genom dömande uttalanden om andra människor. Men det är inte bara Donald 

som kommenterar andra, Donald blir själv som om han var ett konstverk kommenterad och 

bedömd av precis alla personer han samtalar med. Som exempel kan Donalds första dag i det 

Martstadska huset lyftas fram. Efter en inledande dialog mellan Donald och herr Martstad tidigt 

i romanen kommer ett första uttalande om Donalds ”jag” från herr Martstad: 

 

– Jag vill säga er något, sade Martstad med tyngd och eftertryck. Det språk ni talar, det kommer 

man på sina håll i detta hus att förstå. Jag blir beklämd redan vid tanken, kanske slår ni ifrån 

er med båda händerna och finner att ni aldrig någonsin ville bli förstådd. Fast ni tillsvidare 

bara har låtit mig höra ett sätt att tala och ännu inte har sagt ett ord av intresse på detta språk 

så är ni den människa som har intresserat mig, licentiaten.104 

 

 
102 Olsson, ”Former för resignation”, 113. 
103 Kierkegaard, ”Diapsalmata”, 23. 
104 Sand, Väderkvarnarna, 9. 
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Det finns alltså enligt herr Martstad något i Donalds sätt att tala som till en början kommer att 

intressera familjen Martstad. Intresset verkar grunda sig i det faktum att Donald är en estetiker 

– det är inte innehållet i Donalds gestalt som är intressant utan det är hur hans tal ”låter som 

skön musik”, för att använda Kierkegaards ord. Bedömningen av Donald som estetiker skapar 

både förtjusning och avstånd, då han inte kan bli trodd att tala sanning. I slutet av romanen, när 

Donald bränt sina broar och bokstavligen tvingar sig på det Martstadska huset fäller fru 

Martstads bror följande kommentar:  

 

– Ert fall är vanligt, smärtsamt men nästan omärkligt. I en värld av halvsanningar tappar ni 

besinningen och kan inte hitta på något bättre än att själv bli en halvsanning, som om det 

framför allt gällde att kamouflera sig.105 

 

Vad som kamoufleras hos estetikern Donald kan tänkas härledas till det att språket inte svarar 

mot verkligheten. Detta språkproblem har Olsson beskrivit och kopplat till jag-problem. Olsson 

utgår i sin redogörelse från Sands postumt utgivna roman Enhörningarna (1965), och menar att 

den visar på att ”språket inte bara träder mellan subjekt och värld, utan även blir en medierande 

instans för den egna självförståelsen”.106 ”Jagets” självförståelse, utifrån denna 

språkproblematik, kopplas hos Olsson till en 60-talistisk språkproblematik. Han menar dock att 

problemet i Väderkvarnarna inte bara är ett motiv för romanen utan ett mer genomgripande 

tema.107 Jag ska i det följande visa hur problemet tematiserar Donalds ”jag”.  

I citatet ovan blir det tydligt att Donald som estetiker döljer sin oförmåga att tala sant genom 

estetikerns kamouflage. Det estetiska ”jaget” bemästrar som Holmgaard skriver ”slutligen ändå 

aldrig sig själv (som grundad, substantiell, väsenbestämd etc.)” och därför kan det tänkas att 

hans ”ljuva musik” endast är ett sätt att dölja det att ”jaget” inte kan fästa vid verkligheten.108 

Men för att se resonemanget i ett delvis annat perspektiv skulle jag vilja återanvända ett citat 

av Holmgaard som jag använt i beskrivningen av min teori: ”Det estetiska jaget formar sig till 

ett ’perifert’ och ’excentriskt’ jag […] Inte desto mindre utkristalliserar sig här en ansats till ett 

fragmentariskt men beständigt jag med möjlighet ’att välja sig själv’, alltid och på nytt i 

 
105 Sand, Väderkvarnarna, 226. 
106 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 171; Arne Sand, Enhörningarna (Stockholm: Bonniers, 1965). Fastän 

Enhörningarna är utgiven efter Väderkvarnarna, är den dock skriven innan, redan 1958. Huruvida också 

Enhörningarna ska betraktas som en gestaltskapande samtidsroman kan diskuteras. Romanen är en slags monolog 

i form av en dagboksroman, och eftersom den endast gestaltar ett inre ”jag” är dess gestaltskapande karaktär i 

förhållande till samtiden något oklar.   
107 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 174–175.  
108 Holmgaard, Jaget i texten, 108. 
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förförelsens projekt att dikta sig själv.”109 Som jag tidigare i analysen har visat är Donalds 

problem paradoxalt nog att han blir en osannolik gestalt i det att han inte fullt ut kan verkställa 

möjligheten att dikta sig själv. Språkproblemet är förvisso en förutsättning för ”jagets” problem, 

men problemet med Donald som gestalt är utifrån denna förutsättning det att han i 

samtidsromanen måste försöka vara en gestalt i samstämmighet med sin samtid. Här blir 

Gustafssons kommentar intressant att återvända till. Hon menar att Sand med sina helt 

fabulerande romaner kan utforska gestalter som inte behöver förhålla sig till samtidsromanens 

gestaltskapande.110 Men i samtidsromanen framkommer problemet att möjligheten för en 

gestalt att fullständigt dikta sig själv kolliderar med den samtid som famlar med språkets 

svårigheter att fästa verkligheten. Om språket är fullständigt fritt för konstruktion kan det skapa 

fragmentariska gestalter utan någon beständighet, och då skulle Donald vara den typ av gestalt 

som skymtas i Edvin Svirén. Om språket i motsats till detta skulle vara entydigt refererande till 

verkliga objekt skulle Donald kunna bli en beständig gestalt i samstämmighet med sin samtid. 

Men gestalten Donald famlar mellan dessa två möjligheter. Det fragmentariska men beständiga 

blir här en slags olöslig paradox, och oxymoronen tydliggör detta förhållande.  

Nu ska jag återkomma till det citat som används i analysavsnittet om Don Quijote och som 

säger: ”Det har gått som det brukar gå: arbetet var tänkt som ett medel, men det blev ett mål. 

Nu är jag en slav under min lust att karakterisera och sammanfatta, inte bara konst utan en resa, 

en situation, musik; – framför allt personer.”111 Avsnittet fortsätter med en av romanens 

tydligaste hänvisningar till språkproblemet, i form av en monolog från Donald: 

 

Men till och med om jag hade talat illa om dig så hade jag säkert inte erfarit en irritation, bara 

en lättnad över att äntligen ha förmått fixera något undflyende. – Sylvia, språket är en slaktare 

med en yxa i handen, verkligheten en höna. När verkligheten upptäcker språket rusar den 

tvärsöver slakteriet, men språket sätter efter och hinner upp den. Av med huvudet, Sylvia, men 

liksom hönor kan flyga med avhugget huvud kan verkligheten röra sig ett stycke infångad av 

språket. Det är litteraturen, det. Som kritiker påstår jag att verkligheten avskyr att låta sig 

formuleras, lika väl som vissa neurotiker avskyr att låta sig giftas.112 

 

Olsson skriver om detta citat att det förutom den självklara betydelsen av problemet mellan ords 

betydelse och dess referent att litteraturen ändå kan säga något om verkligheten, om den först 

 
109 Holmgaard, Jaget i texten, 26. 
110 Gustafsson, ”Den ludna fotoblixten”, 107. 
111 Sand, Väderkvarnarna, 122. 
112 Sand, Väderkvarnarna, 123. 
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med Olssons ord ”berövar den helhet och sammanhang”.113 Vad som intresserar mig i citatet är 

inte språkproblemet i sig utan vad det säger estetikerns relation till kritikerns. Om estetikern 

som ”självdiktare” i analogi med ”litteraturen” kan finna ett stycke av verklighet sedan hen har 

styckat den, kan kritikern endast försöka fixera det undflyende som estetikern kan lyckas 

frammana. De omdömen av romankaraktärernas ”jag” som är återkommande blir därför försök 

till att finna något substantiellt hos ett ”jag” som är i avsaknad av kontinuitet, och som på 

förhand döms till estetikerns ”jag”. Detta fastslås redan i romanens inledande sidor, vilket det 

tidigare använda citatet från herr Martstad visar. Kanske ligger det ett uns av sanning i 

karaktärernas omdömen, det är trots allt dessa som läsaren har att förhålla sig till i bedömningen 

av romanens ”jag”,  särskilt när romanen i så stor utsträckning består av dialog. Men 

bedömningen av estetikern, som syftar till en positiv beskrivning av ett ”jag”, kan endast göra 

detta genom att peka på dess lögnaktighet eller ”halvsannings-vara”. De till synes positiva 

beskrivningar kritikerns position står för i romanen framhäver estetikerns ironiska jag-position, 

som består av paradoxen i det att vara fast mellan det producerande förhållandet till ”jaget” med 

språket, och det reproducerande.  

Vad jag försökt visa i detta analysavsnitt är att Donald som gestalt, med tematiseringen av 

språkproblemet, inte endast blir en typisk alienerad gestalt i förhållande till verkligheten. Istället 

vänds problemet inåt mot Donalds ”jag”, i det att gestaltningen av paradoxen blir en gestaltning 

av ”jaget” i förhållande till det egna ”jaget”. Donalds antingen–eller-vara slutar i oxymoronen 

med en paradox. Därför ska jag i analysens sista del, som utlovat, söka efter ”jaget” i 

tankstrecket i antingen–eller. 

5.4 Tankstrecket i antingen–eller 

Antingen du gifter dig eller inte gifter dig ångrar du dig i vilket fall. […] Detta, mina herrar, 

är inbegreppet av all levnadsvisdom. […] den sanna evigheten ligger inte bakom antingen-

eller utan framför det […] När jag således här säger att jag inte utgår från min grundsats, så 

har detta till motsats inte ett utgående-ifrån, utan är endast det negativa uttrycket för min 

grundsats, uttrycket för dess självförståelse i motsats till ett utgående-ifrån eller ett icke-

utgående-ifrån. Jag utgår inte ifrån min grundsats, ty utgick jag ifrån den skulle jag ångra det, 

och utgick jag inte ifrån den skulle jag ångra det med.114 

 

 
113 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 226. 
114 Kierkegaard, ”Diapsalmata”, 41. 
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Citatet ovan är ett utsnitt från den aforism som i ”Diapsalmata” kanske bäst beskriver ironikerns 

position. Ironikern förhåller sig till valet, till verkligheten och till ”jaget” genom att distansera 

sig på så sätt att hen skapar en negation till varje innehållslig aspekt av livet. Ironikerns 

grundsats är i sig undflyende då hen måste inta också ett negativt förhållande till den för att 

behålla sin ironiska position. Romanens ”jag” följer ironikerns position inte bara med 

allusionerna och konst-kritikern utan mer explicit i följande dialog mellan Donald och fru 

Martstad, ur vilken ett utsnitt redan citerats i uppsatsens inledning: 

 

– Vet ni, sade hon leende, att ni trots er ungdom är en av de personer jag har mött som har 

kunnat svara på en fråga? 

– Ni misstar er, mumlade Donald Johansson. Mitt svar var ett slumpskott, mera på mig än 

av mig, om ni vill förstå. 

– Jag vägrar att förstå, sade fru Martstad leende. Av ren elakhet och därför att ni surrar. – 

Varför kan ni inte tala rakt? 

– På grund av min natur, mumlade Donald Johansson. – Nej, inte heller så. På grund av 

mitt slaveri under rättvisekraven. Jag försöker göra den riktiga avvägningen mellan för och 

emot, därför väljer jag tankstrecket i antingen–eller, eller också förirrar jag mig bland så 

många förbehåll att ingen längre kan minnas vad jag ursprungligen ville säga. Allt detta kan 

ju också sammanhänga med att jag är kritiker, inte sant?115 

 

Liksom i aforismen försöker Donald här avvärja innehållslighet, hans svar är ett slumpskott på 

honom och inte av honom eftersom ett svar av avkräver ett ”jag” varifrån detta svar har sin 

avsändare. Att något är framför snarare än bakom antingen–eller och att något är ett slumpskott 

på ”jaget” och inte av det visar på att ironikern hela tiden strävar efter ytlighet eftersom det i 

ytligheten finns möjligheter att kamouflera sig.  Dialogen blir också en slags dialektisk rörelse 

bort från tillstymmelser av ett konkret ”jag”. Donald proklamerar sin natur, drar uttalandet strax 

tillbaka, han väljer tankstrecket i antingen–eller – eller gör han det? Också denna position 

motsägs strax efter det sagda – i den omvända-teknikens namn – med att det hela kanske snarast 

handlar om ett förvirrande med förbehåll för att kamouflera sig.  

Jag menar att problemet med ”jaget” i romanen centraliseras i detta citat. Samtidigt är det ett 

av många ställen där det egna ”jaget” kommenteras av Donald, för att strax dras tillbaka. I denna 

pendlande rörelse är det enkelt att som läsare antingen tappa bort sig i ”jagets” undflyende 

genom det ständiga tillbakadragandet av varje omdöme av ”jaget”, eller att helt enkelt ta något 

 
115 Sand, Väderkvarnarna, 131–132. 
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av uttalandena för sant och tänka: Detta är det! Det är ”tankstrecket i antingen–eller”, detta är 

lösningen på gåtan! Den ena läsningen leder till att en analys som söker fästa ”jaget” i texten 

inte kan säga något annat än att ”jaget” är undflyende, den andra är en naivitet som bortser från 

den allestädes varande ironins irrgångar. Tankstrecket i antingen–eller säger dock något om det 

aforismen pekar på som negationen av ett fast varande, samtidigt som denna grundsats inte 

heller kan fungera som en fast punkt. För att återanvända den sista meningen av utsnittet av 

aforismen: ”Jag utgår inte från min grundsats, ty utgick jag från den skulle jag ångra det, och 

utgick jag inte ifrån den skulle jag ångra det med.” Den överallt varande ironin kan på sätt och 

vis inte förklaras annat än med att grundsatsen är ”tankstrecket i antingen–eller”, och att denna 

grundsats inte kan fastställas med risk för att undflyendet uteblir.  

Att tankstrecket i antingen–eller motsätts för att inte bli en grundsats är en sak, som i citatet 

varifrån tanken är hämtad visar. Men romanen ironiserar också den kierkegaardska allusionen: 

 

– Sylvia, jag ger mig aldrig! Gift dig och jag ger mig aldrig, gift dig inte och jag ger mig aldrig, 

gift dig eller gift dig inte, strunt samma vilket, jag ger mig likafullt aldrig.116 

 

Varpå Sylvia kort därefter kommenterar uttalandet, (citatet är något taget ur sitt sammanhang):  

 

– Som du [lever] på den döde Kierkegaard, minns jag rätt? Morbror har själv citerat stället i 

en svår stund.117  

 

Här ställs ironikerns position mot förförarens. Förföraren Donald ger sig aldrig i sin kamp för 

att behålla sitt poetiska vara. Men samtidigt är denna kamp, som den misslyckade allusionen 

visat, en kamp för verkligheten i ett tillstånd där verkligheten redan har frånskjutits. Donald står 

i sina ”koketta nylontrosor”, för att använda faderns ord om honom, och försöker bli till, men 

han misslyckas, eftersom han inte har någon fast position till att börja med i och med språkets 

omöjlighet att fästa dess referent. Och i tillägg till detta fungerar allusionen till Kierkegaard 

som en läsanvisning som sedan ironiseras genom att den görs om från ett ångrande icke-subjekt 

till ett lidelsefullt – därmed ironiseras tankstrecket i antingen–eller slutligen. Kanske är detta 

ändå det sant ironiska sätt en författare kan använda den kierkegaardska ironin på. Genom att 

ironisera ironin uppnås det undflyende från en grundsats som i annat fall bara i romanens form 

skulle visa på att ”detta är en kierkegaardsk-ironisk roman”. Med romanens ironiserande av 

ironikerns position förstärks den ironiska effekten och överskrider samtidigt den 

 
116 Sand, Väderkvarnarna, 233. 
117 Sand, Väderkvarnarna, 234. 
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kierkegaardska romankategorisering. I paradoxens namn är resultatet, som visar på att den 

kierkegaardska möjligheten till ett subjektets första bestämmelse slutligen ironiseras i romanen, 

ett resultat som med ”jaget” i sin ironiska negation just pekar framåt. Denna slutsats ska jag i 

den följande diskussionen försöka klargöra. 

6 Sammanfattning och slutdiskussion 

Jag har i min analys försökt visa på hur Väderkvarnarna återkommande, med ironin som 

verktyg, skapar ett obestämbart ”jag” i romanen. När jag följt ”jaget” via allusionerna märker 

jag att allusionerna utstuderat fungerar för att dölja ”jaget” genom dess ironiska effekt. När jag 

analyserat förhållandet mellan konstnären och kritikerns roll i romanen – och de över lag 

pendlande rörelserna mellan olika positioner – har jag översköljts av ett ironiserande av 

möjligheten till ett substantiellt ”jag”, då omdömena om ett ”jag” består av försök fästa dess på 

förhand avgjorda obeständighet. När jag använt citat ur romanen har jag märkt att det jag velat 

framhäva delvis finns där, samtidigt pekar citaten ofta på andra aspekter av ”jaget”. Utläggen 

tar ständigt nya vägar i den omvända-teknikens namn och samma citat kan användas som 

förklaringar av olika delar av ”jaget” i texten. Ironin verkar fullständig i och med ironiserandet 

av den kierkegaardska jag-positionen, och den dialektiska processen mot ett tomt ”jag” 

saboteras också med trivialiseringar av fiktiva historiska fakta. 

Jag vill argumentera för att svårigheten att fästa ett ”jag” i texten inte bara är en slutstation 

för den 60-talistiska gestaltskapande romanen eller den modernistiska. Jag tror nämligen att det 

på jag-framställningens område i romanen går att blicka framåt – framställningen kan ses som 

ett framåtblickande mot den postmoderna litterära epoken. På svenskt område tänker jag särskilt 

på Stig Larssons Autisterna (1979).118 När Fredric Jameson skriver om denna epok gör han ett 

för uppsatsen intressant antagande: ”Allt detta antyder en mer generell historisk hypotes, 

nämligen att begrepp som ångest och alienation […] inte längre är tillbörliga i den postmoderna 

världen. […] Denna förändring i den kulturella patologins dynamik kan karakteriseras som en 

förändring där subjektets alienation har kommit att ersättas av subjektets fragmentarisering 

[sic].”119 Jag ser inte Autisternas framställning av den ”jaglösa” människan som en direkt 

motsvarighet till Väderkvarnarnas jag-framställning. Det är tydligt att Väderkvarnarna, utifrån 

den kierkegaardska läsningen, behöver alienationen från verkligheten för att fragmentisera 

 
118 Stig Larsson, Autisterna (Stockholm: Bonniers, 1979).  
119 Fredric Jameson, ”Postmodernismen eller senkapitalismens kulturella logik” (1984), övers. Lars Nylander, 

Postmoderna tider?, red. Mats Arvidsson, Mikael Löfgren, och Anders Molander (Stockholm: Norstedt, 1986), 

276. 
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”jaget”. Det fragmentariska men beständiga ”jag” som framkommer genom Kierkegaard 

ironiseras visserligen i romanen, men verkligheten behövs likväl för ”jagets” obeständighet. I 

Autisterna är ”jaget” jaglöst, samtidigt som verkligheten framställs som autentisk, något bland 

andra Peter Berglund skrivit om i sin avhandling om Stig Larssons prosa.120 Med detta förbehåll 

vill jag ändå mena att Sands projekt med att negera den gestaltskapande romanen får 

konsekvensen för ”jaget” i texten att den bygger broar till ett jaglöst ”jag” i den postmoderna 

litteraturen. Vad som är intressant i Nyléns syn på 60-talsavantgardet är att det främst är en 

motståndshandling som blickar framåt mot en ny konst, en ny människa och ett nytt samhälle. 

I detta nya finns det enligt Nylén möjligheter att blicka framåt mot 80-talets postmodernism, i 

det att avantgardet gör motstånd mot den orfiska diktarsynen och den universella estetiken – 

den skapar därmed en relativism som sedan blir programmatisk för postmodernismen.121 Men 

till skillnad från den öppna konstens möjliga förstadium till den postmoderna epoken är Sands 

roman med den ironiska jag-positionen också ett framåtblickande mot det postmoderna ”jaget” 

i litteraturen.  

I sak skiljer sig inte mitt resultat nämnvärt från Olssons. Den omvända-teknik som används 

för att negera den formmässiga modernismen och resignera från gestaltskapandet gäller också 

jag-framställningen. Det Olsson skriver i sin slutsats: ”Väderkvarnarna är inte bara ett estetiskt 

testamente, den utgör inte bara en slutpunkt utan pekar också framåt, om än i obestämd 

riktning”, gäller i stort sett även min analys.122 Men genom att avgränsa problemet från den 

litterära formen till jag-framställningen i romanen menar jag att Sand sätter fingret på ett 

problem med det litterära ”jaget” som inte finner en lösning i den kommande epoken, utan som 

snarare befäster och utvecklar samma problematik. När ironin hos Kierkegaard fungerar som 

”jagets” första bestämmelse med dess negativa uttryck har ”jaget” i 60-talets litteratur inte några 

fler existentiella stadier att avancera i. Det är, som Jamesons citat avslöjar, med det 

fragmentiserade ”jaget” litteraturen fortlöper, och här är Sand med Väderkvarnarna en 

föregångare. Vad som hos Kierkegaard är en ”jagets första bestämmelse” blir i Sands roman 

dess allra sista utpost, där det fragmentiserade men beständiga inte längre finner något 

fortbestånd i den litteratur som Väderkvarnarna blickar framåt mot. 

  

 
120 Peter Berglund, Segrarnas sorgsna eftersmak: Om autenticitetssträvan i Stig Larssons romaner (Diss., Umeå 

universitet, 2005). Beskrivningen av ”jaget” i Autisterna som ”jaglöst” görs bland annat i Konny Isgren, ”Vi har 

ingen destination: Om jagupplösning i Stig Larssons författarskap”, Vår lösen, nr. 8 (1987), 513. 
121 Nylén, Den öppna konsten, 116. 
122 Olsson, Konsten att sätta texter i verket, 239. 
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