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KAPITTEL 1

Innledning

Formålet med denne avhandlingen er å undersøke Matti Aikios forfatter-
skap, særlig hans seks romaner, med spesielt henblikk på forholdet mellom 
samer og storsamfunnet slik det kommer til uttrykk der. I denne avhan-
dlingen nærleser jeg derfor samtlige av hans seks utgitte romaner. Men 
også hans refuserte Paris-roman vil bli presentert, hans mange dramatiker- 
forsøk og hans oppførte farse Under Blinkfyret fra 1928. Samt hans omfat-
tende journalistiske produksjon, deltakelse i samfunnsdebatten og hans 
debut som billedkunstner: I det hele tatt både Matti Aikios verk og virke.       

Det er min hypotese at Matti Aikios forfatterskap hadde et overordnet 
formål: Å bidra til å skape en forestilling om samer som et eget folk med 
sitt eget språk, sin egen kultur og historie. Aikios prosjekt var å konstituere 
samefolket som subjekt i sin egen fortelling. I Aikios forfatterskap, som i 
tid strakte seg fra 1904 til 1929, var dette et høyst risikabelt prosjekt: Aikios 
publikum var stort sett norsk, samt samer som var lese- og norskkyndige. De 
norske leserne ville gjerne ha bekreftet sine fordommer om norske helter 
og lettlurte samer, men lot seg lett lure av samen Aikio som lot sine ymse 
samiske figurer drive gjøn med nordmenn gjennom hele forfatterskapet. I 
en særs urbefolknings-fiendtlig samtid var Aikios undersøkelser av grenser 
for utfoldelse av etnisitet og kultur nokså dristig – og Aikio utforsker var-
somt disse grensene gjennom hele forfatterskapet, samtidig som grensene 
utvides. Biografisk kunskap om Aikios personlige slit med liv og diktning – 
ønsket om ry, lykke og rikdom parret med hans vakling og motsigelsesfylte 
karriere vil også kunne fortelle mye om hans ”verk og virke”.   
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1.1 En	kort presentasjon av Matti Aikio
Matti Aikio, eller Mathis Isachsen som han opprinnelig skrev seg, ble født 
i Karasjok 18. juni 1872. Foreldre var klokker og ordfører Mathis Isachsen 
(1827–1904) og Ragna Heimo (1835–1912).1 Aikio døde 25. juli 1929 i Oslo; 
graven ble flyttet til Vestre Gravlunds minnelund i 1991. Han var en samisk 
forfatter som skrev på norsk i en tid da samenes stilling i Norge var truet, 
og hans bøker om og skildringer av samisk folkeliv ble av mange oppfattet 
som karikaturer av samefolket. Denne avhandlingens hypotese vil utfordre 
en slik oppfatning. 

Far til Mathis var også bygdas talsmann ved anledninger der de hadde 
norske prominenser på besøk. Som da Kong Oscar II, kongen over tvil-
lingriket Norge-Sverige, var på sin første og eneste visitas i Finnmark i 1873. 
Med kraftfull stemme deklamerte Mathis Isachsen, lærer og klokker i Kara-
sjok, et dikt for kong Oscar II:

Gonagas Oscar boahtá,
Badján mu váibmu ja geahč’
Maid ovdal don it leat oaidnán!

(Oscar, vår konge kommer,
Svulm høyt mitt hjerte og sinn,
Hva aldri førhen du så!) 2

Det var den syvende juli 1873, han sto på et nes og messet for kongen. I 
Karasjok var Isachsen myndighetenes representant, han var klokker og 
dermed nest etter presten. Samtidig var han ordfører på syvende året. Han 
representerte både folket og øvrigheten, og i en slik dobbel rolle måtte han 
kjempe for nettopp rettferdighet. Og nå hadde han så å si kongen i tale. På 
denne tiden var Matti Aikio bare litt over året gammel. Han ble født inn i en 
av Karasjoks fremste familier – nest etter konge, handelsmann og prest og 
fut på sjeldne besøk, var Mathis Isachsen Karasjoks mest fremskutte borger. 
Det er viktig å ha denne bakgrunnen klart for seg for å få en bedre forståelse 
for Matti Aikios verk og virke. 

Som klokker var faren etter forholdene en skolert mann, og la et godt 
grunnlag for at unge Mathis gikk på amtsskolen i Vadsø i 1888.3 Her viste 
han så gode evner at han 1890 fikk en av de to plassene som var forbeholdt 
samer ved lærerseminaret i Tromsø. Dette var hans første møte med det 

1 Schytte-Blix 1989, ss. 24 ff.
2 Friis 1874. Opplysningene omkring kongebesøket er også hentet herfra.
3 Matti var plaget av bryst- og luftveissykdommer fra han var liten og hele livet gjennom. Se brev 

til mor og far fra Vadsø 1888. Eldre søsken dekket opp alle nødvendige funksjoner i familien som 
produksjonsenhet, og som en skolert mann oppmuntret faren Matti til den skolegang han søkte, se 
samme brev.  
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norske språk i en læringssituasjon, og her tok han lærerskoleeksamen 1892. 
Deretter arbeidet han ett år ved en folkeskole i Tana. På sju måneder tok 
han så middelskolen ved kaptein Sivertsens Lynkurs i Trondheim i 1894 og 
examen artium i Kristiania våren 1896, 4 og som Norges første registrerte 
samiske student tok han anneneksamen ved universitetet samme høst, det 
samme som dagens forberedende prøver.5 I noen tid deretter studerte han 
jus, men avbrøt studiene og arbeidet som middelskolelærer ved en privat-
skole i Lyngør 1903–04,6 frem til sin debut som skjønnlitterær forrfatter 
med romanen Kong Akab – eller Falk og Jenny, som kom ut i København i 
1904. 

Sin norske debut hadde han med l Dyreskind i 1906. Det var ved denne 
utgivelsen han tok kunstnernavnet Matti Aikio. Han valgte en paradoksal 
posisjon, idet han fremstod som same i en særdeles assimilasjonsvennlig 
samtid. Han iførte seg Karasjok-kufte og gikk på ”arktiske rangler i Kris-
tiania”, og ble dermed ”en merkelapp i norsk litteratur”, som Herman 
Wildenvey uttrykte det.7 Han adopterte det samiskklingende navnet Aikio, 
som han hentet fra farsslektens finske slektsoverhode Gabriel Johansen Ai-
chio.8 Allerede året etter kom Ginunga-Gap ut, men først i 1911 ble hans 
tredje bok, Hebræerens søn, utgitt. Den ble oversatt til tysk i 1914. Samme 
året ga Aikio ut artikkelsamlingen Polarlandsbreve og andre, som blant an-
dre artikler inneholdt to om Lars Levi Læstadius og en større artikkel om 
Kautokeino-opprøret i 1852. Året etter det første samelandsmøtet i 1917 
(som åpnet i Trondhjem 6. februar, derfor er denne datoen senere valgt som 
samefolkets nasjonaldag), kom Hyrdernes Kapel ut. I 1919 ble så det andre 
samelandsmøtet avholdt i Östersund i Sverige. Og først i 1929 kom hans 
siste roman ut, Bygden på Elvenesset. Denne ble oversatt til samisk av Harald 
Kåven med tittelen Márkannjárga i 1994. Utdrag fra romanen ble oversatt til 
engelsk i 1996 (”Rafting Down the Tana River” i Gaski 1996), og I Dyreskind 
ble oversatt av samme Kåven til samisk under tittelen Náhkehasat i 2003. 

Aikios sterke interesse for billedkunst, og særlig skulptur, resulterte i 
1920 i en presentasjon av billedhuggeren Gustav Vigeland, og særlig hans 
fontenearbeider, i serien Norske kunstnere. Aikio gav Vigeland dette skuss-
mål: 

Gustav Vigeland er en av de to tre gigantiske billeddhuggergenier, 
som historien kjenner. Rodins dimensjoner blir relativt oversiktlige, 

4 Brev til Aschehoug forlag, Kristiania 10/2-1907.
5 ”Aikio, M.”, 1921. 
6 Brev til F. Brandts forlag, 9/6-1904.
7 Wildenvey 1964, s. 140 ff.
8 Schytte-Blix 1989, ss. 24 ff.
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når man stiller hans arbeider ved siden av Vigelands. Og hvorfor sam-
menligne Vigeland med Michelangelo, all den stund dennnes plastiske 
verker jo for det meste er drømt som materialisasjoner av Guds menn 
fra det hinsidige?9

I 1925 debuterte Aikio selv som billedhugger med to selvportretter. De ble 
utstilt hos galleri Blomqvist i Oslo, og Tidens Tegn meldte at det store ”ligner 
Napoleon i en lykkelig og harmonisk tid av hans liv”.10 Til daglig var han 
en habil silhouettklipper, en syssel han hadde til felles med Hans Christian 
Andersen, og utstyrte gjerne sine juleblad-fortellinger med papirklipp (se 
Bilde 1). Det som holdt liv i ham gjennom 25 år, var imidlertid hans virk-
somhet som journalist. Han leverte en strøm av artikler til Tidens Tegn, og 
skrev jevnlig for ymse juleblader. Han skrev om hva som helst, men mest om 
nordnorske og samiske forhold. Aikio prøvde således å fylle to funksjoner: 
Han var den kjølige, intellektuelle kommentator som skrev om allehånde 
verdensbegivenheter, og med sin skjønnlitterære virksomhet bidro han 
samtidig til å gi det norske samfunnet inntrykk fra den samiske minoritet 
som han tilhørte. Men da han i 1917 skulle dekke samelandsmøtet i Trond-
heim for Tidens Tegn gikk det aldeles galt, og den svenske samen Valdemar 
Lindholm kvitterte slik i Nidaros for Aikios artikler: ”Det finnes inom alla 
folk förrädare.”11      

I motsetning til en slik oppfatning er det jeg presenterer denne avhan-
dlingens hypotese: Matti Aikio ville med sitt verk og virke søke å få aksept 

Bilde 1. Silhouetter klippet av Matti Aikio. Illustrasjon fra Tveterås 1972, s. 69.

9 Aikio, Gustav Vigeland 1920, s. 69.
10 ”En ny billedhugger”, om Matti Aikios debut som billedhugger i Tidens Tegn 17/5-1925.
11 ”Lapperne som nation og det forestaaende lappemøte” i Tidens Tegn januar 1917, sitert etter Olsen 

1982, intervju med Matti Aikio i Trondhjems Adresseavis, Tr. heim 10/2-1917, samt ”En lapp om lap-
pelandsmøtet” i Tidens Tegn 10/2-1917. Lindholm, V., ”En ’lapp’ om lappmøtet” i Nidaros, Tr.heim 
14/12-1917.  
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i det norske folk for at det måtte være plass for en minoritet med sitt eget 
språk og sin egen kultur innenfor det nye, selvstendige Norge. Til gjengjeld 
for dette, måttte samefolket gi konsesjoner til storsamfunnet – som å lære 
norsk, samt begrave alle tanker på etablering av en egen selvstendig stat. 

Analyser av Aikios samtlige seks utgitte romaner utgjør den vesentlige 
delen av avhandlingens korpus. Forfatterens biografi blir ikke utviklet i sær-
lig grad i denne fremstillingen. Det gjøres rede for den sekundær-litteratur 
som finnes om Aikio, samt avhandlingens øvrige kildebruk. Og jeg argu-
menterer for at en postkolonial lesemåte velges, samtidig med at jeg pre-
senterer hovedtrekk ved denne litterære teorien. Men avhandlingen preten-

Bilde 2. Skisser av Matti Aikio i Tidens Tegn 20/8-1921.
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derer ikke å være en drøfting av tolkningsteorier, her er hovedvekten lagt 
på å analysere frem de immanente motsetninger i Aikios roman-univers. 
Etnisitet er det strukturerende prinsipp i dette universet, som et plagg alle 
hovedfigurer har på seg, og som de river og sliter i for å finne ut hvordan de 
best kan få hodet fritt.

Matti Aikio var et menneske med et kunstnerisk driv. Han presenterer 
selv ikke noen forklaring på hvorfor han valgte å reise ut fra Karasjok, an-
net enn at han fikk skoleplasser som belønning for sin skoleflinkhet. Ikke 
forklarer han hvorfor han velger å bli kunstner fremfor akademiker, eller 
spesifikt hvorfor han velger forfatteryrket fremfor en karriere som billed-
kunstner. Bortsett fra opplysningen om at han nedstammer fra en lang linje 
av særs dyktige pulk-byggere i Karasjok, er det vanskelig å finne holdepunk-
ter for valget av kunstner-karriere i etterlatte brev og manuskript. Hans 
åpenlyse beundring for billedhuggeren Gustav Vigeland og hans beskjedne 
utstilling hos Blomquist Antikvariat skulle tyde på at han ville bli billed-
kunstner. Han var blant annet en kompetent avistegner (se Bilde 2).

1.2 Oversikt over innholdet i avhandlingen
I neste kapittel vil jeg først se på tidligere forskning omkring Matti Aikio, 
samt presentere annet kildemateriale. Det gjelder artikler og noveller han 
hadde på trykk, hans deltakelse i den løpende samfunsdebatt, hans mange 
dramatiker-forsøk og ikke minst hans omfattende brevskriving. Deretter vil 
jeg presentere den postkoloniale lesemåte, som jeg anvender i analysen av 
alle Aikios seks romaner. Dermed vil dette kapitlet tjene som en bruksan-
visning til lesningen av avhandlingen.

I kapittel 3 vil jeg analysere Matti Aikios første bok Kong Akab – eller 
Falk og Jenny. Både tittelen, som åpent signaliserer at romanen beveger seg 
på minst to plan, og forfatternavnet Mathias Isachsen Aikio på omslaget 
illustrerer at forfatteren slet med betydelig ambivalens både omkring for-
fatterrollen og forfatterskape: Hvem var han, og hva skulle han formidle til 
hvilket publikum?

Allerede med sin neste roman I Dyreskind fra 1906, gir han svar. Denne 
romanen analyseres i 4. kapittel. Både det nye forfatternavnet Matti Aikio, 
tittelen på boka og innholdet i den bekrefter Aikios valg: Han er en same 
som skriver romaner om samefolkets liv og virke først og fremst for sitt 
samtidige norske storsamfunn. Denne romanen hadde bredt gjennomslag i 
samtiden, og derfor er det naturlig å presentere mottakelsen av boka. Dette 
vil bli gjort i alle seks analyse-kapitlene.

Kapittel 5 tar for seg Aikios neste bok Ginunga-Gap fra 1907, hvor tit-
telen antyder at forfatteren betjener seg av et norrønt tilfang av myter og 
opprinnelseshistorier. Resepsjons-delen avslører at publikum ble skuffet 
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over denne utgivelsen. Den nokså nådeløse mottakelsen av bok nummer tre, 
kunne nok bidra til at forfatteren tok seg atskillig bedre tid med neste ut-
givelse. Hebræerens Søn kom ikke ut før i 1911, men var til gjengjeld en gjen-
nomarbeidet bok som fikk stor fagnad av samtidens anmeldere. I kapittel 6 
analyserer jeg boka, etter at jeg har gjort rede for det som er kjent omkring 
bakgrunnsarbeidet med manuskriptet. Som tittelen antyder, har forfatteren 
valgt å fokusere på en annen folkegruppes etnisitet, nemlig jødenes. Samti-
dig vet vi at det var en sionistkongress i Hamburg i 1909, og at Matti Aikio 
var til stede i byen. Dermed vet vi at han gjorde et langvarig forarbeid med 
boka, som han også tok seg god tid med. Kritikerne var også samstemte om 
at Aikio her hadde skapt et storverk, og dermed sikret seg en varig plass i 
norsk litteratur. 

Etter denne utgivelsen, var Aikio hjemme i Karasjok i 1912 i forbindelse 
med sin mors sykdom. Dette var første besøk siden han reiste hjemmefra 
som ungdom, og den første anledning han fikk til å diskutere sine romaner 
med sine sambygdinger. Dette forteller han muntert om i artikkelen ”En 
profet er hjemme”.12 Før neste bok, Hyrdernes Kapel fra 1918, hadde det 
første samelandsmøtet blitt avholdt i Trondhjem i 1917. I kapittel 7 gjøres 
det rede for at Aikio hadde lagt for dagen en annen strategi for samisk or-
ganisasjonsarbeid enn hva som ble formidlet av samtidens sameaktivister, 
og at han derfor hadde blitt direkte angrepet for sine utsagn. Hyrdernes Ka-
pel kan leses som en reaksjon på den medfarten han fikk av noen av sine 
stammefrender: Bokas helt er en utflyttet same som vender tilbake til hjem-
fylket – noe han selv hadde opplevd i 1912. Å flytte fra sin egen kultur og ut 
i storsamfunnet kan være krevende nok, men en eventuell hjemkomst kan 
få dramatiske konsekvenser. Denne tematikken er svært moderne, noe den 
samtidige resepsjon bare i liten grad la merke til.

Mine resepsjonanalyser viser i det hele tatt at samtidens kritikere hadde 
en tendens til å lese Aikios samtidige romaner som fortidige: Aikio be- 
rettet om et fargerikt folk i en nær fortid som det norske storsamfunnet 
nå var i ferd med å begrave. Det kan være grunnen til at Aikio etter denne 
utgivelsen i en årrekke forsøkte å få realisert dramatiske tekster. Dette vil 
jeg skrive nærmere om i kapittel 9. Men samtidig skrev han på den store 
finnmarksromanen, som skulle fortelle det norske folket hvordan samtidens 
samer i sitt eget samiske kjerneområde levde ut sin samiske kultur. I kapittel 
8 analyserer jeg Matti Aikio siste bok Bygden på Elvenesset, som først kom ut 
posthumt senhøstes 1929.

I kapittel 10 vil jeg undersøke om Matti Aikio maktet å gjennomføre det 
som denne avhandlingen bygger sin hypotese på: At Aikio gjennom hele sitt 

12 Aikio 1949.
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forfatterskap forsvarte sin kultur overfor storsamfunnets insisterende hege-
moni. Og at samisk språk og kultur ville kunne overleve i samiske strøk der-
som man avsto fra urealistiske krav til storsamfunnet, heriblant territorielle 
krav. Jeg vil hevde at Aikio hadde både taktikk og strategi for samefolkets 
samtidige og fremtidige skjebne som ærend for alt han foretok seg. Derfor 
kaller jeg siste kapittel for nettopp Det visjonære blikket.
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KAPITTEL 2 

Tidligere forskning  
og min egen studie

I dette kapitlet vil jeg først introdusere Matti Aikios seks utgitte romaner, 
og tidligere forskning omkring disse. Deretter vil jeg kort presentere Sápmi, 
før jeg risser opp hovedtrekkene i den postkoloniale lesemåte, slik den blir 
anvendt her. Matti Aikios romaner er Kong Akab – eller Falk og Jenny (Kbhn. 
1904), I Dyreskind (Kra. 1906), Ginunga-Gap (Kra. 1907), Hebræerens Søn 
(Kra. 1911), Hyrdernes Kapel (Kra. 1918) og Bygden på Elvenesset (Oslo 1929). 
Det Aikio for øvrig skrev, er ofte belysende for romanene og trekkes inn 
når det er viktig i denne sammenhengen. Først og fremst gjelder dette hans 
artikkelsamling Polarlandsbreve og andre fra 1914, hvor han ga innsiktsfulle 
analyser av Kautokeino-opprøret i 1852, samt av forskeren og presten Lars 
Levi Læstadius og hans betydning for utviklingen av samisk selvrespekt. 
Aikio var faktisk den første norske forfatter som skrev om Kautokeino-
opprøret.13

Av uutgitte bøker, vil jeg nevne manuskriptet Langs Elvefaret, som var 
et forarbeide til Hebræerens Søn, et sentralt verk i forfatterens produksjon. 
Aikio etterlot seg også et håndskrevet manuskript Gjestende Liv, en refusert 
roman om europeiske kunstneres livsførsel i samtidens Paris, samt farsen 
Under Blinkfyret, som ble oppført på Centralteatret i januar 1928. Han skrev 
også en lang rekke artikler og noveller. De fleste artikler sto på trykk i Tidens 
Tegn, en avis hvor Aikio fungerte nærmest som en fast frilanser. Et flertall 
av artiklene dreide seg naturlig nok om samiske spørsmål, hvor han ble reg-
net som spesialist. For eksempel tre artikler om ”Lars Levi Læstadius”,14 om 
”Veipolitik i Finmarken”,15 eller ”En betinget lap”.16 Men han kunne like 
gjerne uttale seg om ”Hvalfangsten paa Vestlandet”,17 ”Et par bemerknin-
ger i anledning Einsteins relaitivtetstheori”,18 eller om arbeidet med Gustav 
Vigelands fontene, som han kom tilbake til flere ganger, som i ”Fontænen 
i vekst”.19 

I tillegg til romaner, noveller, artikler og ett oppført samt flere refuserte 

13  Gjengset 2008. 
14  Tidens Tegn 17/10-, 11/11-, 16/12-1912.
15  Tidens Tegn 3/3-1913.
16  Tidens Tegn 27/8-1926.
17  Tidens Tegn 9/10-1912.
18  Tidens Tegn 28/12-1920.
19  Tidens Tegn 13/1-1923.
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skuespill, skrev Matti Aikio en mengde brev. Mange av disse finnes i Nas-
jonalbibliotekets håndskriftssamlinger, men langt de fleste var stilet til for-
legger William Nygaard og hans sjefskonsulent Vilhelm Krag. Aschehoug 
forlag har vennligst gitt meg tilgang til alle disse brevene. 

2.1 Tidligere forskning omkring Matti Aikio
Tidligere forskning omkring forfatteren er beskjeden. Det har ikke blitt 
skrevet så mye om Matti Aikio, selv om han ble beskrevet som ”En av de 
mest egenartede skikkelser i norsk litteratur.”20 Forfatteren var vanskelig å 
klassifisere, ”Han danner en gruppe – eller hva en vil – for seg sjøl, alene.”21 
Kristian Elster pekte på at Aikios ”særkjende som forfatter er en sterk prim-
itiv fantasi” med et ”oprindelig og merkelig sprogtalent.”22 Herman Wilden-
vey beskrev Matti Aikio som en svirebror med selvironi: ”Den kvelden kalte 
vi ham Ultimo Thulingen, og selv det hadde han ledd av.”23

Her presenteres det som er skrevet om Matti Aikio i en kronologisk 
rekkefølge. Kristian Elster var først ute, med den allerede siterte artikkelen 
i Norsk Biografisk Leksikon fra 1921. Her nøyde Elster seg med å fastslå at: ”A. 
er fin (lap) og sikkert den første skjønlitterære forfatter av finsk avstamning 
den norske litteratur har hat.”24 (Med ‹fin› og ‹lap› menes her samisk, min 
anm.). Elster dvelte ikke ved dette, men nevner at Aikio med sine ”skildring-
er nordfra […] saaledes (har) mange træk tilfælles med Hamsuns jæger- og 
nomadehelter.”25 

Og dette var alt Aikio fikk lese om seg selv i en vitenskapelig sammen-
heng i sin levetid. Elster var både kollega og venn av Aikio, og intervjuet 
ham ved flere anledninger.26 Tre av hans andre kolleger og venner ytret seg 
ved Aikios båre i 1929. Her ærbødig skildret i Arnulf Øverlands minnedikt:

Men hvor kunde nogen gå hen og tro
at du holdt nede en snikende smerte
som tæret og åt ditt elendige hjerte,
slik som du satt og knegget og lo?27

Like respektfull var hans gode venn Johan Falkberget:

20 Frette 1949, s. 9.
21 Sst.
22 Elster 1921, s. 100.
23 Wildenvey 1939, s. 140.
24 Elster 1921, s. 99.
25 Sst., s. 100.
26 Elster 1912, Elster1922.
27 Øverland 1935, s. 83.
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Han gik omkring med et stort og gyldent overflødighetshorn – fyldt til 
randen av syner, drømmer, længsler, glæder og angst, men det var laast 
og forsæglet, kanske ved en trolldom, en besværgelse, og nøkkelen var 
ingen steds å finde28 

Barbra Ring sammenfattet disse oppfatningene ved Aikios båre: ”Det var 
din lengsel å bli en av oss, det sa du så ofte; du sa også, at du aldri ville 
komme til å føle dig som en nordmann.”29 Falkberget mente at Aikio hadde 
problemer med å få åpnet sitt medfødte overflødighetshorn, fordi nøkkelen 
var hans etnisitet. Dette sier Falkberget om I Dyreskind:

Dette guldkorn […] eiet det nordiske vinterlandskaps rike sol og stjer-
nelys, i det er den snedækte viddens gaadefulde og skjønne sjæl inkarn-
ert. Han, den norske asiat, kom til os og gav os den30

Ut fra en slik synsvinkel kunne Aikios litterære produksjon lett oppfattes 
som et forsøk på å bli akseptert som ”germaner”. Falkbergets synspunkt lat-
er imidlertid til å være at dikteren Aikio gjerne ville ha publikum til å fatte 
hans samiskhet. 

To av hans kolleger og nære venner ga uttrykk for en slik forståelse ved 
Aikios båre: Johan Falkberget da han innrømmet at kanskje hadde ikke 
samtiden forstått hvilken motstand av kulturell og etnisk art Aikio måtte 
slåss med, slik at man derved ikke fikk øye på hva han hadde å tilby: ”Vi 
tok imot og takket for gaven, som pene og pyntelige mennesker gjør, naar 
de faar noget. Et andet spørsmaal er om vi vurderte denne gave nok?”31 Og 
selv om også Falkberget oppfattet Aikio som langt hjemmefra, mente han 
samtidig at han hadde gjort en stor innsats for å bringe Sameland nærmere 
våre kyster, ”det land som ved hans merkelige digterkunst blev lagt saa nær 
op til vort sind”.32                                

Arnulf Øverland røper en tilsvarende holdning til Aikios diktning som 
på et vis uforløst, på grunn av de forskjellige sett av kulturelle og etniske 
koder: 
        

Det var et bud, som du skulde ha bragt
Et ord til os fra din vandrende stamme.
Men reisen var lang fra din nedsnedde gamme,
Og det blev sent at få ordene sagt. […] 33

          
28 Falkberget 1929, s. 79. 
29 Ring 1929.
30 Falkberget 1929, s. 80.
31 Sst., s. 81.
32 Sst., s. 82.
33 Øverland 1935, s. 84.
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Både Falkberget og Øverland dvelte ved Aikios problemer med å slå gjen-
nom med sin diktning i vår kultur. Men de antydet begge at problemene 
mer lå hos mottakerne enn hos avsenderen – med sin egen kunst arbeidet de 
aktivt for å lette på borgerskapets trykk mot arbeiderklassen i et klassedelt 
samfunn. De kjente godt til hvor besværlig det kunne være å få ørens lyd 
for ”et bud, som du skulde ha bragt”: Øverland var et fremtredende medlem 
av kretsen omkring det revolusjonære tidsskriftet Mot Dag, mens Johan 
Falkberget senere skulle møte på Stortinget i 1931–33 som representant for 
Arbeiderpartiet. 

Ingen av dem var ’hjemløse’. De sloss alle for anerkjennelse av sine opp-
fatninger. Matti Aikios situasjon var mer besværlig, fordi hans oppfatninger 
ble formet av hans etniske utgangspunkt. Ut fra deres ord til den avlidne, 
ser det ut til at hans nærmeste venner oppfattet dette som først og fremst 
et kommunikasjonsproblem, ikke at Aikio ble utsatt for rasisme. Og at det 
han prøvde å gi uttrykk for i alt han skrev, heller var ”en opplevelse av ano-
nymisering, små ydmykelser, en følelse av utestengning.”34

 Så opplever den vestlige verden et økonomisk sammenbrudd, etter-
fulgt av fascismens gjennombrudd og utbredelse i Europa. Rasismen blir 
salonfähig, og setter seg diskret igjennom i den borgerlige offentlighet. Det 
kan være en av årsakene til at ikke omtalen av Matti Aikio var fullt så smi-
grende i Norsk litteraturhistorie fra 1937: ”han skriver et kraftig norsk sprog 
og det er noe mektig primitivt, sansefyldt, malende og dramatisk over hans 
fremstilling.”35 Men Aikio får godt skussmål for sitt forfatterskap, han la-
ger ”fortreffelige billeder fra lappernes daglige liv, deres sammenstøt med 
øvrigheten, deres religiøse møter, deres tro og overtro.”36 Paradoksalt nok 
mente artikkelforfatteren at ”Han åpenbarer en levende samfølelse med 
norsk nasjonalitetsbevegelse.”37 Dette er et i beste fall tvetydig utsagn i 1937. 
Retorisk kan man spørre: Mente forfatterne at Aikio gjennom sitt forfat-
terskap ga et bidrag til tidens rådende oppfatning om at samefolket var en 
rase som hørte fortiden til? 

Andre forfattere prøvde å finne ut hvorfor han prøvde å bli godtatt som ger-
maner. Her skal spesielt nevnes sogneprest i Karasjok Kristian Nissen, den 
samekyndige teologen som ble landets første reindriftsinspektør fra 1912 
til 1924. Samt programredaktør Thor Frette i NRK, som da han ble ansatt 

34 Witoszek 2008, s. 7.
35 Bull, Paasche, Winsnes 1937, s. 517.
36 Sst., s. 518.
37 Sst.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
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som redaktør for Sameradioen i 1949 vakte stor motstand da han ville tillate 
samisk i de samiske sendingene.38 

Thor Frette understreket etnisiteten som en uoverstigelig barriere for 
Aikio. Han anla en sosiologisk betraktningsmåte på forfatterens problemer: 
”grunnlaget for Aikios egenart, og samtidig grunnlaget for den underlige 
rotløshet som preger hele hans produksjon, lå nettopp i den ting at han 
ikke var same i egentlig forstand.”39 Frettes poeng er at Aikio hørte til de 
fastboende, jordbrukende samebønder i Karasjok, og at denne befolknin-
gen nærmest i sin helhet nedstammet fra innvandrende finner. Påstanden 
om at Aikio ikke var same kan betviles ved to forhold: For det første er de 
innvandrende finners etnisitet et diskusjonstema (de kan godt være finske 
samer).40 For det andre forteller Frette selv samme sted hvordan innvandrere 
i løpet av en generasjon lot seg kulturere til samisk. I alle tilfelle kommer 
motsetninger Aikio kan ha opplevd mellom ”kulturerte” og ”opprinnelige” 
samer frem som kulturelle motsetninger i Aikios bøker, ikke som etniske.

Kristian Nissen reduserte hele problemet til å gjelde valg av kunstnerisk 
uttrykk. I bøkene fant han

så meget som skjemte og senket totalverdien betenkelig […] Det kunne 
ligge på det rent sproglige område […] Men det kunne også være slikt 
som innblanding i en ellers vellykket skildring fra samisk folkeliv av 
detaljer som var så overdrevne og usannsynlige […] det ville være bedre 
istedenfor den større fortelling eller roman å ha skrevet flere mindre 
noveller.41

Nissen fant med andre ord at Aikio ikke behersket den formen han hadde 
valgt, derimot var han ”fabelaktig til å klippe portrettsilhouetter.”42 Han 
burde altså slett ikke ha blitt forfatter: ”Man kunne spørre seg selv om det 
var billedhugger han egentlig skulle ha blitt.”43 Men med dette synet blir 
ikke etnisiteten noe hinder for at Aikio skulle bli akseptert som kunstner. 
Han skulle bare ha valgt en annen kunstform: ”Da ville ikke mang en gang 
store sprogvanskeligheter ha stått i veien for ham.”44                                                                                    

Langt mer dyptpløyende er filologen og forfatteren Audun Thorsens 

38 ”Alle samer strever med å lære norsk, og Kringkastingen bør betrakte det som en selvfølge at dens 
norske sendinger blir forstått”. (Utdrag av brev av 03.12.1949 fra redaktør Richard Rasmussen til 
kringkastingssjef Kaare Fostervoll, http://www.nrk.no/kanal/nrk_sami_radio/diedut/1.4469009, 
lest 22/10-2008.)   

39 Frette 1949, s. 9.
40 Se Blix 1987.
41 Nissen 1952–1953, ss. 75–76.
42 Sst. s. 82.
43 Sst.
44 Sst.
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studie i ”rasepsykologi”. Han så forfatterskapet som ”den rasebundne sin 
vonlause kamp for å gjera seg ’fri’”.45 Etnisitet blir bestemmende for heltens 
skjebne i de fleste bøkene: ”Rasemotsetnaden fører også ofte til konfliktar 
og vanskar i forholdet mellom mann og kvinne.”46 Thorsen pekte på motset-
ningen mellom etniske grupper: ”Men straks me møter den norske repre-
sentanten i boka, vert tonen ein heilt annan.” 47 Til tross for denne innsik-
ten, gjorde Thorsen Aikios forfatterskap til et vitnesbyrd om forfatterens 
private kamp med sin personlige skjebne: ”Ein får her inntrykk av at Aikio 
endeleg har gjeve opp kampen for å frigjere seg frå sin eigen rase.”48 Thorsen 
har også skrevet en hovedoppgave om Matti Aikio.49 Den er klausulert, men 
forfatteren har vennligst latt meg få lese den, samt utkast til en biografi om 
forfatteren. Poengene i Thorsens hovedoppgave oppsummeres i artikkelen 
det vises til i Kirke og Kultur, og det vil ikke bli referert til hovedoppgaven 
her. 

Den andre av tre hovedoppgaver er skrevet av Ragnhild Bondevik.50 Den 
er også klausulert, og det har ikke lykkes meg å få tak i den. Tilgjengelig 
er derimot Einar Johan Båtstrands hovedoppgave Matti Aikio fra Statens 
Bibliotekskole, Oslo 1972. Etter kort å ha gjennomgått Aikios romaner, un-
derstreker han ”den endrede holdningen som kan spores overfor samene.”51 
Hvordan denne endrede holdningen skulle manifestere seg, utredes ikke. El-
lers moraliserer forfatteren over Aikios livsførsel: ”Matti Aikio dro til Paris, 
hvor han drakk seg blakk. Det burde han ikke ha gjort.”52 Men han har sym-
pati med Aikio: ”Livet hadde vært langt og tungt og trist. Inn i det norske 
samfunnet kom han aldri.”53

Audun Thorsen ga et mer innsiktsfullt portrett av Aikio i forordet til 
nyutgaven av I dyreskinn fra 1975: ”Matti Aikio fant heller aldri fram til den 
litterære form som lå hans geni nærmest.”54 Her stilte Thorsen seg på linje 
med Nissen: ”Og at det var kunstner han skulle bli, har nok aldri Aikio vært 
i tvil om.”55 I forordet til Finnmarksfortellinger fra 1982, et utvalg av Aikios 
noveller utgitt på eget forlag, presiserer forlegger Roger Trygve Olsen at 
formen var underordnet, Aikio hadde et større mål: ”det vil si å bli nord-

45 Thorsen 1964, s. 538.
46 Sst., s. 540.
47 Sst., s. 545.
48 Sst., s. 548.
49 Thorsen 1968.
50 Bondevik 1946.
51 Båtstrand 1972, s. 17.
52 Sst., s. 20.
53 Sst.
54 Thorsen 1975, s. 6.
55 Sst., s. 9.
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mann.”56 Teknisk sett var jo Aikio nordmann, men etnisk sett var han same: 
”Matti Aikio var samisk forfatter, men han var aldri samenes forfatter”.57 
Dermed var Aikios prosjekt klart: ”Hensikten var tydelig å fortelle om sitt 
eget møte med de fremmede.”58

Dette var jo en presis observasjon: Aikios diktning tematiserte etniske 
motsetninger i et antropologisk perspektiv som fremstilt for eksempel i 
boken Vi selv og de andre.59 Denne form for otherness diskuteres hos Homi 
K. Bhabha, Gayatri C. Spivak og andre post-kolonialistiske teoretikere, se 
nedenfor. Dette otherness-aspektet i Aikios diktning sett mot hans etnisitet, 
nevnes også i nyere oppslagsverks omtaler av forfatteren. I Store Norske lek-
sikon fra 1993 gjengis setningen om Aikios ”fortreffelige billeder” fra nevnte 
Norsk litteraturhistorie fra 1937 ordrett, bare med moderne rettskrivning.60 
Ellers understreker artikkelen hvordan Aikio tematiserte ”det moderne, 
hjemstavnløse menneske.”61 Hjemløshet og hjemstavnsløshet er for øvrig 
en karakteristikk som går igjen i det meste av det som er skrevet om Matti 
Aikio: Han skrev om en ”på samme tid rasebundet og hjemstavnsløs men-
nesketype”62 som ”har vanskelig for at finde hjem”.63 Derfor ble ”Hans for-
fatterskap [ble] som et flakkende nordlys”,64 fordi ”Han flyktet fra sitt folk, 
og fra seg selv.”65 Først under arbeidet med Bygden på Elvenesset ”godtar han 
seg selv og vender heim”,66 og i denne boken ”får vi følge ham på hans lange 
vandring heim til sine egne.”67

I min egen vurdering av Aikios forfatterskap i Norsk biografisk lek-
sikon fra 1999, prøvde jeg å sette det inn i en politisk sammenheng: ”Aikios 
egentlige debut med I Dyreskind falt sammen med en total og øyeblikkelig 
omlegging av storsamfunnets politikk overfor samene som etnisk minor-
itet.”68 Dermed påpekes Aikios rolle som politisk aktør: ”I fortettet form 
fremstilte Aikio her sosialdarwinismen, den europeiske samtids politiske 
plattform.”69

Men samtidig vitner artikkelen om en litt foreldet hegemoni-forståelse. 
Her understrekes Aikios tvetydige posisjon, hans hybriditet: 

56 Olsen 1982, s. 17.
57 Sst., s. 25.
58 Sst., s. 17.
59 Pollan 1978.
60 Aschehougs og Gyldendals Store Norske leksikon bd 1, Oslo 1993 s. 102.
61 Sst.
62 Bull et. al 1937, s. 518.
63 Elster 1921, s. 100.
64 Nissen 1952–1953, s. 83.
65 Båtstrand 1972, s. 21.
66 Thorsen 1975, s. 11.
67 Sst., s. 12.
68 Gjengset 1999, s. 34.
69 Sst., s. 33.
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I sin samtid ble han oppfattet som en sviker, noe Aikio så vidt berørte i 
1924 i det selvironiske oppslaget ”En profet er hjemme” […] Han valgte 
derfor å bære sine stigma, han gikk med kufte i Kristiania og brukte et 
samisk etternavn.70

Tittelen Dobbelt hjemløs på min biografi om Matti Aikio fra 2004 er der-
for ganske misvisende. Den knytter seg opp til de karakteristikkene om 
hjemløshet som finnes i alt som er skrevet om Aikio. Men det spørs om 
ikke Aikio dermed ble gjordt dobbel urett: For det første fordi forfatterens 
tilsynelatende bevisste valg av en hybrid fremstillingsform både i væremåte 
og skrivemåte blir oversett: Han fremsto som same i Kristiania og som ’eu-
ropeer’ i Sameland, jfr. Bilde 3 fra hans besøk i Karasjok i 1912. Dette bevisste 
valg av mimicry 71 (se nedenfor) som strategi måtte gi Aikio dobbelt ubehag i 
sin samtid, mens hans uttalte ønsker om bevaring av samisk språk og kultur 
fikk fullt gjennomslag 60 år etter hans død, da Sametinget ble opprettet i 
1989. Et slikt synspunkt blir også berørt av den samiske forfatteren John 
Gustavsen i hans foredrag ”Mangfold og inkludering i flerkulturelle sam-
funn”72 for et bibliotekmøte i Bodø i 2005. Riitta Kontio uttrykkker denne 
oppfatningen slik, i en artikkel hvor hun nettopp eksemplifiserer med sitat 
fra I Dyreskind som hun kommenterer slik:

Stillingen både inni og utenfor sentrum og marginal preger Nordkalot-
tens litteratur. En felles erfaring eller følelse er en kontinuerlig følelse 
av å være utenfor eller ”annerledes”, noe som forfatterne beskriver hver 
på sin måte.73 

For det andre fordi man dermed kan falle i samme fella som Herman 
Wildenvey: Å betrakte Matti Aikio som en klovn i sin fremferd: ”han lo så 
velsignet, når vi kalte ham Boccaccio Borealis.”74 Dette er en kulturell feil-
tolkning, som underminerer de langt på vei grenseoverskridende, nærmest 
visjonære tanker i det Aikio skrev. Både Aikio selv og hans verk ber om en 
”bastardisert lesning”, slik litteraturforskeren og en av de som utviklet den 
postkoloniale lesemåten, inderen Homi K. Bhabha, foretok av Vidiadhar 
Surajprasad Naipaul.75 

Hjemløs var Matti Aikio imidlertid ikke. Men som bilde 3 viser, kan 
det virke som om Aikio følte seg noe hjemløs da han var hjemme på besøk 

70 Sst., s. 34. 
71 Begrepet er utviklet hos Bhabha 1994, etter en tittel av Naipaul: The Mimic Men, London 1967.
72 Gustavsen 2006, www.bibliotekmote.no/arr43_Gustavsen.pdf, lest 3/6-2006. 
73 Kontio 200, http://www.hum.uit.no/nordlit/5/kontio.html, lest 3/6-2006.
74 Wildenvey 1929, s. 140.
75 Bhabha 1994.
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i Karasjok i 1912 – han kledte seg som en norsk embetsmann på befaring i 
koloniene. Det er nesten slik at Aikios bevisste mimicry bikker over i det 
Bhabha kaller mockery. Men før jeg presenterer hovedpunkter i den postko-
loniale lesemåte, slik jeg kommer til å bruke den, vil jeg kort introdusere 
Sápmi, Sameland.

2.2 Kort presentasjon av Sápmi
Betegnelsen Sameland er et oversettingslån fra samisk Sápmi eller Sámiid 
eanan og betegner egentlig hele det område som i historisk tid har hatt 
overveiende samisk befolkning.76 Det vil si hele Nordkalotten samt Kola-
halvøya.77 I tillegg holder dessuten samer til langs fjellene i innlandet så 
langt sør i Norge som til Femunden.

Med en viss rett kunne en tidligere dele inn samebefolkningen etter res-
sursutnyttelse i flyttsamer, elvesamer og sjøsamer. Dette er en inndeling som 
stort sett gjaldt den samiske befolkning i Finnmark fra 1600-tallet, da norsk 
bosetting øvde et så betydelig press på regionen at de opprinnelig halvno-
madiske urinnvånerne ble tvunget til spesialisering. Den øvrige samebefol-
kningen nord for Trøndelag begynte derfor å livnære seg av kystfiske, de 
såkalter sjøsamer, mens fruktbart jordsmonn i Tanadalen oppover til Karas-
jok inviterte til jordbruk, drevet av det som ble kalt elvesamer.

Opprinnelig var samene et halv-nomadisk veidefolk. På demokratisk 
vis valgte hver siida sin oppmann. Siida-en var en sammenslutning av 2–4 
familier, og oppmannen fungerte som dommer og megler så lenge han 
hadde tillit. Grunnlaget for denne samfunnsordningen var datidens jakt- og 
fiskemetoder. Fjellet og fjorden var siida-ens felles eiendom, private eien-
deler derimot hadde de stor respekt for. Tyveri av ”døde” ting var betraktet 
som en grov forbrytelse, og forekom nesten ikke. Med reintyveri var det an-
nerledes. Reinen var fra urgammelt av felleseie, og fortsatte på sett og vis å 
være det selv etter overgangen til reinnomadismen. Samene hadde derfor en 
situasjonsbestemt bedømming av reintyveri.78

Før den norske koloniseringen av Finnmark satte inn med full tyngde, 
hadde det lenge foregått en stille innvandring fra Finland. Finsktalende 
Tornedalsbønder slo seg ned i Karasjok og Kautokeino samt deler av Tana-
dalen, og dette markerte et skille for jordbruket. De innførte en østlig jord-
brukstype som passet bedre under de ekstreme klimatiske forhold. Disse 
finnene lærte opp samene i intensivt jordbruk, og mottok kulturelementer 

76 Gaski, H.: http://www.snl.no/samer, lest 21/10-2010.
77 Nordkalotten, dvs. de deler av Norge, Sverige og Finland som ligger nord for Polarsirkelen. Se Si-

monsen, Innledning 1975.
78 Solem 1933. Se kapittel 24: ”Eiendomsrett”, om bl. a. samenes bedømming av reintyveri.
79 Historikken er i alt vesentlig hentet fra Gjessing 1954 og 1973 samt Kvandahl 1925, 1932 og 1947, 

Otnes 1970 og Pedersen 2006.
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Bilde 3. Matti Aikio på besøk i Karasjok 1912.  
Bildet er hentet fra Norsk biografisk leksikon, Kunnskapsforlagets arkiv. 
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som klesdrakt, fangstteknikk og reindrift fra samene. Etter 2–3 generas-
joner ble dagligspråket samisk, og de gikk opp i den samiske befolkningen. 
Denne kulturutvekslingen var i alle måter positiv, og fordelsovervekten var 
på samenes side. 

Den nomadiske reindriften var i sterk framgang på 1800-tallet. Samtidig 
oppmuntret norske myndigheter til norsk bosetning/nydyrking i Finnmark. 
Såkalte dølebygder oppsto i Hattfjelldal og indre Troms, samt i Alta og Pasvik 
mot slutten av 1700-tallet. ”Lappekodicillen” av 1751 garanterte flyttsamenes 
arbeids- og levekår, men dens bestemmelser ble forbigått hvis de sto i veien 
for norske interesser, som i fastboende jordbrukere så den beste garanti for 
befolkningen av Finnmark.79

Allerede fra begynnelsen av det 19. hundreåret var det kollisjoner mel-
lom storsamfunnet og samiske interesser i tradisjonelt samiske strøk av 
Finnmark. Samtidig som norske bønder begynte å ete seg inn på reindrif-
tens enemerker, krevde det russiske storfyrstedømmet i Finland utvidede 
fiskerettigheter i norske fjorder. Da så russerne i 1851 truet med å stenge 
grensene, mente de svensk-norske forhandlerne at dette var å foretrekke. 

Grensen ble stengt i 1852, og dette fikk katastrofale følger for norske rei-
neiere. I denne pressede situasjonen fikk de norske fjellsamer kontakt med 
den svensk-samiske presten Lars Levi Læstadius, som talte samenes eget 
språk. Det oppsto en hel vekkelse, og i november 1852 gikk en del samer i 
Kautokeino-distriktet til væpnet angrep på de norske eiendommer i Kauto-
keino. Handelsmann Carl Johan Ruth og lensmannsbetjent Lars Johan 
Bucht ble drept, mens presten Fredrik Waldemar Hvoslef ble spart. 80 To av 
lederne for opprøret, Mons Somby og Aslak Hætta, ble halshogd i Bosekop 
i 1854.81                       

Som flyttsamene hadde fryktet, fikk grensestengninga store følger. Rein-
ens vinterbeiter ble beskåret, flyttveiene måtte endres og større stridigheter 
med nybyggende nordmenn ble uunngåelig. Men de norske myndighetene 
hadde statuert et eksempel i 1854. Samene ble i hvert fall fullstendig passivi-
sert de neste seksti år, og diskusjonen omkring ”samespørsmålet” foregikk 
heretter utelukkende på norske premisser. Samefolkets senere motstand-
skamp mot den nye selvstendige staten Norges atferd mot samefolket ble 
først demonstrert fra og med de første samelandsmøtet i Trondhjem i 1917. 
Dette kommer jeg tilbake til i første del av kapittel 7. For utdypende les-

80 At angrepet ble rettet mot myndighetsrepresentanter for norsk inntrengen, var ikke tilfeldig. Det 
oppfattet også norsk Høyesterett, her sitert etter dødsdommen over Aslak Hætta og Mons Somby: 
”Gjerningemændene […] lededes saavel af Had og Hævntørst, som rimeligvis tillige af den blant den 
laveste Klasse i Samfundet over en stor Deel af den civiliserede Verden utbredte Higen efter endog 
med Vold og Magt at nedbryde alle naturlige Skranker mellem sig og de høiere Staaende, og derved 
fremtvinge en Lighed, som vilde tilintetgjøre al civilisation”. (Norsk Retstidende 1858, s 155.)

81 Otnes 1970, s. 79.



28

ning omkring samefolkets historie og kultur, viser jeg særlig til Odd Mathis 
Hætta: Samene: Nordkalottens urfolk.82

2.3 Noen begreper fra postkolonial tekstteori
I denne studien vil jeg fordype meg i Matti Aikios forfatterskap og spesielt 
hans syn på forholdene mellom samer og storsamfunn gjennom en nær-
lesning som blottstiller de indre motsetningene i Aikios romaner. I denne 
prosessen kommer jeg til å anvende en del innfallsvinkler og begreper fra 
postkolonial tekstteori. I det følgende vil jeg forklare utgangspunktene for 
min lesning av Aikios tekster og gi enkle definisjoner av de begrep jeg an-
vender som har tilknytning til postkolonial teori; definisjoner som er tilpas-
set mine hensikter med avhandlingen. (Det blir ikke spørsmål om å gå dy-
pere inn i postkolonial teori og komplikasjonene omkring denne).

For en eventuell fordypning i disse teoriene, vil jeg henvise til den in-
diske litteraturviteren Homi K. Bhabha.83 Nevnes bør også Frans Fanon, Ed-
ward Said og Gayatri Shakravorty Spivak.84 Det er åpenbare årsaker til at en 
postkolonial lesemåte er fordelaktig i arbeid med Matti Aikios tekster, blant 
annet fordi otherness er en egenskap som bidrar til å definere Aikio, både 
som menneske og som kunstner. Begrepet viser til at mennesket definerer 
seg i forhold til hva de ikke er: den ’andre’.85 Dermed inkluderer ’otherness’ 
en dobbelthet i postkolonial sammenheng, fordi begrepet dialektisk om-
fatter den koloniserende kulturens verdier samtidig som denne kulturens 
definisjonsmakt utfordres. Det dialektiske inventaret i begrepet ’otherness’ 
betyr nødvendigvis at kolonisator oppfattes som ’the others’ av de kolo-
niserte – som dermed returnerer kolonisators blikk: Denne overraskende 
veksling av blikk kan man eksponeres for idet man stiger ut av turistbussen 
i Karasjok for å fotografere en lokal kvinne i full samedrakt. Plutselig snur 
kvinnen seg, hever kameraet og tar et bilde av deg, turisten.

Dette illustreres eksemplarisk med bildet nummer 3 ovenfor av Matti 
Aikio på hjemmebesøk i 1912. Aikio måtte snakke norsk i storsamfunnet, 
om han i det hele tatt skulle oppnå kommunikasjon. Måten han snakket 
norsk på, med sterk samisk interferens, røpet allikevel hans otherness. Men 
han valgte å kle seg norsk, selv om han kunne ha valgt å kle seg samisk. Til 
gjengjeld valgte han å kle seg norsk også på besøk i hjemtraktene, som bildet 
viser. I Aikios roman Hyrdernes Kapel (1918) flytter samen Jansa-Olle, alias 

82 Hætta 2002. Se også Solbakk 2004 og Vorren/Manker 1976.
83 Bhabha 1994, særlig hans lesning av V.S. Naipauls roman The Mimic Men (1967), i ”Of Mimicry and 

Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, ss. 85–92 og ”How Newness Enters the World: Post-
modern Space, Postcolonial Times and the Trials of Cultural Translation”, ss. 212–235. 

84 Spivak 1999 og 2000, Fanon 1967 og Said 1978 og 2001.
85 Pollan 1978.
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tannlegen Ole Jansen, tilbake til Sameland etter sin virksomhet som ’norsk’ 
yrkesutøver i storsamfunnet. Han tar jobb som fjellstuevert på en fjellstue 
for flyttsamer. Her blir han minnet om at han må kjenne sin plass: ”En fjeld-
stuevert skal ikke agere storkar. Du er ansat her for at vaske gulv, hente vand 
og hugge ved for fjeldlapperne.”86 

Både den fiktive Olle Jansen og hans forfatter Matti Aikio kan på denne 
bakgrunnen betraktes som hybride. Vi kan bestemme hybriditet som vek-
slingen mellom ønskverdig og pragmatisk fremtredelsesmønster: ”.	 .	 .	the 
colonial presence	is always ambivalent, split between its presence as original 
and authoritative and its articulation as repetition and difference”.87 En slik 
fremstredelse kan gjelde så vel kolonisator som kolonisert, Bhabha kaller 
det ’colonial doubling’: ”less than one and double”.88 For begge parter i en 
kolonial diskurs gjelder reglene for repetisjon og forskjell: Kolonisatoren 
forholder seg til en same, som fremstår nesten gjenkjennbar som menneske. 
Og vice versa.

I slike situasjoner tyr aktørene til mimicry. Med det begrepet forstår vi 
kolonisators halvhjertede forsøk på å etterligne sine undergitte, men samti-
dig den kolonisertes forsøk på etterligne kolonisator: ”mimicry is at once re-
semblance and menace.”89 Kolonisators janus-aktige fremtreden blir derfor 
mer oppfattet som ’menace’ enn ’resemblance’. Bhabha oppfatter mimicry 
som oppfordring til dialog, mens Spivak understreker kjernen til motstand: 
”Mimicry is a weapon of subversive engagement, lurking the land out of the 
grip of the authorities.”90 Det er viktig å understreke mimicry’s doble karak-
ter av beskyttelse og snikangrep.

Bhabhas forelegg er her Edward Morgan Forsters roman A Passage to 
India fra 1924, hvor de engelske kolonisatorer lever sine ”unhomely lives” i 
India. Samtidig som det er kolonisatorens oppgave å utbre språk og kultur 
i koloniene, må de innse at de innfødtes engelske fremtreden er ”Almost 
the same but not quite.”91 Med mimicry forstår Bhabha en slags kamuflasje, 
som ”represents an ironic compromise […] a desire for a reformed, recogniz-
able other, as a subject of difference that is almost the same, but not quite.”92 
(Forfatterens utheving.) Slik vi kan lese om den samiske gamle-lensmannen 
i Bygden på Elvenesset, han satt i ”sin fine, sorte klæskufte med utstaffert, 
oprettstående krave […] og han hadde sort slips og hvitt, stivet bryst”.93                              

93  Aikio 1929, s. 96.
86  Aikio 1918, s. 26.
87  Bhabha 1994, s. 107.
88  Sst. s. 120.
89  Bhabha 1994, s. 86.
90  Spivak 2000, s. 24.
91  Bhabha 1994, s. 89.
92  Sst., s. 86.
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Dermed blir mimicry en form for dobbel kommunikasjon, som repre-
senterer både reform, regulering og disiplin – og samtidig det upassende ved 
et samspill med kolonimakten. Slik blir de koloniserte paradoksalt nok også 
bare delvis tilstede – nemlig i en tom versjon ved en imitasjon av kolonisa-
tors manerer som vil støtte opp under at de forblir under dennes beskyt-
telse. Med sin doble kommunikasjon blir de ’tolker’ mellom kolonisator og 
dem de koloniserer: ”a class of persons Indian in blood and colour but Eng-
lish in tastes, in opinions, in morals and in intellect”, mao. ”a mimic man”.94

Denne form for tilpasning kan lett slå over i uthengig ved overdrivelse, 
det Bhabha kaller mockery. Den hårfine balansen mellom repetering og ren 
etteraping kan være flytende, og utgjør ofte grunnlaget for revynumre og 
annen scenisk vaudeville. Drag-artister kan på eksemplarisk vis illustrere 
den korte avstand mellom mimicry og mockery: I utgangspunktet en ren tea-
tral nødvendighet fra en tid da kvinner ikke ble tillatt på teaterscenen, mens 
menn i kvinneklær i dag kan glede noen, og ergre andre. 

I Aikios univers vrimler det av scener der mimisk etterligning av kul-
turelle trekk lett bikker over i mobbing: Sjøsamen Saidde-Erkes etteraping 
av en norsk imperialist på befaring i finnmarkske kyststrøk: ”Kan Menneske 
bo her? – med tvende Kua i Gamma. Og Ild over Gulv! Og Tar og Fiske-
hoved i Gryd over Ild! […] Fy, Ungen er skiden, alle er skiden!” 95 fremstår 
som godlynt (se nedenfor kapittel 5). Men budskapet er: Samer lever ikke 
som mennesker. Og når Saidde-Erke tar på seg en norsk professors briller, 
ser tilværelsen strengere ut: ” Naar norsk Frøken kom til Taattentaatternes 
Land, burde det da hende at sige: jeg vil have gjerne liggervis fede Hofter 
som du Taattentaatternes Kvinde haver.”96 Tilsynelatende henger Aikio her 
ut den lokale og fornorskede sjøsame, som snakker gebrekkelig norsk, altså 
en situasjon av mimicry. Derfor humrer det lesende norske publikum. Men 
ved nærmere ettersyn er det tekstens samiske publikum som ler: ”en Flok 
Lappeunger omringer ham i herlig Fryd.”97 Sjøsamiske Saidde-Erke utlev-
erer en norsk embetsmann i Sameland for sitt samiske hjemmepublikum. 
Etteraping for et norsk publikum går over i ren mobbing av samme publi-
kum: Mimicry glir over i mockery.

Bhabha spør seg også om det finnes et slags tredje rom, utenfor topograf-
ien, in-between cultures? Det foreslås at det tredje rom er et transkulturelt 
rom, hvor det tids-usynkrone ved globale og nasjonale kulturer åpner et 
kulturrom hvor ” the negotiation of incommensurable differences creates 

94  Bhabha 1994, s. 87.
95  Aikio 1907, s. 42.
96  Sst., s. 37–38.
97  Sst., s. 41.
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a tension peculiar to borderline existences …”.98 I sin siste bok skriver Aikio 
om et slikt grense-tilfelle. Han beskriver ei bygd i nærheten av russegrensa 
i Finnmark, rundt det russiske gresk-ortodokse kapellet i Neiden.99 Her le-
ver flere etnisiteter og trosretninger i fred med hverandre, og representerer 
dermed et ideal-sted utenfor den kjente virkelighet, en slags ”borderline ex-
istence”.

Med utgangspunkt i Bhabhas forslag om at hybride litteraturformer kan 
skapes i en marginalisert posisjon, beskriver Harald Gaski hvordan samiske 
kunstnere benytter flere uttrykksformer.100 Deres kunst har en ”multi-tal-
ented and multi-artistic approach”, og dette mest fremtredende trekk ved 
dagens samiske litteratur kan fremstå som den samiske kulturs tredje rom.101 
Årsaken er at disse kunstnerne ”inte endast är engagerade i en konstnärlig 
uttrycksform utan att de samtidigt agerar som scenkonstnär, musiker, jojk- 
sångare, skådespelare och hantverkare.”102 Ikke ulikt en Aikio, som skrev 
innen de fleste sjangre, klippet silhouetter, tegnet og malte – og stilte ut 
skulpturer, se kapittel 9.11. 

Med dette tilbakeblikket på tidligere Aikio-forskning og en kort presen-
tasjon av elementer i det postkoloniale begrepsapparatet som jeg vil bruke 
senere i avhandlingen, åpner jeg nå for en nærlesing av Matti Aikios seks 
bøker. Denne lesningen vil kanskje utfordre vår for-forståelse av det norske 
storsamfunnets historiske holdninger overfor sin største minoritet generelt, 
og spesielt de forestillinger som måtte finnes om Aikios mange roller. Men 
for-forståelse bør utfordres, ”allowing information contained in the story to 
inspire revision of those beliefs.”103 

98  Bhabha 1994, s. 218. 
99  Se Aikio 1929, s. 235, samt kapittel 8.
100  Gröndahl 2008, s. 18, Gaski/Kappfjell 2002, s. 44. 
101 Gröndahl 2008, s. 19.
102  Sst., s. 19.
103  Pettersson 2000, s. 50.
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KAPITTEL 3

Dansk debut med Kong Akab
Matti Aikios første roman med den fullstendige tittelen Kong Akab – eller 
Falk og Jenny kom ut i København i 1904 (heretter omtalt som Kong Akab). 
I dette kapitlet vil jeg vise hvordan denne første boken skulle befeste Matti 
Aikios valg av identitet som først og fremst forfatter – og som same. Det 
nyttet ikke for Mathias Isachsen å kjempe mot sin samiske tilhørighet. El-
ler tvert imot: Det er lite som tyder på at samer i samtidige Norge frivillig 
kjempet mot sin samiske tilhørighet. Den motstanden norsk assimilasjons-
politikk møtte fra brede lag av den samiske populasjon helt ned til områder 
sønnenfor Trøndelag, tydet på en våknende samisk selvforståelse. Men i en 
tid med aktiv imperiebygging, hadde minoritetskulturer trange vilkår.

Gjennom en analyse av teksten Kong Akab vil jeg vise at den på overflat-
en tematiserer en sosial stigning som er så bratt at den nesten er naturstri-
dig. Underteksten røper derimot at en slik stigning bare er mulig om en er 
villig til, og lykkes med, å undertrykke en sosialt uakseptabel etnisitet. Om 
vi følger tekstens fokus på hovedpersonen Falk Fløiberg nøyere, vil vi opp-
dage at hovedpersonens mulige etniske tilhørighet bare drøftes når han er 
alene med leseren. Men samtidig makter ikke forfatteren helt å oppretthol-
de en allvitende posisjon, fortellerens perspektiv blir nesten sammenfall-
ende med hovedpersonens, dermed blir synsvinkelen hos Aikio noe splittet, 
på et nesten post-modernistisk vis. For underteksten røper at det ligger et 
samisk perspektiv bak den ytre handling. Dette vil settes i relasjon til sam-
tidens rasediskusjon – som dreidde seg om Europas ’mongoler’, se nærmere 
presentasjon av denne debatten litt senere.

3.1 Tekstens intriger
Tittelen på boka og dette kapitlet illustrerer poenget mitt: Forfatterens 
fokus er splittet. Teksten handler egentlig om et kjærlighetsforhold mel-
lom Falk og Jenny. Men denne story’en er bakt inn i en allusjon om den 
bibelske Kong Akab, som feilet fryktelig men fikk Herrens tilgivelse. 
Dermed er forfatterens perspektiv blitt splittet allerede i tittelen: En gutt 
Falk Fløiberg fra underklassen, kanskje til og med same, forelsker seg i 
godseierens datter. Dette er et umulig parti. Men godseieren søker å ta 
livet av sin fetter, blir oppdaget i sitt forsett av nettopp Fløiberg, og da 
blir partiet mulig: Godseieren har feilet som Kong Akab, han blir tilgitt 
– men hans feilsteg utesker en kompenserende velgjerning fra Kong Ak 
…, om forlatelse, kaptein og godseier Steen. Men hadde denne alliansen 
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vært mulig om andre enn leserne hadde kjent til Fløibergs mulige samiske 
etnisitet? 

Slik ser intrigen ut: Kaptein Peter Steen har vokst opp med sin fetter Fritz 
Hall, som eier et kobberverk ved siden av godset til kapteinen. De hørte 
begge til bygdens fornemste, hadde felles guvernante og gikk i samme 
klasse, selv om Peter var tre år eldre enn Fritz. Den yngste ble jevnt over 
foretrukket av lærere og kamerater, og han hadde drag på jentene. Peter ble 
dermed avhengig av fetterens suksess, som han solte seg i. Men Peter ble 
naturlig nok skinnsyk på fetter Fritz. Dette liknet så mye på et vennskap, ”at 
de kanske ogsaa selv antog det for et Venskab” (29).104 Den underlegne Peter 
følte først likeverd da han ”første Gang i sin nye Kadetuniform spadserede 
nedover Karl Johans Gade” (sst.). En periode føler han seg nesten overlegen 
fetteren.

Helt til Fritz Hall kommer tilbake til bygden, medbringende ”’et Dusin 
Slusker med sig’, som Løitnanten sagde” (30). Løytnanten hadde i mellomti-
den giftet seg og overtatt godset etter faren. Hall sprengte etter kobber, som 
han fant – og året etter ”var Kobberværket allerede i fuld Gang” (Sst). Steen 
foreslår tidlig et kompaniskap med fetteren, som denne avslår. I bitterhet 
over dette, trekker kapteinen seg tilbake fra alt sosialt liv på stedet, fra kona 
og fra fetteren. 

Årene går, og kobberverket blir en suksess. Peter Steen derimot, isolerer 
seg og skjøtter sine forretninger dårlig, samt at hans kone dør i ren grem-
melse. Årsaken til fruens tidlige død kan være at kapteien utvikler psyko-
pat-lignende trekk, nemlig 

Tausheden, det nidstirrende Blik og det lange, frække, men irriterende 
dumme Smil. Hans Hustru døde af hans femaarige Taushed, som var 
begyndt, da Hall – tre Aar efterat Steen havde giftet sig – førte sin unge, 
yndige Frue til Værket. (33)

Steen ansetter imidlertid en huslærer for sine tre barn – guttene Adolf og 
yngstemann Ingolf, samt Jenny, som er eldst i søskenflokken. Huslæreren 
Falk Fløiberg er halvannet år eldre enn 16 år gamle Jenny. Han er kommet til 
godset som fersk student, ”lige fra Eksamensbænken. De halvandet Aar, han 
læste til Artium, havde været sure og bitre, et Liv i Sult og Smaa-Snyderi” 
(21). Men barndomshjemmet var på fjellet. Falk har et godt grep om gut-
tene, og beretningene hans utspiller seg ofte nettopp på fjellet: 

104 Aikio 1904, s 29. Sitat fra teksten blir oppgitt fortløpende med sidenummer.
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Rensdyrene farer i vild Flugt til alle Kanter for at undgaa sine svorne 
Fjender, og Lapperne og de smaa, raggede Finnehunde sprætter op og 
flyr efter Ulvene som smaa Fjærdotter i stærk Storm. (40). 

De to unge tiltrekkes av hverandre, men på grunn av klasseskillene reiser 
Fløiberg fra stedet. Han drar til sjøs, og får offentliggjort noen reisebrev fra 
Afrika. Da Falk Fløiberg kommer tilbake til godset fire år senere, er Jenny 
blitt forlovet med ”Personalkapelan Richter, en ung blond, glat barberet 
Mand” (58). 

Falk Fløibergs tidlinje ser slik ut, etter hvert som den rulles ut i teskten:

17 år 17½ 18 19 20 22

Kristiania     Huslærer      Til sjøs Tilbake Tilbake Nåtid
Gymnas   Afrika Kristiania student   
     

Nåtidslaget i boken starter en kveld da kaptein Steens familie, minus kap-
teinen selv, er på vei tilbake fra selskap hos fetter og verkseier Fritz Hall. 
Frøken Jenny er nå forlovet med pastor Jacob Richter, et forhold Fløiberg 
hadde oppfordret til: ”De tvang, tvang mig til at være sammen med Richter. 
Og selv holdt De Dem saa ubarmhjærtig strængt borte fra mig.” (108) Det 
er ironisk at det er nettopp pastor Richter som reddet Fløiberg fra uteligger-
tilværelse i hovedstaden året før nåtids-handlingen settes i gang: ”Men saa 
brast jo Illusionen, da De fik se mig i Virkeligheden. Fillet og forkommen 
som en tand- og vingeløs Fan.” (sst.) Jenny reiste selv til Kristiania før dette, 
”Det var Richter og Papa, som tvang mig til at reise” (109). Dermed er det 
litt uklart hvilken posisjon Fløiberg hadde på godset etter tilbakekomsten, 
utover at ”Papa vilde have Dem alene for sig”, som Jenny påstår (sst.). 

Da vi mot slutten av boken går inn i tekstens nåtidslag, tusler kaptein 
Steen rundt i skogen omkring verket, han har forkledt seg med blant annet 
huslærerens hatt. Han har i sinne å sette fyr på verket. Men tateren Braaten 
kommer ham i forkjøpet:

Hans Braaten var en fordrukken Arbeider med Taterblod i sine Aarer. 
Han havde for et Par Maaneder siden indfundet sig paa Værket og faat 
Arbeide. Men nu havde Værkseieren nylig maattet afskedige ham paa 
Grund af altfor megen Drukkenskab. (9)

I forsøk på å slukke brannen, drukner fetter Fritz Hall. Kaptein Steen føler 
seg skyldig, helt frem til rettssaken. Braaten er stevnet, men man har funnet 
kapteinens strømper og huslærerens hatt i nærheten av branntomta. Det 
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aktuelle forløpet ser slik ut: Kaptein Steen har hatt til hensikt å svi av verket 
til fettern Fritz Hall: ”Han kunde i dette Øieblik næppe tro sig selv, at han 
virkelig var paa Vei til at sætte Ild paa Kobberværket.” (4) I det lengste har 
han imidlertid håpet at den drikkfeldige tateren Braaten i hevn og frustras-
jon skulle utføre udåden, og forfatteren antyder at kaptein Steen har fyrt 
opp under dette med å forsyne tateren med sprit: ”Og, mærkelig nok, altid 
havde han noget at drikke” (sst.). 

Men når det drøyer med hevnen, forkler kapteinen seg med huslærer 
Falk Fløibergs hatt. Den har nemlig piken Magda og hennes mann Ole fun-
net i skogen etter brannen, ”I Skogen paa andre Siden af Elven” (111). Og 
ikke bare hatten til huslæreren, men også ”Peter Husmands Trøie – og et 
Par af Kapteinens Strømper!” (sst.). Dette bestyrker Falk Fløibergs mistanke 
om at kaptein Steen er ildspåsetteren. Derfor konfronterer han kapteinen 
med dette:

De maa ikke misforstaa mig, Kaptein. Men jeg er nødt til at stille Dem 
et Spørgsmaal, som ikke er behageligt. – Hvor var De den Nat, da De 
havde klædt Dem ud, – den Nat, da Værket brændte ned? (124)

Kapteinen bryter sammen og tilstår – det vil si forkledningen, men ikke 
brannstiftelsen. Fløiberg tror ikke på kapteinens fortelling, ”Nu var han 
overbevist om, at Kapteinens Beretning var en Løgn fra Begyndelsen til 
enden, og at ingen anden end Kapteinen kunde være Ildspaasætteren” (126). 
Da får kapteien det plutselig for seg at han kan kjøpe Fløibergs tillit: ” – Han 
faar en pludselig Indskydelse. ’De holder jo af Jenny? […] Tag hende! Forlang 
af mig alt, hvad De vil! [ …] Bare De ikke røber mig!’” (sst.) Kapteinen sik-
ter her til kapteinens forkledning og mulige forsett, Fløiberg tror kapteinen 
tilstår ildspåsettelse.

Falk reagerer på dette forslaget om korrupsjon: ”Og jeg skulde gaa med 
den Bevidsthed i mig, at jeg har faat Jenny ved hjelp af en ussel, modbydelig 
Kjæltringstreg!” (126) Like etter tilstår Braaten. Og lensmannen har funnet 
materiale som støtter tilståelsen: ”Man har, fortalte denne, fundet en Dag-
bog i Halls Lomme. Og saavidt man kunde se, stod der meget, som var kom-
promitterende for Braaten.” (121) Et par dager før brannen hadde Braaten 
nemlig kommet med voldsomme trusler mot brukseieren, og ”Hall havde 
noteret det i sin Dagbog, som han af gammel Ungdomsvane stadig bar paa 
sig” (9).

Men nå er kapteinen fanget av sin åpenhet overfor huslæreren, som et 
insekt ”som bliver siddende fast i Vandskorpen og furer og trevler i den 
speilblanke Flade” (126). Dermed får huslærer Falk Fløiberg sin elev, god-
seierdatteren Jenny Steen som kjæreste. Dette er sosialt sett nesten uten-
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kelig, og kaptein Steen forklarer sin ettergivenhet med at han ”staar midt 
imellem Drøm og Virkelighed” (128). Hele sitt liv har han misunt sin fetter 
Fritz, som alltid hadde blitt ”yndet og foretrukket af Lærerne og Kamer-
aterne” (28). Det hjalp ikke at fetteren forsøkte å glatte over, ”han kunde 
undertiden lade, som han virkelig kappedes med Peter og var skinsyg” (sst.). 
Nå hadde han derfor vanskelig for å akseptere at fetteren var ryddet av vei-
en, helt uten hans mellomkomst. Derfor fortoner virkeligheten seg som 
drømme-lik.

Rent konkret vil han gjerne unngå at Falk Fløiberg skal oppfatte hans 
tilbud om giftermål med datteren Jenny som korrupsjon, og skyver derfor 
datterens lykke fremfor seg – og dermed sitt eget velbefinnende: ”Min og 
Jennys Livslykke beror nu paa Dem.” (128) Som en sann psykopat, setter 
kaptein Steen sin egen livslykke fremfor datterens. I og med at Fløiberg ak-
septerer taushetsplikten, forsvinner alle sosiale hindringer. Som motytelse 
får han Jenny: ”Og Deres egen [Livslykke, min anm.] ogsaa. Jeg staar i stor 
Taknemlighetsgjæld til Dem.” (sst.) Men om sin egen mulige etnisitet tier 
Falk Fløiberg. 
 

3.2 Den bibelske kong Akab-allegorien i romanen
For bedre å forstå hva boken Kong Akab – eller Falk og Jenny handler om, må 
vi først se litt på den opprinnelige bibelske Kong Akab-beretningen: Akab 
var konge i Nord-Israel omkring år 850 f.Kr. Hustruen Jesabel var fra Tyros, 
og hun prøvde å skaffe Baal-kulten en særstilling i Israel. Hun gikk dermed 
over i historien med et evig frynset rykte som intrigemaker. Og det er ikke 
uten grunn. Iflg 1. Kongeboks kapittel 21, har kong Akab lyst på vingården 
til naboen Nabot. Han tilbyr Nabot en bedre vingård et annet sted, om han 
bare kan få overta vingården. Det nekter Nabot, fordi ”Jeg vil ikke give dig 
min Fædrenearv.”105 Kong Akab blir sur over dette, og betror seg til sin fru 
Jesabel. Hun lover å ta seg av saken. Hun skriver et brev som hun signerer 
med kongens navn og signetring og sender det til de eldste i Nabots by, og 
oppfordrer dem til å lure ham i bakhold. Nabot blir invitert til fest, hvor to 
”onde menn” offentlig anklager ham for gudsbespottelse, hvorpå han blir 
steinet til døde. Da Nabots vingård nå er ledig, ber Jesabel kong Akab om å 
overta den. Hvilket han gjør.

Men dette kommer Herren for øre. Han instruerer Elia til å ta for seg 
kong Akab, som befinner seg i Nabots vingård. Der får kongen høre at han 
skal dø på samme sted som Nabot, at hele hans slekt skal utryddes, og at 
Jesabel skal bli spist av hunder ved Israels murer. Men da angrer kong Akab, 
han ”flerret […] klærne sine, bandt strieplagg om kroppen og fastet. Han sov 

105 1. Kongebok kapittel 21, vers 4. (Dette verset er vignett i Aikio 1904, s. 3.) Fra Bibelen, 5. opplag Chris-
tiania 1900.
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i strieplaggerne og gik stille omkring.”106 Da Herren hørte det, lot han kong 
Akab i fred i sin egen levetid, men ville i stedet hjemsøke slekta hans etter 
hans død. 

Denne allegorien kan virke litt fjern, dersom en antar at den samiske 
forfatter ønsker å fortelle om skjebnen til en etnisk hybrid i det norske 
klassesamfunn anno 1900. Det motsatte kan være tilfelle: Forholdene tatt i 
betraktning, kunne det være lurt å alludere til Bibelen i en bok hvor en pro-
prietær misunner sin fetters kobberverk og allmenne livsforhold. Da blir det 
overordnede kjærlighetsforholdet mellom kaptein Peter Steens datter Jenny 
og hans huslærer Falk Fløiberg tilsynelatende ikke bokens viktigste histo-
rie. På bokomslaget presenteres også denne hovedhistorien som sekundær 
– først etter en bindestrek. 

Men før bindestreken finner vi altså Kong Akab. Den bibelske beret-
ningen kan leses som en allegori om mennesker som setter seg opp mot Gud 
– eller mot naturen, i et utvidet perspektiv. Her knytter jeg allegorisk an til 
Herman Melvilles roman Moby-Dick, or The Whale fra 1851. Den forteller om 
kaptein Ahabs jakt på den hvite hvalen han kalte Moby-Dick. I jakten setter 
han all fornuft til side, og det går ham ille. Melvilles romaner sank voldsomt 
i popularitet fra 1870-tallet, omvendt proporsjonalt med imperialismens ut-
bredelse. Forfatterskapet fikk imidlertid en revival fra 1920-tallet.

Kong Akab setter seg opp mot Gud, men blir tilgitt. Kaptein Ahab set-
ter seg opp mot naturen, og går under. I senere bøker gir Aikio uttrykk for at 
det er nytteløst å kjempe mot den hvite manns fremmarsj. Men som same 
kan en ikke unngå å forsvare samisk identitet, og som samisk kunstner vil en 
slik grunnkonflikt med en kolonisator naturlig nok sette seg gjennom i det 
kunstneriske uttrykket. Kaptein Steen har Kong Akabs posisjon: Han begår 
en urett, men blir tilgitt. Det åpner for at han selv kan være generøs overfor 
oppkomlingen Falk Fløiberg, ved å godta ham som svigersønn. 

Forfatterens valg av navn og tema viser at han er levende opptatt av 
tilstanden til og fremtiden for den samiske kultur. I navnet er han norsk, 
men er til syvende og sist den norske samen Matti Isaksen Aikio. Siste et-
ternavn veier tyngst. I boken er det de sosiale motsetninger som preger 
overflateplanet. Underteksten dreier seg derimot om de etniske skillelinjer: 
Var hovedpersonen Falk Fløiberg egentlig same? ”Faderens største Gaade i 
denne Verden havde forresten vært: hvem lignede Sønnen?” (21–22) For-
fatteren er uklar omkring etnisiteten til Falk Fløibergs far, utover at ”hans 
Fader var Veiviser for Turister om sommeren og Jæger om Vinteren” (21). 

106 Sst., vers 27.
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3.3 Mulige etniske motsetninger
Like etter århundreskiftet 1900 var litteraturen det eneste stedet hvor slike 
grenseoverskridende allianser mellom over- og undergitt var mulig. Men var 
det også etniske barrierer mellom Falk og Jenny? Hvor kom han fra? ”Hans 
Barndomshjem havde været mellem Fjeldene øverst oppe ved Gudbrands-
dalen” (21), der mor døde i barsel og hans far plaget seg med spørsmålet: 
”hvem lignede Sønnen?” (22) Kort tid før sin død avkrevet faren et løfte fra 
”sin gamle Ven Fjeldlappen Varre-Vuovde Nilas […] at denne skulde opfostre 
Sønnen, og saa skede det” (22). Forfatteren antyder at Falk Fløiberg kan være 
halvt same rent biologisk, men i hvert fall er han oppfostret som same. 

Dermed er det sansynliggjort at denne boken ikke bare dreier seg om 
over- og underklasse i samtidens Norge, men at det også har et aspekt av 
motsetninger mellom norsk kolonisator og samisk kolonisert i en tid da 
samepolitikk står høyt oppe på det norske politiske sakskartet. Hvis vi fo-
retar en mapping107 av teksten, blir fjellet stedet for samiskhet: ”Om det nu 
var Vaar der oppe paa Fjeldet! Med store Skarlagenstæpper af Rensdyrblod 
udover Jøklerne” (80), drømmer Falk. Storsamfunnet møter Falk i hoveds-
taden: ”Et tilfældigt Træf førte ham i sytten Aars Alder til Kristiania.” (22) 
Der møtte han tvil omkring sin etnisitet. Artiumskamerat Karl Eide reiste 
tvil om hvorvidt Falk ”var en født Gentleman” (43). Dermed følte Falk seg 
usikker: ”I Eides nærvær følte han sig altid som paa Gløder” (43). 

Årsaken til at samvær med Eide får Fløiberg til å føle seg på gyngende 
grunn, er ikke først og fremst hans sosiale usikkerhet: ”Fløiberg blev blod-
rød i ansigtet. Kanske havde han sagt noget uhøvisk Svineri?” (44) Eide 
beroliger, men vrir til sosialitetens skrustikke med svaret: ”(ved saadanne 
Anledninger benyttet han altid en kort, men virkningsfuld Pause); ’men jeg 
trodde ikke, at du var inde i saadanne eleverede Uttryk’” (sst.). Dette var en 
effektiv brennemerking av Falk Fløiberg som en outsider i overklassemiljøet: 
”Damerne lod, som som de ikke lagde Mærke til hans Forlegenhed” (45). 
Men det er til å holde ut, alle vet at han kommer fra beskjedne kår: ”Denne 
Barmhjertighedsgjerning lagde sig som en tung Vægt paa hans allerede før 
saa tunge Ydmygelse” (sst.). Verre ville det være om Eide ymtet noe om et-
nisitet – visste han noe, siden han likte å la bemerkninger falle om en mulig 
fransk blodsblanding? Han måtte gjerne skjelle ut Fløiberg i alles påhør, 
bare han samtidig gjorde oppmerksom på at Fløiberg var en ”Efterkommer 
af Napoleon” (47). Eide var jo en dreven ironiker. Det kunne nemlig være 
slik at oppvekst på fjellet hos en same, hadde ført til at norsk kanskje ikke 
var Falks førstespråk: ”Sikrere var han ikke i Brugen af det norske Sprog, 
som han forresten for ikke saa mange Aar siden havde maattet begynde at 
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lære paany” (44). Fløiberg led dermed ikke bare av sosial, men også av etnisk 
angst.

Da han havnet som huslærer hos Steen på et ikke nærmere angitt sted 
langs kysten, kan vi oppfatte dette stedet som det tredje rom i postkolonial 
terminologi, som samler kolonisator og kolonisert i jevnbyrdighet.108 Han 
opplevde stedet som ”et Soria-Moria-Slot for ham, der tog Pusten fra ham. 
[…] Kunde han saa ønske sig ind i et deiligere Æventyrrige?” (22). Jenny 
Steen identifiseres med dette uoppnåelige eventyrrike: ”Synet af og Sam-
været med Jenny var den første Kulturduft, som slog ham i Møde” (22). 
Allikevel opplevde Falk motsetningene som uoverstigelige, han dro derfor 
til sjøs og tilbake til Kristiania, og returnerte til dette eventyrstedet først 
etter fire år.

Da hadde han i mellomtiden forsøkt å forene de etniske motsetninger 
han følte at han bar på. Det viser seg at det var en botaniker, ”En Videnskabs- 
mand, som […] fik ham til at reise til Kristiania og hjalp ham frem til Middel-
skoleeksamen” (66), men som døde kort etter. Men ”Af Lapperne havde han 
ogsaa hørt mange underlige Sagn om Dyr og Planter”, og ”I Løbet af fjorten 
Nætter havde han sin botaniske Afhandling færdig” (66). Han drar faglig 
nytte av sin mulige samiske herkomst, men fremstår som vitenskapsmann. 
Med den usikkerhet som råder omkring sitt biologiske opphav, vil Fløiberg 
heller ha en mistanke om opphav i, snarere enn være en representant for, en 
etnisk folkegruppe: Han er tross alt oppfostret ’som same’, mistanken om 
at han egentlig tilhører ’de andre’ er lett å begrunne. Men når det gjelder 
otherness er det blikket som teller. Med det mener jeg hovedpersonens egen 
oppfatning av etnisitet: Hans refleksjoner alene fremfor et speil.

3.4 Heltens outsider-posisjon
Falk Fløiberg er ekstremt opptatt av hvordan han ser ut: ”han stod foran 
Speilet, og det gjorde han næsten bestandig, naar han var alene” (18). Og hva 
så han der? ”Profilen med den høie, vagt krummede Næse og den kraftige 
Hage stillede han med Forkjærlighed til Skue” (Sst.). Hans studiekamerat 
Karl Eide lot som om han så en viss likhet med Napoleon i Falks profil, 
”omend en i høieste Grad degenereret en” (47). Men denne likheten blir 
ironisk fordi Falk utnytter den til å snu blikket hos de som mente de så en 
fjellets mann fremfor seg. Om de trodde de så en arving etter Napoleon, så 
de jo like fullt på en blodsblandet person, men da blandet med ’riktig’, dvs. 
europeisk blod. I så fall ville Falk møte et annet blikk hos den europeiske 
betrakter:

108 Om det tredje rom i postkolonial terminologi, st.s.189.
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110 Thisted 2004, ss. 102–122.

Hver Gang en velvillig sjæl gav en liden antydning til hans Lighed med 
Napoleon, var det som en mægtig Bølge løftede ham op fra Dybet og 
overantvordede ham til stærke Ørnevinger, der bar ham svimlende høit 
op i den blaa Luft med Udsyn til alle Verdens Hjørner. (47) 

I det daglige har Falk oppfattet nytten av mimicry: ”Han skar Grimaser med 
en fænomenal Færdighed […] efterabede Bygdens Folk.” (57) Men overfor 
sitt eget blikk var han klar over at mimicry bare var et spill, at han nok al-
likevel var stigmatisert:

Om han skar, hug bort de skjæmmende mongolske træk, der som Ugræs 
stak frem paa de ædle romanske Linjers Bekostning, [ …] Det Parti dér 
burde væk, og det ogsaa – og saa lægge litt paa dér. Men da skulde man 
ogsaa, Fan danse, faa se Napoleon! (48)

Falk Fløiberg nører ubevisst opp under denne otherness, med det Bhabha 
kaller den performative ambivalensen, ” the ambivalence of cultural dif-
ference”.109 Han omgir seg med den samme taushet som vi finner omtalt 
hos Thisted.110 Da Jenny forsøkte å holde distanse til Fløiberg, tydde han til 
nettopp dette maktmiddelet: ”Derfor bredte det sig en uhyggelig Taushed 
omkring ham” (17). Maktmiddelet ligger dog ikke i tausheten, men at han 
er i stand til å svare for seg, og dermed tre ut av sin posisjon som sosialt 
undergitt: 

Fløiberg maatte give Ondt fra sig. Man kjendte til hans Hensynsløshed. 
[…] Man turde næsten ikke aabne Munden; for han kunde hugge ind 
med en tølperagtig Bemærkning. (sst.) 

Denne angsten for den undergittes oppkjeftighet utnytter han overfor sin 
arbeidsgiver, kaptein Steen:

I sin overgivne Glæde over dette fremmede saliggjørende Stof i sig 
kunde han undertiden fristes til at slaa sig vild, gaa over den Streg, som i 
Kapteinens Øine dannede Grænsen for det sømmelige. (49)

Men grensene overholdes, selv om også Jenny tiltrekkes av denne selvbe-
vissthet: ”Allerede den Maade, hvorpaa Fløiberg fyldte sit Glas”. (52) Falk 
Fløiberg demonstrerer at han kan ta seg til rette: Han utfordrer de sosiale 
grenser, men trer ikke over.

Mot slutten av handlingen er derimot spillet snudd, det mumles om ilds- 
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påsettelse og det er kapteinen som får mistankens blikk mot seg. Det er en 
situasjon Fløiberg kjenner godt: ”Mistankens Straf […] Ingen vil beskylde 
ham direkte. Han maa bare møde Folks lange, mistænksomme Blikke” (102). 
Men Jenny gjennomskuer Fløibergs maktspill, og han makter heller ikke å 
møte hennes blikk når hun røper det: ”De er ikke saaledes, som De forsøger 
at være!” (104) Dermed trer Fløiberg ut av sin hybride posisjon og fremstiller 
seg som på linje med en hegemons posisjon; han erklærer seg for Jenny og 
hun aksepterer.

3.5 Kunnskap som maktmiddel
Jenny har tidligere vært forlovet med pastor Richter, men denne forlovelsen 
gikk over styr ved Falks tilbakekomst, som nettopp var initiert av pastoren 
(109). Og nå forlover Jenny seg med Falk. Da de gjør forlovelsen kjent for kap- 
tein Steen, erkjenner han øyeblikkelig at denne forlovelsen ikke kan finne 
sted innenfor denne del av den kjente virkeligheten: ”Jaha! Jeg skal med 
Fornøielse kjøbe Dere en Lirekasse og en Kortstok, saa Dere kan spille og 
spaa Folk” (123). Men Fløiberg hadde et kort i ermet – han hadde sett kap-
teinen luske omkring utkledt i nattemørket. Kapteinen hadde med andre 
ord ett og annet å skjule. Denne kunnskapen ga Fløiberg makt: ”Nu havde 
han Raad til at rydde Veien for det, som hindrede ham fra at forsyne sig 
af det Livets store Rætter, som i Overflod laa omkring ham” (124). Men da 
kaptein Steen foreslår å bytte sin datter mot Fløibergs taushet, vegrer denne 
seg. Og da Braaten tilstår ildspåsettelse, faller dette forslaget nesten bort. 
Men bare nesten: For Fløiberg har bevitnet kapteinens spioneri på sin vel-
lykkede fetter, og dette er en atferd kapteinen helst ikke vil at andre skal 
ha kunnskap om: ”De røber naturligvis ikke et Ord af det, jeg har betroet 
Dem?” (125)

Det har ikke Fløiberg til hensikt. Men slik har han makt over kapteinen. 
Derfor er grenser som sosialitet og etnisitet setter, tilsynelatende overskre-
det. Jenny ”kan ikke tro sine egne Øine. Hendes Far og Fløiberg gaar Arm i 
Arm” (126–127). Men det er bare tilsynelatende, for kapteinen har fått abso-
lusjon for å ha ønsket sin fetter fjernet:

jeg følte mig som fremmed. Jeg syntes, jeg med en Gang var rykket 
bort fra mit Hjem, bort fra Folk, som jeg var vokset op sammen med 
fra Barnsben af … Ogsaa nu føler jeg mig fremmed ligeoverfor den 
Tilværelse, som jeg hidtil har ført. […] jeg er som et Menneske, der efter 
lang Tids Fravær er kommet til sit Barndomshjem. (127–128)

Dermed foretar han en slags fornektelse av sin tidligere atferd, og sitt ønske 
om å ødelegge livsverket til fetter Fritz Hall, omtrent som kong Akab tilran-
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et seg Nabots vingård. Egentlig har kaptein Steen bare ønsket seg tilbake til 
sin barndoms uskyldstilstand. Da dette skjer, føler han seg skyldig, ”Man 
staar saa midt imellem Drøm og Virkelighed” (128). Falk Fløiberg får i denne 
situasjonen nesten en gudelig posisjon, fordi han vet om kapteinens inten-
sjon. Han hever seg fra hybrid til hybris: ”’Til hva Nytte gaa saa strængt 
til Rette med Synden?’, tænkte Fløiberg” (128). I likhet med Herren som 
tilga Akab, ville nå Fløiberg holde stilt om kaptein Steen. For også en konge 
kan begå feil! Da fikk han jo også Jennys hånd. I denne verden blir altså 
forholdet mellom en frifant fra fjellet, som til og med er litt uklar omkring 
sin herkomst, og datteren til en kondisjonert bare mulig fordi det er tuftet 
på motmakt: Den koloniserte har vital kunnskap om kolonisatoren. I den 
virkelige verden er et slikt forhold ikke mulig. Og i 1904 er dette ekstra-
topografiske stedet det eneste mulige tredje rom for en slik allianse som 
mellom Jenny Steen og Falk Fløiberg. I teksten oppfatter Fløiberg nettopp 
kapteinens gods som både et ”Æventyrrige” og ”Soria-Moria-Slot” (22), et 
tredje rom i tekstens mapping.

 

3.6 Samtidens kunnskap om etnisitet
Boken Kong Akab er et anslag til hovedtematikken i Aikios forfatterskap: 
Valg av strategi for en etnisk minoritet i et assimilasjons-vennlig storsam-
funn. Dette blir ikke mer enn et anslag, for det første fordi det er den sosiale 
outsiders mulighet for aksept og stigning innenfor en hierarkisk samfunns-
struktur som har hovedfokus. Dette er hovedprosjektet for andre samtidige 
romanhelter i for eksempel Knut Hamsuns forfatterskap, med møllersøn-
nen Johannes i Victoria som eklatant døme.111 Og for det andre fordi Falk 
Fløibergs mulige samiske herkomst bare antydes. Han ville i alle tilfelle rent 
biologisk bare være halvt same, dersom det skulle vise seg at hans samiske 
fosterfar Varre-Vuovde Nilas hadde besvangret Falks avdøde mor. På den an-
nen side antydes det også at han kan være i slekt med Napoleon, men rent 
historisk er det tvilsomt om Bonaparte noensinne har vært øverst i Gud-
bransdalen. Det må i så fall ha skjedd ”paa en Turistreise”, og da har besvang- 
ringen ”efter al Sandsynlighed sket i Fylla” (40). 

En slik hendelse er med andre ord så godt som umulig. Men en slik umu-
lighet omfavnes begjærlig av Falk, som dermed ser ut til å være forsonet 
med at han nok ikke er tvers igjennom ’norsk’. Han oppfatter seg derfor 
som hybrid. Men i så fall er det viktig for ham å skjule sine ’mongolske’ 
trekk som stakk frem som ugress på bekostning av edle ’romanske’ linjer. 
Uansett er Falk Fløiberg dobbelt stigmatisert, både etnisk og sosialt, og det 
står knapt til troende at helten med et slikt utgangspunkt virkelig får helt-
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innen fra de honette klasser. Det skjer nesten aldri i samtidig litteratur med 
samme tematikk – det er bare i populærlitteraturen at de sosiale grenser lot 
seg overstige. 

’Mongol’ er for øvrig en betegnelse samtiden brukte om alle folkeslag 
som hadde et snev av asiatisk utseende, se Matti Aikios ”Mongolerne i Eu-
ropa”, Tidens Tegn, Kra. 14/4-1913. Begrepsbruken var noe vaklende, som 
Aikios innlegg i denne senere avisdebatt med professor i finsk-ugriske språk 
Konrad Nielsen tyder på. Samtiden mente at samene tilhørte det man på 
den tid kalte de finsk-ugriske folkegrupper. Aikio hevdet at høy- og lavadel i 
Ungarn var mongolske ”magyarer”, som opprettholdt rasen ved ”kvinderov” 
hos enkle europeere. Beviset for dette var at adelen fremdeles drev med 
”kvinderov” i Ungarn, at adelen for sin fornøyelses skyld drev og nappet 
kvinner fra enklere kår, og dermed sørget for den blodsblanding som Aikio 
mente var så viktig for at et kulturfolk skulle bestå. Nielsen svarte at ” det 
finsk-ugriske folks ’mongolske’ avstamning er en noget tvilsom sak. Lap-
perne er vistnok ’mongoler’, men det er meget tvilsomt, om lapperne er no-
get oprindelig finsk-ugrisk folk.” 112 I dag snakker etnologien om samer som 
et ural-altaisk folkeslag.113

I Kong Akab lar Aikio hovedpersonen Falk Fløiberg krysse mulige etniske 
grenser – han er ”almost the same, but not quite”.114 Teksten forteller ingen-
ting om hvordan han eventuelt vurderes i sitt hjemmemiljø på fjellet blant 
samer, her ville han antageligvis bli oppfattet som nesten same, men ikke 
helt – for å lage en liten vri på Bhabhas utsagn. Men fjellet er her bare stedet 
for mulig blandet herkomst, og ikke for mulig retrett. Fløiberg blir nemlig 
godtatt i den norske eliten. Dermed blir skjult etnisitet en vellykket strategi 
for hovedpersonen i denne boken. Om utgangen på historien står til tro-
ende, blir det opp til leseren å avgjøre. At den mulige hybriden Falk fra usle 
sosiale kår får rikmannsdatteren Jenny, beror utelukkende på at han har et 
tak på far hennes. Som kaptein Steen selv sier det: ”Jeg staar i stor Taknem-
lighesgjæld til Dem.” (128) Makt er blitt møtt med motmakt, og siden dette 
maktspillet foregår innenfor grensene til det norske storsamfunnet, er Falks 
fremtreden som nordmann avgjørende. Han har hjulpet en gentleman, og må 
derfor tilbys a gentleman’s agreement. Det hjelper selvsagt at kapteinen ikke 
har opplysninger om Fløibergs mulige raseblandete herkomst, utover at han 
føler sin kommende svigersønns otherness. For kaptein Steen kan anner-
ledesheten rett og slett skyldes klasseforskjeller, som han ser seg nødt til å se 
bort fra. Det er en mulig opsjon i samtiden, men nesten bare i litteraturen.
112 Nielsen 1913 a.
1123 “Teorien om slektskapet mellom de to språkgrupper ble 1836 fremsatt av Wilhelm Schott (1802–89), 

men er ikke bevist. Også slektskapet mellom de altaiske språkene innbyrdes er omstridt.” (http://
www.snl.no/ural-altaiske_språk, lest 6/4-2009).

114 Bhabha 1994, s. 86.
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3.7 Allvitende forteller med synsvinkel-skifte
Som det vil fremgå av verkanalyser nedenfor, og særlig oppsummeringska-
pittel 10 – ”Det visjonære blikket”, er nettopp fortellerens vekslende blikk 
viktig for forståelsen av Aikios romaner. Hvordan den subalterne returnerer 
kolonisatorens blikk i en postkolonial forståelse, har vi allerede sett på. I 
denne teksten lar fortelleren oss ane at det er en same som ser tilbake når 
Falk Fløiberg ser seg i speilet. Også her tematiseres forfatterens forhold til 
etnisitet, som er Aikios hovedtema i stort sett alt han skrev. (Bare en opptell- 
ing av titler på hans avisartikler vil underbygge en slik påstand: 62 av totalt 
103 artikler handlet om samiske forhold.115 De øvrige artikler sprer seg over 
et mangfold, og handler om alt fra hvalfangst på Vestlandet til Gustav Vige-
lands skulpturer. Eller strandliv i Frankrike.) 

Denne tekstens sentrale bevissthet er Falk Fløiberg. Bokens forteller 
er allvitende, og ser handlingen uten- og ovenfra: ”Elven kom fra Fjeldene 
i Nord og løb ud i Fjordbunden […] Elvestrømmen i Dybet gled opad det 
tunge Havvand […] paa Østsiden af elvemundingen” (3). Dermed er vi straks 
inne i det samme elvelandskap som preger topografien i alle Aikios romaner 
(se kapittel 5.1). Men når Falk Fløiberg trer inn i handlingen, blir synsvinke-
len fort intern: ”Aa Gud! Den, som havde store Ørneøine – et stort Dyreb-
lik!” (18) Men straks distanserer forfatteren seg fra intimsfæren, og veksler 
til et mer eksternt blikk: ”Man kaldte ham derfor Manden i Profilen” (sst.). 
Denne vekslingen skjer hyppig, særlig når forholdet til verkseier og kaptein 
Steens datter Jenny er i spill. Spillet drives så vidt at Fløiberg var ”begyndt 
at blive blød og angerfuld” (20) – men da minner fortelleren straks om Fløi-
bergs herkomst: ”Hans Barndomshjem havde været mellem Fjeldene øverst 
i Gudbrandsdalen. Faderens største Gaade i denne Verden havde forresten 
været: hvem lignede Sønnen?” (21–22) Falk Fløibergs oppvekst på fjellet og 
mulige samiske etnisitet antydes her. Fortelleren agerer som Fløibergs far, 
som ”Veiviser for Turister” (21) i et landskap med norsk overklasse i sosi-
alitetens midte og samer på fjellet i topografiens utkant. På denne måten 
velger fortelleren et distansert point of view: Så snart etnisitet bringes på 
bane, slår forfatter/forteller blikket ned og griper til en plakat – og objekt-
et blir transparent: Er det en Falk? Eller en same som snuser i reinlaven, 
forkledt som akademiker? 

Denne vekslingen er særlig effektfull når hensikten er å skape tvil om-
kring Fløibergs etnisitet. Vennen Karl Eide brukes som norsk vitne på at 
Fløiberg er ikke-samisk, til og med kanskje europeisk, som tidligere nevnt: 
”Hvis det er, som jeg har hørt ymte om, at der er fransk Blod i dine Aarer” 
(47). For Fløiberg blir denne likhet med Napoleon kompensatorisk, og mu-
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lighet for slektskap ser slik ut: ”denne bidende, ironiske Lighed” (sst.), som 
han dog ikke tror på: ”Men ak! Speilet fastholdt det sørgelige Faktum. ’Gud, 
den som havde et stort Dyreblik, med en blaa Farve saa dyb som Sydens 
Himmel!’.”(48) Det er ikke det at Fløiberg skulle ha vært mer lik Napoleon, 
han skulle tvert imot vært mindre lik Napoleon, mer blond og blåøyd, som 
en god nordmann. Den virkeligheten som stirret tilbake på Falk ’Napoleon’ 
Fløiberg fra speilet så langt mindre kontinental ut: ”Hans staalgraa Øine 
kunde da umulig være saa smaa” (47), slik samtidige forestillinger så for seg 
samefolkets små og tettsittende øyne.

Helt eksemplarisk ser vi denne skiftingen fremstilt topografisk, der 
Fløiberg forteller at ”Han havde Hjernen fuld af Planer” om akademisk kar-
riere, mens blikket brått blir kastet utover, til fjellet han kom fra, med ” – 
Renmos og Lyng og stærke Urter, der drikker med Rødderne i smuldrende 
Mineraler, havde været hans yrende Flok af Barndomsvenner paa Høifjel-
det” (65–66). Ikke rart han utbryter: ”Bare jeg kunde springe langt, langt 
bort fra mig selv!” (69) Her er blikket intern til det intime. Helt annerledes 
blir fokus da hovedpersonen virkelig forsøker å stikke av fra seg selv, å bli 
lasaron: ”Nu kan De gaa og fortælle, at Fløiberg er bleven Lazaron” (84). Han 
omtaler seg selv i 3. person, og i tillegg lar forfatteren Jennys frier pastor 
Richter benekte dette: ”Nei, jeg skal vidst ikke sige det til noen” (Sst.). 

Denne blikk-vekslingen bidrar til at leseren får det inntrykk at forfat-
teren stiller seg nøytral til den mulige etniske motsetningen som ligger 
latent i teksten. I begynnelsen av kapittel 17 er han allvitersk, i fugleper-
spektiv: 

I de stille Nætter spiller Sanserne sin skjønneste og fyldigste Musik. 
Mulmet døver Lysets blege Tanker; men de blyge Længsler ulmer op 
af sit Skjul. Naturens Øine funkler, Rovdyrenes Lyst svulmer i deres 
Lemmer. (119) 

Med et slikt blikk har forfatteren manet frem den nøytrale scene, hvor den 
utenkelige allianse kan finne sted på en side, Falk får Jenny: ”Han blotter 
hendes Barm og kysser den.” (120), mens verkseieren kaptein Steen, som 
har kjøpt taushet av samme Falk Fløiberg, er overbevist om egen uskyld på 
motstående side: ” – Kapteinen smilte. At han kan have været saa dum – at 
indbilde sig det rene Intet. ’Og jeg, som er uskyldig!’.” (121)

Dermed blir det tydelig at Kaptein Steen og Falk Fløiberg har felles 
strategi: Hemmelighold. Det er viktig for Steen at ingen får vite om hans 
misunnelse mot og spioneri på fetter og nettopp forulykkede Fritz Hall. 
Like viktig er det for Fløiberg at hans grubling omkring egen etnisitet 
holdes hemmelig. Fortelleren fokuserer bare på dette i scener der Fløiberg 
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er alene, gjerne fremfor et speil, som ”Manden i Profilen” (18), ”Men ak! 
Speilet fastholdt det sørgelige Faktum” (48) at han ikke så nordisk ut med 
et blikk ”med en blaa Farve” (sst.), og kanskje var han selv same? ”Af Lap-
perne havde han ogsaa hørt mange underlige Sagn om Dyr og Planter” (66), 
men en slik mulighet skremmer: ”’Bare jeg kunde springe langt, langt bort 
fra mig selv!’.” (69) For hverken fortelleren eller Falk Fløiberg ytrer annet 
enn en mistanke om heltens mulige samiske identitet, siden mor, som døde 
i barsel, overlot den nyfødte til en fjellsame fremfor til sin gjenværende 
ektemann – og dermed antatte barnefar, nemlig ”Fjeldlappen Varre-Vuovde 
Nilas (Nils fra Fjeldskogen), at denne skulde opfostre Sønnen, og saa skede 
det” (21–22). Kunne derfor denne fjellsamen være den reelle barnefar?

Det sies ikke noe om morens etnisitet, men antydes vagt at fjellfinnen 
Varre-Vuovdne Nilas kanskje kunne være faren – han ble i hvert fall foster-
far. Med en slik uklar etnisitet, prøver forfatteren å kvailifisere helten som 
akseptabel frier for Jenny. Han drar oss med til hagestuen, der bare kaptein 
Steen og Falk Fløiberg befinner seg. Kapteinen nekter Fløiberg sin datters 
hånd, men da minner Fløiberg om at han kan avsløre kapteinen som mulig 
arsenist. Dermed snur kapteinen, men det blir uholdbart for Fløiberg, som 
ikke vil få ”Jenny ved Hjælp af en ussel, modbydelig Kjæltringstreg!” (126). 
Forfatteren plasserer leserens blikk tett ved hovedpersonen, men så anretter 
forfatteren en scene, hvorpå han overlater avgjørelser og overlegninger til 
aktører og lesere: 

Det ringer i Telefonen.
Braaten har tilstaat!
----------------------- (126).

 Dette skiftet i synsvinkel som fører til at leseren står alene med de to ak-
tører som i hovedsak fører narratologien fremover, fører samtidig til at for-
fatteren kan liste seg ut. I skjul. Dermed underbygger forfatteren sitt point 
of view: Det er ikke mulig å stille seg fullt og helt bak et åpent budskap om 
at ingen sosiale eller etniske barrierer er uoverstigelige. Denne doble hold-
ningen kommer frem i valg av tittelen Kong Akab, en bibelsk/mytologisk 
skikkelse. Romanens fulle tittel er imidlertid Kong Akab – eller Falk og Jenny. 
Først etter bindestreken presenteres tekstens hovedpersoner. Den samme 
teknikken bruker forfatten med sitt eget navn: Mathias Isaksen Aikio. Det 
er med romanen som det er med navnet: Et mulig etnisk innhold står på 
sprang bak den ytre formen.

Eller for å holde seg til den litterære diskurs: Samiskhet går som en hvit 
hval gjennom teksten. Som tidligere påvist, lar fortelleren den hvite hvalen 
dukke frem bare når hovedpersonen Falk Fløiberg er alene. Den eneste har-
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pun i sikte kunne komme fra artiumskamerat Karl Eide. Men Eides even-
tuelle våpen ville være å avsløre Fløibergs klasse, ikke etnisitet. Han kunne 
si offentlig om Fløiberg at han ”var en født Gentleman. ’Det er egntlig bare 
blant dannede Mennesker, du føler dig hjemme’, henvendte han sig til Fløib-
erg selv” (43). Underforstått: Du er flink til å forestille deg som gentleman, 
selv om du ikke er det. Men Fløiberg kunne ikke vite om dette var ironi, om 
Eide visste noe om Fløibergs bakgrunn, og i tilfelle hvor mye. Han kunne 
skjule en etnisk granat-harpun. I teksten er det bare Falk Fløiberg som får 
øye på den hvite hvalen, og bare foran speilet. Når han snur blikket, er den 
vekk. Men vi lesere har jo sett den.

Men vi vet ikke om Aikio kjente til Herman Melvilles hvite Moby-Dick 
og jegeren kaptein Ahab. Det er snarere en annen kaptein, nemlig tekstens 
kaptein Steen, som er tekstens referanse til den bibelske kong Akab. Kap-
teinen misunner sin fetters suksess, og da bruket hans går opp i flammer og 
han selv drukner på sjøen, føler kapteinen seg ansvarlig selv om han ikke er 
forvolder. Men som kong Akab får han Guds miskunn, her administrert ved 
Falk Fløiberg. Han kan nemlig vitne om kapteinens intensjon, og får dermed 
råderett over kapteinens videre skjebne. Han blir ’som Gud’, og kapteinen 
bringer ham datteren som offer. Fløiberg aksepterer offeret, får dermed 
nødvendig sosial aksept – og ekteskap over klasseskillene blir mulig. Hadde 
den hvite hvalen svømt forbi, ville den ha blitt skutt ned på flekken. Kaptein 
Steen ville da ha skiftet ham fra Akab til Ahab. Ikke rart hvalen bare kan 
skimtes i speilet når hovedpersonen befinner seg i enerom – fremfor et speil.

Men Aikio hevder med denne boken noe mer: Til tross for at samisk et-
nisitet er diskvalifiserende i det samtidige norske samfunn, profiterer helten 
på kunnskap han har ervervet seg i en oppvekst som same: Han skriver sin 
botaniske avhandling basert på kunnskap fra oppveksten på fjellet. Dermed 
er det ad omveier samisk kultur som bidrar til å kvalifisere ham for en plass 
i borgerskapet, og som akseptabel frier for Jenny. Til tross for at forfatteren 
setter opp flere røykskjermer – Falk Fløiberg er bare muligens en bastard, og 
da muligens en fransk bastard – ender boken med at en person som føler seg 
som en bastard, blir akseptert på like fot med den norske eliten. 

Selv om hovedpersonens mulige samiske etnisitet ikke blir avslørt for 
personene i boken, blir jo dette forholdet brettet ut for leseren. Om Falk 
Fløibergs etnisitet var bekreftet å være samisk, ville handlingen sannsyn-
ligvis vært en annen. Heltens eventuelle samiskhet holdes skjult for bokens 
persongalleri, men antydes for bokens lesere. Budskapet i boken er dermed 
at det er etnisitet som avgjør en persons muligheter. Evner er ikke etnisk 
bestemt, men individers muligheter begrenses av samfunnets sosiale regler. 
Et godt hjelpemiddel her er en velutviklet evne til å te seg. Og med tiden vil 
nok den hvite hvalen bli synlig for alle.
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116 ”Ultima Thule, uttrykk som brukes av forfatteren Plinius d.e. (23/24–79) om den nordligste av 
de øyer som ligger midt imot Storbritannia, sannsynligvis en del av Skandinavia.” (http://snl.no/ 
Ultima_Thule, lest 7/11-2010).

117 Isachsen, M.: ”Jul i Karasjok”, VG 27/1-1900, samt de to neste sitater.

3.8 Aikios selv-iscenesetting
Det er hevet over enhver tvil at Matti Aikio ønsket å vise frem denne hvite 
hvalen som svømmer omkring i dypet under europeernes mytiske fores-
tillinger om Ultima Thule.116 Opp mot den hvite manns forestillinger om 
samene, viser Aikio frem en hovedperson som kvalifiserer seg både som 
akademiker og forfatter – og akseptabel frier for en kvinne fra de honette 
klasser. Forfatteren ønsker å fremstille ham som mulig same, samtidig som 
han presenterer seg selv som same. Ved å unndra denne kunnskapen for 
tekstens øvrige aktører, viser forfatteren at dette etniske forholdet diskrimi-
neres i samtiden. Vi må dermed anta at forfatteren ønsker å konfrontere 
denne diskriminerende holdningen. 

Komposisjonen tyder på at dette er med velberådd hu: For handlingens og 
plot’ets del er det ikke av betydning at hovedpersonen muligvis er same: Det er 
også en kunnskap som tekstens forteller bare deler mellom forfatter og pub-
likum. Aikio kunne ha latt være, han kunne ha skrevet om de uoverstigelige 
sosiale barrierer i den svenske provinsen Norge, utgitt av den norske forfat-
teren Mathias Isachsen. Men han spilte på sin samiskhet, tok kunstnernavnet 
Aikio og fremhevet at etnisitet ikke var en hindring for å bli forfatter.

 Aikios vei frem til kunstnernavn vitner om en bevisst identitets-opp-
bygging. Da samiske Mathias Isachsen Aikio debuterte med en norsk roman 
 i København i 1904, introduserte han sitt doble prosjekt: Han lanserte seg 
som kunstner, og som samisk kunstner. En slik identitetsbygging er dia- 
lektisk: Man er kunstner uansett etnisk tilhørighet, men reaksjon mot etnisk 
undertrykking finner ofte sine uttrykk gjennom kunst. 

Matti Aikios identitetsbygging fremstår som særdeles bevisst: I VG 
lørdag 27. januar 1900 debuterte han som Mathias Isachsen i norsk offent-
lighet med skissen ”Jul i Karasjok”. Her lot han som om han nettopp var 
kommet derfra på julefeiring. Dette var nok et kunstgrep for å skape en 
illusjon av samtidighet. Men derfor kunne han dikte inn et møte med den 
landskjente samen Samuel Johnsen Balto, født 5. mai 1861, ”Nansens mun-
tre Ledsager over Grønland”.117 Han lot Balto holde et ”humoristisk, satirisk 
Causeri over alt ’aktuelt’. Han er Bygdens Vittigper”. Dette var et mesterlig 
kunstgrep: Her viste Aikio at en same kunne bli landskjent på lik linje med 
Fridtjof Nansen, og at forfatteren selv var bekjent med denne Balto: ”Han 
bad mig at bringe hans Hilsen til Nansen og Veninderne i Kristiania” (sst.). 
I sin debut plasserte forfatteren seg i samme sfære som en av våre mest ver-
densberømte nordmenn da og for all ettertid: Fridtjof Nansen!
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22. april samme år fikk han satt på skissen ”Ved Enare Sø” i Aftenposten. 
Fremdeles som Mathias Isachsen: ”Alt i Alt hviler der en Helgedags ubevid-
ste, fredsommelige Stemning over Folkelivet i disse romantiske Egne under 
Polarcirkelen.”118 Nettopp slik var det norske redaktører ville ha Finnmark 
beskrevet. Denne uforanderlige freden sto nemlig i motsetning til sivilisa-
sjonens forbannelser, som ”i de fleste Tilfælde kun tjener til at berøve Men-
neskene deres Livslykke”.119

Men Matti så nok faren for å bli malt inn i dette romantiske landskapet 
for all ettertid. Helt fra avis-debuten ønsket Aikio å bli oppfattet som en 
viktig premissleverandør innenfor den samtidige norske kulturen. Derfor 
slo han i 1901 til lyd for ”Et Monument for Petter Dass i Nordlands-Leden”: 

Hele skikkelsen maatte være overnaturlig baade i Skikkelse og Frem-
toning, saadan som Petter Dass staar i Folkets Bevisthed: med Magt og 
Myndighet over Luftens og Mørkets kaade Aande. Kunstnere burde og 
maatte kunne forlene den med det største Fond af Mysticismens Glo-
rie.120

Samtidig skrev Isachsen dikt. Samme året som han fikk sine første artikler 
på trykk, skrev han kjærleiksdikt til Janna Torsen. (Se nedenfor.)121 15. april 
1900 åpnet Verdensutstillingen i Paris. Den 20. april kommer verket Norge i 
det nittende aarhundre ut, redigert av Nordahl Rolfsen og Erik Werenskiold. 
Dagen etter settes Henrik Ibsens Gengangere pånytt opp i Berlin i en ren 
naturalistisk versjon med Max Reinhardt som snekker Engstrand.122 Og i 
januar og april debuterte Mathias Isachsen med to skisser i avisene. Det var 
barndomsminner, og forfatteren valgte å bruke navnet slik det ble skrevet i 
kirkebøkene. Men allerede i oktober samme året skrev han sitt kjærlighets-
dikt til Janna Torsen. Det ble skrevet på Bekkelaget, og det er det eneste 
vi vet om diktet og Janna Torsen. En måned før Sigbjørn Obstfelder dør, 
skriver Matti svært obstfeldersk: 

Se! Lyset det spredes i aftenrøde,
og solglans spiller i dulgte lier.

Se! Aanderne vaagner, der jordliv
dør

i ørkens øde.

118 Isachsen, M.: ”Ved Enare Sø” i Aftenposten, 22/4-1900.
119 Sst.
120 Isachsen, M.: ”Et Monument over Petter Dass i Nordlands-Leden” i VG, Kra. 17/7-1901.
121 Aigio, M.: Dikt til Janna Torsen, 8/10-1900. Universitetets brevsamlinger, Ms. folie 3040. Her ut-

prøves etternavn, fra Aigio til Isachsen til Aikio. 
122 Jørgensen og Sørdahl 1988, s. 13.
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123 Generelt om samiske arverettsregler, se Solem 1933.
124 Alle slektsopplysninger fra Blix 1989.
125 Blix 1974, s. 20.

Kanskje ikke særlig oppsiktsvekkende hverken diktet eller frøken Janna 
Torsen, men dét var underskriften! Bare få måneder etter sine første skritt inn 
i norsk litterær offentlighet, undertegner forfatteren nemlig Mathis Aigio. 

Valget av Aigio/Aikio er omstridt i samiske kretser: Hadde han egentlig 
tilgang til dette navnet? Og han hadde flere han kunne velge blant: Mor het 
Ravdna – eller Ragnhild – Josefsdatter Guttorm. Og Guttorm er et kjent 
samisk etternavn, men ville ikke gjøre nytten i en norsk offentlighet. Det 
må skytes inn her at i samisk kultur anerkjenner man morsrettslige arvere-
gler.123 Men slekten kalte seg ellers for Isachsen, etter Isaac Johnsen som 
døde i  Karasjok i 1852. Han kom fra Indiager i Finland, senere kalt Inari, 
eller Enare. Slekten kan føres tilbake til Gabriel Johansen Aichio, og etter-
navnet var utledet av det samiske ordet áigi, tid. Hans sønn Johan Gabri-
elsen Aichio fikk sønnen Jonas Johansen Aichio i 1753, og ett av hans barn 
var Isaac Johnsen Aikio, som ble født 27. januar 1782. Han gikk til nattverd 
i Enare for siste gang i mars 1806. Dette året flyttet han til Karasjok for 
godt, etter at han i mange sesonger hadde vært med sin far på fiske ved 
Ishavskysten. Faren Jonas Aichio var for øvrig den eneste finnen som brukte 
egen båt i dette fiskeriet, og han drev på med vårfisket så lenge han hadde 
førligheten.124 

Men våren 1806 reiste sønnen Isaac fra Alta og oppover til Karasjok 
etter at fisket var over, for å være med på byggingen av korskirken i Ka-
rasjok. Den sto ferdig året etter, og er fremdeles den samme gamle kirken 
ved siden av Shell-stasjonen på den andre siden av broen. Her slo han seg 
ned og stiftet familie. Han ryddet jord, og var en flink håndverker. I 1845 
fikk han overta en eiendom av staten. Den lå på sørsiden av kirken og var 
400 alen i omkrets, altså rundt 60 mål. Han fikk tilnavnet Indiager etter 
hvor han kom fra, og sluttet dermed å bruke navnet Aichio. Han het altså 
Isaac Johnsen Indiager, og sønnene hans fikk dermed navnet Isachsen. Han 
giftet seg med samejenta Gunhild Mattisdatter Sajatz i frigjøringsåret 1814. 
De fikk døtrene Marith, Ane og Berith og sønnene John og Mathis. Marith 
som var den eldste, ble født 23/2-1815, og yngstemann Mathis 12 år senere 
– 15. mars 1827. Karasjok-boerne hadde fått seg kirke, og etter hvert fikk de 
sin første ordfører: Nettopp Mathis Isachsen ble Karasjoks første ordfører i 
1867. Finnen Isaac Johnsen Indiager var med og bygde Karasjoks første kirke, 
og hans yngste sønn Mathis ble Karasjoks første ordfører. Men han regnet 
seg som same.125

Isaac Johnsen Indiager grunnla altså Isachsen-slekten i Karasjok – en 
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slekt som på mange områder har utvist eksellense på dette tettstedet. Ikke 
bare ble yngste sønnen hans den første ordfører her, men også dennes eldste 
sønn Josef ble ordfører i selvstendighetsåret 1905. I to perioder like før og 
like etter siste verdenskrig var Samuel Nordvang ordfører, fetteren til Matti 
Aikio, og så sent som i 1987 var Norvald Soleng ordfører. Matti Aikio var 
tremenningen hans.126

Luhkár-Mátte, (klokker-Mathis, min anm.) slik Matti Aikio fremdels 
blir omtalt på hjemstedet, ble født inn i disse trygge og gode omgivelsene 
den 18. juni 1872. I Beretningerne om Sundhedstilstand fra samme året sies det 
ganske generelt om indre Finnmark at ”Sundhedstilstanden skildres i det 
hele taget som meget god”.127 Til tross for at det var et flertall av samer i de 
fleste byer og bygder i Finnmark, var det nordmenn som tok seg av adminis-
trasjonen, med noen få unntak. Ett av dem var Karasjok.128

Matti Aikio hadde med andre ord mange navn han kunne velge å bruke 
som etternavn. Ett av dem var Aikio. I en periode beholdt han det norske 
Isachsen foranstilt det samiskklingende Aikio. Han kunne ha valgt Guttorm 
eller Indiager, men begge lød norsk: Guttorm som fornavn, og det andre 
slutter på –ager, som i norsk åker, slik det ble skrevet på den tiden. Valget 
av navnet Aikio var godt fundert i to forhold: Han hadde full rett til å bære 
navnet, og han ønsket å understreke sin otherness, sin fremmedartethet. 
Kunnskapen om samisk kultur i samtiden beveget seg ikke langt utover 
myte-stadiet, men Aikio passerte som samisk om bæreren insisterte på det. 
Og det gjorde Matti Aikio.129 

Men navnevalget var ikke enkelt, og det tok lang tid før forfatteren tok 
steget helt ut. Samtiden var imperialismens tidsalder, og alle urbefolknin-
ger ble katalogisert som ”primitive”. Den overordnete samfunnsfilosofien 
var sosial-darwinismen, hvor det var ”white man’s burden” å assimilere alle 
primitive folkeslag til europeisk standard. I en betrengt posisjon, som folk 
fra urbefolkninger i begynnelsen av det 20. hundreåret opplevde, kunne de 
velge konfrontasjonslinjen. Men man kunne komme langt med mimicry og 
hybrid atferd. Men det var Aikio ikke beredt til å skrive om ennå. Derimot 
kunne man skjule sin samiskhet. Det skrev Matti Aikio en hel bok om, og 
ironisk nok sendte han den til Danmark, vår tidligere kolonimakt. Men selv 
om forfatteren erkjente de rasemessige grenser, som vanskeliggjør et forhold 
mellom en same og en norsk jente, hadde han forstått at samiskheten kunne 

126 Sst.
127 Norges offentlige statistikk 1873–74, s. 116.
128 Sst. I hele Finnmark utgjorde nordmennene omtrent 35% av befolkningen. Men det er nordmenn 

som leder an i det offentlige styre og stell: ”I Styrelsen af Herredernes kommunale Anliggender er 
Lapper og Kvener ikke repræsenterede efter Folketallet. Kommunernes Formand- og Repræsen-
tentskaber tællede til sammen i 1875 (ligesom i 1870) 252 Medlemmer. Af disse vare: i 1870 186 
Nordmænd, 51 Lapper, 15 Kvener i 1875  179  Nordmænd 57  Lapper 16  Kvener”.  

129 Se Falkberget 1929, Øverland 1929, Wildenvey 1938, 1939, 1964.
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være et godt salgsargument. Da han så sendte inn Kong Akab til F. Brandts 
forlag i København fra Lyngør den 8. november 1903 fremstilte han seg som 
same, og trodde man ville ha interesse av å lese en bok ”af den første lappiske 
Forfatter og den første lappiske Student.” Om seg selv fortalte han forøvrig 
at han var ”tilfældig Medarbeider i ’Verdens Gang’ og ’Aftenposten’”. Brevet 
var undertegnet Mathias Isachsen Aikio.130

Han skrev videre at i tillegg til brevet ville han sende en bekjent av seg, 
Eyvind Wedene, opp til forlaget. Han var en kjent regissør ved Nationalthe-
atret, til tross for sine knapt 20 år. Eyvin Vedene, som han selv skrev seg, var 
også en lovende sanger, men han fremstilte seg aldri for det danske forlaget i 
Aikios ærend. Derfor skrev Matti et nytt brev i juni året etter. Han fraskrev 
seg her enhver inntekt fra en utgivelse. Samtidig understreket han hvor 
presserende det var å få utgitt boken, som var et viktig bidrag til merkevare-
byggingen av seg selv. Derfor smurte han ganske godt på i sin egenreklame: 
”Jeg er – med tugt at melde – en kjendt ’Personlighed’ i Kristiania.”131 Han 
nevnte samtidig at han nok var mest kjent for sin iøyenfallende likhet med 
Napoleon, og for den pengeinnsamlingen han satte i gang for å reise en 
byste av Petter Dass (se ovenfor). Egentlig sa han det rett ut: ”Og Reklamen 
skal jeg sørge for selv.”132 Brevet var undertegnet Mathias Isaksen Aikio. Her 
hadde han modernisert/ fornorsket mellomnavnet, og byttet ut den latinsk/
tyske -ch- med det mer norske -k-. Men først ved sin norske debut med I Dyre-
skind i 1906 trer han frem med et rent samiskklingende navn Matti Aikio.

Bilde 4. Til høyre Matti Aikio, tatt av ukjent fotograf på Lyngør 1903, grafisk manipulert av Liv-Elin 
Willumsen. Til venstre Napoleon Bonaparte, http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Napoleon_
crop.jpg, lest 13/1-2011. 

130 Brev til F. Brandts Forlag, Lyngør 8/11-1903. Universitetets brevsamlinger.
131 Brev til F. Brandts Forlag, Lyngør 9/6-1904. Universitetets brevsamlinger.
132 Sst.
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Matti Aikio er travelt opptatt med iscenesettelsen av seg selv: Han har 
forsøkt studier og lærerjobb, han skriver artikler i avisene, men det virker 
som om han innser at han er kunstner.133 Overfor en potensiell forlegger 
understreker han sin samiskhet, og spiller helt bevisst på tidens behov for 
eksotisme. Samiskhet er nordområdenes otherness, og her er Aikio ute i god 
tid før den første inuit-forfatter Mathias Storch og den finske samen Pedar 
Jalvi, som begge debuterte i 1915.134 I et brev påsto han seg forlovet med en 
pike fra stedet, som han nå fremholdt var ”en Slægtning af Etatsraad Carl i 
Kjøbenhavn”.135 Han tok alle midler i bruk for å få utgitt denne boken.

Med denne analysen har jeg søkt å vise at Kong Akab – eller Falk og Jenny 
er en bok  om urett og tilgivelse som søker å mediere en altfor bred sosial 
kløft, hvor underteksten handler om etniske motsetninger. Boken er skrevet 
av en forfatter som gir fremstillingen et noe sprikende perspektiv, men som 
arbeider seg frem mot en identitets-tematikk. Dette faller sammen med for-
fatterens egen identitetsbygging gjennom sitt arbeid med navnevalg. 

I 1904, det samme året som Lappelovskommisjonens nye innstilling fra 
1897 ble fremlagt, (se neste kapittel), hvor flyttsamer mistet alle sine privi-
legier og assimilasjon ble lansert som overordnet virkemiddel, ga Matti Aikio 
ut en bok hvor helten var hemmelig same. Selv sto forfatterren åpent frem 
som same. Men bare delvis: Forfatteren holder på sin norske link med mel-
lomnavnet Isachsen, mens helten Falk Fløiberg – i likhet med sin forfatter – 
blir en mester i sosial klatring. Dette mesterskapet er bare gjennomførbart 
fordi en mulig samisk etnisitet blir holdt skjult for tekstens personer. Og 
så lenge tekstens topografi er sørpå, kan dette passere. Verre blir det i neste 
bok, hvor etnisiteten blir hovedsak. Fremdeles er sosial stigning mulig, men 
det blir straks vanskeligere så snart helten beveger seg I Dyreskind.

133 Dikt til Janna Torsen, 8/10-1900, Universitetets brevsamlinger, MS. folie 3040.
134 Storch 1915, Jalvi 1915 og Gustavsen 1977.
135 Brev til F. Brandts forlag, Lyngør 9/6-1904. Universitetets brevsamlinger.
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KAPITTEL 4 

Aikios norske debut I Dyreskind
I Norge debuterte Matti Aikio høsten i 1906. Boka I Dyreskind kom ut på 
et tidspunkt da storsamfunnet satte inn sitt angrep mot samisk kultur 
i samenes egne kjernestrøk. I dette kapitlet vil jeg først presentere trekk 
fra samtiden omkring Matti Aikios norske debut. Deretter blir handlings-
gangen gjennomgått, før jeg undersøker hvorvidt forfatteren med denne 
boka hadde kommet frem til en mer avansert strategi på vegne av sin egen 
etnisitet, ut fra en post-kolonial analyse av teksten. Til slutt vil jeg se på 
resepsjonen av boka. 

Året etter at Norge fikk sin selvstendighet i 1905, var samene langs kys-
ten allerede sosialt deklassert. (Se nedenfor, samt neste kapittel.) I den so-
siale stratifiseringen langs nord-Troms- og Finnmarkskysten på denne tiden, 
utgjorde norske bosettere og fiskerbønder det absolutte toppsjikt, mens 
kvener og samer konkurrerte om de nederste plassene. Kvenene, innvan-
drete finner, posisjonerte seg bedre enn samene i det nye kapital-baserte 
fiskeriet, mens nordmenn hadde enerett på den motoriserte hvalfangsten.136

Nå ble også de fastboende og jordbrukende samene i Aikios hjembygd 
Karasjok satt under press i norsk offentlighet. Helt frem til nå hadde sunn-
hetstilstanden i indre Finnmark blitt fremhevet som allminnelig god selv 
om man årlig hadde noen tilfelle av tuberkulose-dødsfall. I 1905 ble derimot 
de samme levevilkårene negativt fremstilt:

… de om vinteren stærkt overfyldte hus, duften fra alle de skindklædte 
mennesker og hundene, skindklæder under stadig forarbeidelse, ræster 
av saadanne slængt ind under sengene, dampen fra de store kjødgryte, 
uhænsigtsmessig ernæring, alt dette forklarer jo godt tuberkulosens 
trivsel i Karasjok.137

Samtidig meldte all statistikk om at levekårene var dårligst blant befolk-
ningen på kysten, ”hvor de sanitære forhold er slettest.” 138 I sunnhetsberet-
ningen fra 1905 for Finnmark var man også nærmere en forklaring på kyst-
befolkningens dårlige helse enn ”dampen fra de store kjødgryte”. Her antas 
det motsatte å gjelde, nemlig fraværet av kjøttgrytedamp som forklaring på 
sykdommelighet: ”Det ligger da nærmest at tænke sig, at de foregaaende par 
aar, som har været nødsaar, har svækket individernes modstandskraft.”139

136 Paulaharju 1873, Eriksson 1975, Niemi 1983, Sundelin 2007, Jacobsen 2008, Hauan/Niemi 2008. 
134 Norges offentlige statistikk 1908, s. 42.
138 Sst.
139 Sst.
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Statistikk kan brukes til så mangt. Og rundt vår uavhengighet i 1905 
gjaldt det å svekke samefolkets motstandskraft mot det norske storsam-
funn, som skred frem med en naturlovs nødvendighet. Dette ble slått fast 
av Lappelovskommisjonen af 1897 sin Indstilling fra 1904: ”Det tilsiges af 
Udviklingens Lov. Kulturlivets Fremadskriden med Tilbaketrængen af det 
gamle Naturlivets Former har historisk Berettigelse.”140 Det må ha vært 
underlig for en særdeles oppvakt mann som Matti Aikio å notere seg for 
en suksess med en roman om et nederlagsdømt folkeslag under slike om-
stendigheter. For gjennomslaget var massivt: Han ble anmeldt i mer enn 60 
aviser og tidsskrifter.141 

Forfatteren var nå 34 år, og endelig var han akseptert som nettopp for-
fatter. Han hadde slitt seg over nesten uoverstigelige hindre. Ikke bare måtte 
han perfeksjonere sitt norske språk, han hadde også temmelig målbevisst 
kommet frem til at han måtte bære sine ’stigmata’ i full offentlighet. Matti 
Aikio kunne endelig høste suksess for sine vanskelige valg. Og suksessen var 
paradoksal: En forfatter med et samisk navn hadde skapt suksess i storsam-
funnet med en fortelling om et folk som det samme storsamfunnet oppfat-
tet som kulturelt og menneskelig underlegent. I slike øyeblikk er det lett å 
glemme at en slik berømmelse ikke endret folks holdninger dypere sett; å 
skape forståelse for samefolkets behov for beskyttelse av egen kultur ble et 
prosjekt som varte livet ut for forfatteren. 

4.1 Innholdsreferat 
I Dyreskind veltet ikke nettopp kioskene, men solgte til sammen i 805 ek-
semplarer.142 Pene salgstall i samtiden. Interessen for boka var stor, noe den 
massive mottagelsen vitner om. Ikke så underlig, når man betenker at norsk 
borgerlig offentlighet ganske nylig var blitt oppmerksom på at vi hadde en 
så stor samisk minoritet i landet at den kunne bli brysom. Nå sto altså en av 
dem frem, forkledt som nordmann men med et samisk lydende navn, så vidt 
man kunne bedømme. Og tittelen var catchy – I Dyreskind. Her kunne pub-
likum få bekreftet sine fordommer: Samene var et primitivt urfolk, håpløst 
innsydd i sitt eget dyreskinn. Eller forholdt det seg motsatt – en indre fiende 
som var på full fart ut av sitt gode skinn? 

140 Lappelovskommisjonens Indstilling af 1897, Kra. 1904. Her sitert etter formannen for den nye 
Lappelovkommisjonen af 1904 riksadvokat Peder Kjerschows, s. 196: ”Det maa derfor træffes et 
Valg mellem disse Interesser og Valget maa selvsagt bestemmes ikke mindst af Hensynet til de 
paagjældende Interessers relative Betydning for Samfundet som saadant. Dette Valg kan da ikke 
være tvivlsomt. Det tilsiges af Udviklingens ubønhørlige Lov.” For å underbygge sitt syn siterte 
Kjerschow fra odelstingsproposisjon nr. 2/1871, som gjengitt i teksten, trykket i Indstilling af 1897, 
Kra. 1904.

141 Se oversikten ”Artikler, noveller, fortellinger, dikt og skuespill” under listen ”Aikios forfatterskap”, 
i litteraturlistene.

142 Opplysninger fra Aschehougs forlag, se Olsen 1981, s. 7.
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Handlingen i boka foregår i og omkring en bygd for fastboende samer de 
siste tyve år av 1800-tallet. Bygden blir i teksten bare omtalt som ”den lille 
Lappeby” 143 (1) eller ”Bygden” (15, 24 osv.). Teksten har egentlig to handlings-
ganger omkring hver sin hovedperson: Reineier Biettar Oula (Ole Pettersen) 
og Jussa, ”Søn til Bygdens mest framifraa Lap Jongo.” (4). I det handlingen 
starter, står Biettar Oula for retten som vitne i en sak mot sin gjeter Lasse. 
Han er stevnet for reintyveri, men bygdefolket skumler om at den egentlige 
tyven nok er reineieren selv. Men Biettar Oula har lovet gjeteren betaling 
for å ta på seg skylda. Midt under forhandlingene presser Lasse opp prisen, 
Biettar Oula godtar dette, Lasse blir dømt og sendt på straff i Trondhjem.

Retten er satt i samebygda og administreres av den norske sorenskriver-
en, og hovedtyngden av publikum er fastboende, jordbrukende samer. Blant 
tilhørerne finner vi også Jussa, ”en ærbødig Beundrer af Biettar Oula” (5). 
Etter rettsmøtet ryker Bietar Oula i hop med en annen reineier Nikko Nille, 
som ydmyket tusler hjem til sitt traurige liv med sin gamle kone Zare.

Etter denne scenen drar Biettar Oula tilbake til fjellet hvor han lever 
sammen med Elle, sin kone, sønnen Andi og Mor Biettar. Han har en del 
uoverensstemmelser med Nikko Nille, som han løser ved å gi Nikko Nille 
tilbake noen rein som har forvillet seg inn i Biettar Oulas flokk. Dette skaf-
fer ham et godt ry, og han blir valgt inn i herredsstyret. Men Lasse kommer 
en dag hjem fra straff, og skal ha sin belønning. Biettar Oula har mest lyst 
til å betale det Lasse forlangte under rettssaken. Men Mor Biettar holder 
fast ved at Lasse bare skal ha den opprinnelige belønningen. Og slik blir det. 
Men derved får Lasse et visst tak på Biettar Oula, som utvikler en vedvar-
ende slett samvittighet.

Omtrent på dette stedet midtveis i handlingen, krysser de to handlings-
gangene hverandre. Jussa kommer på besøk, og det gir forfatteren anledning 
til å oppsummere begges stilling. Jussa er hjemme på besøk fra Helsinki, 
hvor han studerer teologi. Han merker Biettar Oulas kvaler, og ”Jussas gamle 
Medlidenhet med Lasse forvandledes til stærk Antipati” (93). Samtidig får 
han høre at det har gått nedover med Nikko Nille. Han drikker for mye, 
stjeler rein som en ravn, og lever ved kysten som forarmet fjordfisker og 
sjøsame. Etter dette møtet overlates Biettar Oula til sin slette samvittighet 
som utvikler seg til det uholdbare etter Mor Biettars død. Til slutt bivåner 
Biettar Oula at Lasse går ut på råtten is, og unnlater å rope ham tilbake 
da han ser at isen brister. Biettar Oula føler seg som Lasses drapsmann, og 
trekker seg inn i seg selv og sine grublerier omkring egen skyld. Til slutt 
knyttes handlingsgangene igjen sammen; Biettar Oula oppsøker Jussa som 
er blitt prest i et avsides grensesogn som ligner på Utsjok prestegjeld i Fin-

143 Aikio, M.: I Dyreskind, Kra. 1906, s. 1. Sidenummer i denne teksten refererer til denne utgivelsen.
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land. Jussa holder Biettar Oula skyldfri, og gir ham i tillegg syndsforlatelse. 
Deretter drar Biettar Oula hjem til fjellet og familien og flokken.

Handlingsgangen omkring Jussa utvikler seg slik: Etter at rettsscenen er 
over og Biettar Oula drar tilbake til fjellet, drar Jussa til handelsstedet ved 
kysten. Her losjerer han hos den forhenværende væreier Norum, og treffer 
datteren Elna. Han blir invitert inn i herskapets dagligstue, og blir trollbun-
det av den hvite manns makt og materielle rikdom. På et læstadianermøte 
i kystbygda opplever han en annen slags makt, predikanten Karjalainens 
makt over menigheten.

Jussa forelsker seg i Elna. Han innser at han må oppnå en bedre posi-
sjon enn som samegutten Jussa for å ha noen forhåpninger om å vinne den 
norske kvinnen. Da han senere kommer hjem til hjembygda på ferie som 
stud. theol Juhani, stiller han mye sterkere. Det blir en gjensidig forelskelse 
mellom Elna og Jussa, men det løser seg opp da sommeren er over. Han 
drar tilbake til studier i Helsinki, og hun drar på ferie sørover sammen med 
den norske sorenskriveren. Hun gifter seg senere med ham, men føler seg 
fremdeles knyttet til Jussa helt til han løser henne fra en binding som hun 
egentlig ikke forstår.

Jussa etablerer seg som prest i grensesognet, og Elna trekkes dit av det 
ryet han får som ”vakt” prest. Fra prekestolen forteller han i form av en 
lignelse hvorfor det ikke kunne bli noe forhold dem imellom, og Elna kan 
endelig forlate Finnmark. Jussa blir alene igjen i sitt gudsforlatte grense-
sogn. Slik lød lignelsen:

Etsteds ude ved det store Verdenshav gaar der en undersjøisk Hul ind i 
en steil Klippevæg, […] Dette Hul fortaltes at have undergjørende Virk-
ning paa Døvstumme. En langveisfarende Fremmed, som i Barneaarene 
var blevet døvstum, kom en Dag for at prøve det sidste Middel, Un-
deret. […] Dønningerne skyver Baaden frem og tilbage; og saa tager Ga-
bet et stort Drag, saa koldt kildrende Luftstrømme vælter sig op af den 
Døvstummes Lunger, hans Tungebaand løsner, han udstøder et Skrig, et 
jublende Skrig foran det graadige Svælg, hans Øren aabnes, og han lyt-
ter i svimlende Glæde […] Og idet han gaar op fra Fjæren og er drukken 
af de aabnede Sansers Spil, møder han den unge, lyse Kvinde. ”Jeg kan 
tale! Herren være lovet! jeg kan tale, og jeg kan høre!” – og han skal til 
at omfavne hende; for han føler sig saa taknemlig mod al Verden. Men 
hun støter ham bort: ”Vig bort, Menneske! – Hvad vedkommer det mig, 
om De kan tale eller høre eller ikke?!” Han vilde have sagt: ”Nei, nei! – 
De har Ret i det. Jeg ber om Undskyldning; jeg mente det ikke ondt.” 
– Men i samme Stund blev hans Tungebaand atter lamme: han fik ikke 
sagt det. Hans Øren hørte heller ikke mere. (127–128)

Det er fristende å spørre med Gayatri Chakravorty Spivak: ”Can the Sub-
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altern speak?”144 Det vil jeg komme tilbake til, men vil her bare avslutte 
lignelsen med å røpe at det gikk den døvstumme ille: Han rodde ut igjen, 
for om mulig å restarte mirakelet. Men ”Der skede ikke noget Under, og han 
havde heller ikke Kræfter til at vride Baaden unda. Gapet slukte ham.” (128) 

4.2 Tekstens sosiale lagdeling
Bokas ”verden” er preget av en ganske markant sosial lagdeling, hvor nord-
menn inntar en udiskutabel lederposisjon. Men forfatteren gir til beste en 
lett ironisk kommentar til ”Lappens ærbødige, halvt frygtsomme Tilbedelse 
af en kongelig norsk Embedsmann” (3). Kommentaren gjaldt futen. Det 
finnes to andre øvrighetspersoner i bygda, presten og lensmannen. Sammen 
med handelsmannen utgjør de bygdas sosiale toppsjikt. Selv om det ikke 
sies noe om disse storkaras etniske tilhørighet, er det ingen grunn til å tvile 
på at de er norske. Det samme gjelder Norum, også kalt gamle Graabeinen, 
innehaver av handelsstedet ved kysten. Norum og hans familie bor stands-
messig:

Det store, hvidmalte Vaaningshus med Verandaer og skinnende Mess-
ing-Dørvridere og Jærngelændere langs de høie Stentrapper stod der 
som et Æventyr-Slot. (36) 

De overgår langt bygdas storkarer i luksus og rikdom: ”Men her var saa impo-
nerende stort og flot altsammen. Bænkeskabet havde otte Døre. Bænkeska-
bet i Præstens Kjøkken hjemme havde ikke mere end fire.” (44)

Handelsmann Norums sønner har for lengst overtatt driften av han-
delshuset. Selv spiller han fremdeles rollen som stedets patriark, fra den tid 
”da han i bogstavelig Forstand var Distriktets Fader” (40). Før han overlot 
firmaet til sønnene, møtte han konkurransen fra den nye handelsstanden 
som etablerte seg langs kysten: ”da han for et Snes Aar tilbage begynte at 
indse, at ’Opkomlingerne’ havde gjort ham Livet broget, saa kjørte han al-
ligevel med fuld Damp lige ind i Konkursen.” (40)

Væreiernes tid var forbi, halvføydale samfunnstrekk var under av-
vikling. Bare minnene om den gamle storhetstid var tilbake: ”Og da var der 
endnu Huse i Finmarken, som kunde gjøre kort Proces og med Anstand tage 
Honoratiores imod, selv om det var en fyrstelig Gjæst.” (40–41)

En voksende kjøpmannsklasse etablerer seg langs kysten, liberalismens 
fri konkurranse tar over etter den tidligere handelskapitalismens eneveldige 
patriarker, som gamle Norum: ”Intet Under derfor, at han betragted Op-
komlingerne som rene Menneskeædere” (40). Nåtidslaget i boka kan dermed 

144 Spivak 1988.
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være sent på 1880-tallet, altså omkring Aikios barndom. På denne tiden 
hadde de store handelshusene mistet sine privilegier, og ”Det blir tillatt for 
allmuen å selge tørrfisk til russerne” fra 1882.145 Handelsstedet ved kysten er 
mest sannsynlig Hammerfest. Jussa oppdaget et merkelig lysfenomen net-
topp i Norums gemakker: ”Lyset fra den store og pragtfulde Hængelampen 
flød ud som fra en æventyrlig Lyskilde; Flammen saaes slet ikke.” (45) Her 
beskriver Aikio elektrisk strøm, og den fikk man i noen få hjem samt som 
gatebelysning i Hammerfest i 1891.146 Derfor er nåtidslaget i boka tidlig el-
ler midt på 1890-tallet, og altså noe nær samtidig med, eller ikke mer enn et 
tiår tidligere enn, aktuell skrivetid. I Dyreskind er dermed en samtidsroman. 

Selv om Norum og hans familie utgjør det absolutte toppsjikt innenfor 
det sosiale hierarki, er deres stilling på den tid bokas handling finner sted, 
atskillig redusert. Bygdas og handelsstedets embetsmenn har sosialt sam-
kvem med familien Norum: ”Præstens smaa Gutter […] var paa Besøg hos 
Elna” (50), og ditto: under sitt besøk i bygda, bor Elna hos presten. Selv om 
nordmenn er på toppen av det sosiale hierarki både i samebygda og ved det 
norske handelsstedet på kysten, er det en vesentlig forkjell på befolkningen 
i disse to steder i en mapping av bokas univers: I bygda utgjør samer nesten 
hele befolkningen, mens nordmenn er i majoritet ved handelsstedet. Enten 
ved etnisitet, eller ved at sjøsamer som bor her, antar en hybrid posisjon: 
De er fallerte samer som later som om de er nordmenn. Men de makter 
ikke hybriditeten – de har falt igjennom både innenfor samiske og norske 
kultur-rammer, og er henfallen til forakt fra begge miljø.

Annerledes er forholdet mellom handelshuset ved kysten og samebyg-
das ”mest framifraa Lap” (4), Norums ”gamle Kunde Jongo” (38). De behand- 
ler hverandre som om de er likeverdige. Den gode samiske kundens sønn 
Jussa blir behandlet som om han kommer fra det norske borgerskap: ”Jeg 
skal sige til Gaardsgutten, at han skal pleie Hesten din godt. Og sjøl skal du 
faa Seng i Borstuen.” (39) I møte med Norums datter Elna griper Jussa seg 
i at han prøver å bevege seg på samme sosiale nivå som henne. Det er ren 
mimicry når han prøver å tilby henne et par finnsko: 

Men i det samme rødmed han. Han havde grebet sig i at være nær-
gaaende: det var dumt, utilladeligt af ham at tilbyde hende Finskoene 
gratis. Hvad brød hun sig om at faa en Foræring af ham? – Og han 
rødmed endnu mere. Nei, det gik ikke an; hun vilde helst betale for 
dem, sagde hun – (42).

145 http://www.pomor.no/nor/content.php?conID=2 , lest 20/9-2006.
146 ”I Hammerfest begynte de tidlig å interessere seg for elektrisitet som belysning, og i 1891 ble byen 

den første i Norge og Nord-Europa som fikk elektrisk gatebelysning” (http://www.gasskraft.com/
index.php?p=historie , lest 20/9-2006).
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Hun avslutter med å sette Jussa på sin rette plass: ”Du kan gaa indom 
Kjøkkenet, saa skal du faa Kaffe og Smørrebrød af Pigen”. (43) Sosialiteten 
setter grenser, og etnisiteten forviser folk til sine respektive rom. Mimicry 
kan tydeligvis ikke hjelpe Jussa inn i de hvites indre gemakker: ”Og idet 
Graabeinen aabned Døren, bøied Jussa sig bagover for at titte ind og fik se 
omtrent saa meget, som han havde set af Præstens Spisestue hjemme.” (44) 
Men her ved kysten er det større rom for mimicry, for her er nordmennene 
i flertall: De er på ingen måte truet av et massivt etnisk trykk. Derfor blir 
Jussa invitert videre. Han får påskjønnelse for at han spiller godt som nord-
mann: ”’Du spiser som en liden Herremand’, sagde Graabeinen med sit god-
modigste Smil”. (45)

Sjøsamene utgjør det laveste sjikt i det sosiale hierarkiet i boka. De skill-
er seg fra den øvrige befolkningen gjennom den negative måten de skildres 
på. De er ”Surøide sjølapper” (37), eller ”Armodslige Sjølapper i skidden-
gule Vadmelsklær og med naive, forskræmte Udtryk i de brede, knollede 
Ansigter” (48): ”Saa skidne og armodslig udseende Mennesker havde Jussa 
ikke set før.” (44) Derfor hadde de tapt sosial status overfor ”granvoksne, 
blondskjæggede Fisker-Nordmænd og sortsmuskede Kvæner” (37). Men 
tap av sosial status og dermed aktelse kan ikke skrives tilbake til etnisitet 
eller nordmenns hegemoni. Sjøsamene levde av fiskeri, som også ”rolige, 
lyse Fisker-Nordmænd” (48) gjorde. Samt kvenene. Det var jo for fisket de 
hadde kommet hit! Sjøsamens elendighet skyldtes egen mangel på orden: 
”Vadmelskufterne var gulbrune af Levertran, og Halstørklæderne var stive 
af glinsende Urenslighed.” (44) Forfatteren lar Biettar Oula formidle samti-
dens rådende oppfatning av rekrutteringen til dette laveste sosiale lag. Han 
forteller dette om forhenværende reineier Nikko Nille: ”Og nu pudsler han 
med lidt Fiskeri nede ved Sjøen. Det er jo alle forarmede Fjeldlappers sidste 
Udvei.” (92)147 

4.3 Tekstens topografi
I samebygda er det vanskelig å se at det finnes direkte sosiale skiller mel-
lom de fastboende samene, selv om noen er mer velstående enn andre: ”Om 
du er Søn til Jongo, tror du, at du derfor har Lov til at mishandle en fattig 
Stakkar?” (23) Noen er mer ”framifraa” enn andre, og noen er mindre hed-
erlige enn andre, spesielt ”de fastboende Rentyve fra Lappebyens nordøstre 
Grænd.” (7). Mellom de fastboende hederlige og reineierne eksisterte det et 
godt, nærmest symbiotisk forhold. Reineierne 

147 ”Finnen er blit forarmet, er fra nomade gaaet over til fastboende, fra fjeldfin til sjøfin”, Helland 
1904, s. 194.



61

vilde gjerne staa paa god Fod med Jongo; det var forbundet med visse 
Fortrin, blandt andet af den Grund, at Jongo nødig kjøbte Rensdyr hos 
tyvagtige Renlapper. (28)

Gifte mellom fastboende og reineiere ble derfor vurdert etter nytten: ”Det 
skulde jo være gilt at have en Bygdemand til Svigersøn, ved du. Vi kunde da 
bo hos vor egen Svigersøn, naar vi er nede i Bygden om Vinteren”. (58) Det 
motsatte er ikke fullt så liketil:

Bare Tanken paa det var Biettar Oula en Vederstyggelighed: hvilken 
Fjeldlap gik hen og gifted sig med en Bygdejente? – ”Hun vilde svine 
ut Teltet vort med Fjøsduft…Det skulde tage sig ud at have en Ko-jente 
siddende paa en Krak i Teltet – ” (58–59). 

Den samiske kultur er under press, bevitner forfatteren. Fastboende samer 
må gjerne drive med krøtter, slik nordmenn gjør. Da tjener de også som et 
brohode for samisk kultur inn i den norske. For samisk kultur defineres her 
som den som praktiseres på fjellet, blant reineiere. Og inn i denne kulturen 
er ikke engang en same velkommen, dersom vedkommende er for norsk i 
sin praksis. Da vil vedkommende smitte samisk kultur med ”Fjøsduft”, og 
på den måten bli en norsk kile inn i romanens univers. I stort foregår det 
altså et samvirke mellom samisk og norsk kultur i Finnmark, men partene 
må gjensidig respektere grenser for hverandres kulturrom. 

Det eksisterer altså i tekstens nåtidslag et klart klasseskille mellom em-
bets- og handelsstand på den ene side og distriktets øvrige befolkning på 
den andre. Dette skillet følger også de etniske grensene. Blant den øvrige be-
folkningen trekker ikke etnisiteten de samme entydige sosiale grenser. Både 
i samebygda og på handelsstedet råder en gjensidig sosial aksept, og selv om 
etniske nordmenn innehar alle ledende funksjoner, styrer de ikke som ene-
veldige hegemoner. Det er snarere snakk om et pragmatisk samvirke. Men 
dette kan skape en illusjon av at etniske barrierer er overstigelige.

Innenfor dette universets topografi, er ’fjellet’ det stedet hvor den mest 
genuine form for samisk kultur finnes. Her gir reinflokkene leveveien, 
dyrene leverer råstoff til alle samers dagligliv og det viktigste instrumentet 
for å betjene flokkene, er det samiske språk. Her holder Biettar Oula til, 
bokas ene hovedperson og ”Fjeldets farligste Rovdyr” (3). Enhver bevegelse 
til og fra fjellet har direkte følger for hans situasjon. I åpningsscenen har 
noen anmeldt ham for reintyveri, men han bestikker Lasse til å ta på seg 
skylda. Tjuvslakting reineiere imellom var på sett og vis godtatt:148

148 Solem 1933, kapittel 25: ”Forskjellige rettsforhold”.



62

Det var ikke for intet, han af sine Kolleger var blevet tildelt Hæder-
snavnet ”den fule”. Det hændte ikke saa sjelden, at brøstholdne Men-
nesker, som var kommet i Skade for at blive mistænkt for at have kvær-
ket en andens Ren, søgte Raad hos ham. (29)

Tjuvslakting bagatelliseres, samtidig som fjellsamene konspirerer mot norsk 
rettsoppfatning på dette punktet. De fastboende samers holdning til rein-
tyveri er påvirket av norsk rettsforståelse, hvor vern om privat eiendomsrett 
er et overordnet rettsprinsipp. I saken mot reineieren Biettar Oula setter 
derfor kolonisatoren sin juridiske makt gjennom, selv om dette strider mot 
samisk rettsforståelse, og dermed kan bidra til å endre på samisk sedvane. 
Slik reineier Biettar Oula kommenterer:

Ovnsvarmen her nede i Bygden er, Gud ske Lov, endnu ikke blevet mig 
saa kjær, at jeg overlader Hjorden til Tjenerne, – som det lader til, at 
Skikken er blevet i de senere Tider. (2)

4.4 Kultur – tradisjon og ’smitte’
Det å leve i pakt med kultur og yrkestradisjon blir tillagt positiv verdi, 
mens en for sterk binding til bygda kan svekke nomade-kulturen. Biettar 
Oula kommenterer også her sin kollega Nikko Nille, som ved å holde seg 
for nær sosialiteten i bygda mister fotfeste innenfor reindriften på fjellet. 
Biettar Oula holder på den tradisjonelle rein-nomadismen, hvor reintyveri 
er godtatt innenfor visse grenser. Derfor ser han ikke noe galt i det tyveri 
han er tiltalt for, samtidig som det beste for alle ville være at han selv ble 
hos flokken og heller sendte gjetergutten Lasse på straff. Han har klarert 
sitt forhold til norske myndigheter, men samtidig svekket sin posisjon in-
nenfor sitt eget kulturrom. Ikke for å ha stjålet rein, men for å ha måttet 
tåle en rettssak hos norske myndigheter. Min tolkning er at det svekker den 
kolonisertes mulighet for jevnbyrdighet med kolonisator, om man må gjøre 
knefall for norsk jurisdiksjon innenfor kjerneområdet for den egne kultur. 

Det er nettopp en annen reineier som forsøker å svekke hans posisjon, 
nemlig Nikko Nille. Men siden han selv foretrekker tilhold i bygda fremfor 
på fjellet, har han ingen kulturell tyngde. Han fremmer egoistiske inter-
esser, Biettar Oula forsvarer samisk kultur – i hvert fall i sin egen forståelse.

Men alle parter er innstilt på samvirke, også fordi det tjener egennyt-
ten. Biettar Oula nøytraliserer Nikko Nille ved tilsynelatende å bøye seg for 
norsk rettsforståelse da han leverer tilbake en av Nikko Nilles reinsdyr som 
har forvillet seg inn i hans egen flokk:

”Jeg ser, der er en af dine Ren i vor Hjord.” Nikko Nilles Forbauselse 
var saa umiddelbar og i Øieblikket saa lidet dulgt, at Biettar Oula vilde 
blevet fornærmet, hvis han havde set hans storøide Mine. (61)
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Selv om denne gesten er en ren investering, så svekkes en fastlåst over/un-
derordning ved at man slik benytter seg av norsk lovgivning for å bilegge 
interne motsetninger. Som aktør er Biettar Oula da i stand til å regulere 
graden av involvering med hegemonens maktmidler.

Annerledes blir det da den bestukkede gjetergutten Lasse kommer 
hjem fra straff. Han har sittet i Trondhjem, og er merket av sitt opphold 
i kolonisatorens kjerneområde: ”Lasse benyttet sig ofte af norske Ord og 
Vendinger”. (66) Han brakte storsamfunnet med til fjellet: Lasse er ikke den 
samme lenger, han oppleves som en agent for norsk kultur. Dermed ble han 
en større trussel mot den egne kultur. Lasses tilbakekomst forandrer Biet-
tar Oulas situasjon, ved at han kommer i et avhengighetsforhold til Lasse 
samtidig som han forsøker å bedre sitt omdømme i bygda. I så måte har 
investeringen overfor Nikko Nille gitt stort utbytte: ”Han har nu i flere Aar 
fungeret som Medlem af Herredsstyret”. (90) Hans omdømme blant fast-
boende har bedret seg: ”Og det blev efterhaanden et uomtvistelig Faktum 
at Biettar Oula nu har blevet en i Bund og Grund Hæderlig Mand.” (91) Men 
deltakelsen i kommunestyret er bare en maske:

Han lo i Skjægget – i Begyndelsen. […] Det var virkelig løftende at blive 
anset for en hæderlig Mand. Og tænk, om han nu ogsaa i Virkeligheden 
havde været det! (91)

Dette maskespillet balanseres med tvetydig performance på hjemmebane – 
eller han er sarkastisk overfor Lasse: ”Det er Gutten sin det, som har skjøttet 
Renerne sine godt! Han er nu i Aarenes Løb blevet en velholden Mand.” (92) 
Her skifter fortelleren øyeblikkelig synspunkt, og lar Jussa kommentere 
at dette utsagnet er å oppfatte som en smiger Biettar Oula føler seg for-
pliktet til å fremføre, i og med at han har kjøpt mened og soning av Lasse: 
”Jussa følte sig ubehagelig berørt af, at Biettar Oula nedlod sig til at smigre 
Lasse. Men Lasse sad og nød smigeren med den mest fordringsfulde Mine.” 
(92–93) Biettar Oula oppviser det Bhabha kaller performative ambivalence, 
som egentlig er innholdet i hybrid atferd.149 Jussa er bekymret over denne 
ettergivenhet som lett kan bli et maskefall, ut fra denne forståelsen: For å 
opprettholde en fredelig sameksistens, må man gi konsesjoner begge veier i 
et kolonisert område. Men det blir en trussel mot den egne kultur når slike 
konsesjoner bidrar til endringer av nettopp den egne kultur: I et slikt tilfelle 
gir man tapt for den koloniserendes makt. 

Å gi for vide konsesjoner kan føre til at man mister sitt kulturelle fot-
feste, slik Nikko Nilles skjebne viser: ”Han begynte at drikke og drak mere og 

149 Bhabha 2004, ss. 85–92.
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mere, blev raa i Drukkenskab, men rigtignok kun i Munden, skreg og skrød 
idiotisk og ødte sin Formue.” (18) Han har delvis forlatt den gamle rein- 
eierkulturen, når han stjeler rein er det for å dekke sine nye sosiale vaner. 
Det ender med forferdelse, slik Biettar Oula forteller:

Gamla hans døde først for et Par Aar siden, og da havde han ødet op alt, 
hvad han eied og havde. Han stjal Ren som en Ulv og kom paa Tugthu-
set. Og nu pusler han med lidt Fiskeri nede ved Sjøen. (92)

Biettar Oula derimot biter seg fast på fjellet. Men her er kulturrommet hans 
truet, i og med at Lasse her hele tiden påminner Biettar Oula om rådende 
norsk jurisdiksjon. Biettar Oula tar ikke aktivt livet av ham, men er delvis 
ansvarlig for Lasses død ved at han ikke aktivt griper inn for å redde ham 
inn fra usikker is. Han havner i en tilstand av lammende anger, men får ab-
solusjon av Jussa i hans egenskap av en prest som holder til i et grensesogn 
utenfor både fjellet og bygda:

Det er ikke, fordi din Synd – denne din onde Tanke, som du taler om – i 
og for sig er værre end vore Synder og Tanker flest, […] det er, fordi dit 
Sind den Gangen, hele din sjæl var øm og saar, og enhver Tanke hovned 
op i din Samvittighed som Ugræsfrø i fed Muldjord … Nuvel, lad Synd 
være Synd! (122–123)

4.5 Etniske barrierer mot sosial stigning
Matti Aikio utpeker seg ikke nettopp ved klar tale når årsaker til hans ro-
man-personers atferd skal forklares, men klar tale om bevaring av samisk 
kultur i Norge anno 1905 måtte da også emballeres meget nøye. Prestens 
formaning kan utlegges som at Biettar Oula under press fra kolonisators 
kultur hadde vaklet i sin kulturelle performance. Dette hadde gitt ham van-
sker med å skjelne mellom rett og galt innenfor begge kulturrom – derfor 
denne handlingslammelse ved Lasses død. Men for denne sin vakling var 
han ikke å klandre: ”lad Synd være Synd!” (123) 

Den som administrerer denne syndsforlatelsen er Jussa, sønn av Jongo, 
bygdas mest ”framifraa Lap”. Han hadde tidlig et møte med kolonisatorenes 
usynlige kraft, som lyset fra de elektriske lamper i alle rom:

Og Farverne paa Borde og Stole og overalt strømmed ind i hinanden, – 
uden at Jussa kunde faa Rede paa, hvilke Farver det var: det var hverken 
Rødt eller Gult eller Blaat. Men her og der skinned der af Guld og Sølv 
og Kobber. Væggene var ligesom ikke til; Jussa bare aned dem. (45)

I denne ”Helligdommen de var i” (46), oppdager Jussa at Elna er dame. Det 
vil si at hun er kvinne, men en norsk kvinne: ”Jussa havde set Damer før, 
skjønne, lyse, høivoksne Kvinder” (46). Da skulle hun, som norsk kvinne, 
være uoppnåelig for Jussa. Men i kystbygda treffer han også broder Kar-
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jalainen fra Finland, og så hvilken makt han rådde over: ”Karjalainen stansed 
og stod som en Gud og saa paa Menneskeormene vride sig i Støvet.” (49) Her 
lå en mulighet for likeverd med kolonisator:

Ja, om han kunde blive Præst … Staa under Kirkens høie Hvælv, høit 
oppe paa Prædikestolen, ene, isoleret fra Mængden, i sid, sort Kjortel og 
med hvid Krave om Halsen, – bleg og bedende, mens alles Øine hvilte 
paa ham. (51)

Etniske barrierer behøver dermed ikke være absolutt stigmatiserende eller 
ekskluderende. Den norske handelsmannen har ingen betenkeligheter med 
å snakke samisk med Jussa: ”’Hvad er du for en kjæk, liden Kar?’ spurgte 
Gamlingen paa Lappisk.” (38) Men til tross for denne imøtekommenhet, 
denne villighet til hybrid atferd, opplever Jussa etnisitet som et uoverstig-
elig hinder:

Mennesker der – i de hvide Huse, som langs Kysten lysner Sydover og 
gaar i Rækker til Sydens Slotte, – og Mennesker her – i de mørke Skoge 
og paa de øde Vidder! – Menneskene der stevned mod Lyset og under-
lagde sig Jorden og Luften, og Menneskene her flygted mod Mørket og 
Tilintetgjørelsen… (82)

Mer presist kan en europeisk kolonisators prosjekt neppe beskrives. Det er 
derfor mulig at Jussa allerede her har en mistanke om at likeverd aldri kan 
bli mer enn et påtatt likeverd, at han tross ordinasjon som prest i Same-
land, vil fremstå ’som prest’. Som tidligere nevnt: ”almost the same, but not 
quite”.150 

Det er i dette møtet med det norske samfunnet Jussa forelsker seg i en 
norsk kvinne som hører hjemme i ”helligdommen” (dvs. handelsmannens 
hus), nemlig Elna: ”hendes Haar skinned gyldent og fjernt i Solskinnet. Saa 
høi og saa lys og saa ranklemmet!” (81–82) Han innså at forelskelsen var 
umulig:

Jussa tænkte paa hende, som havde sin Rot i en Folkeæt, der var Verdens 
fagreste og strømmed i majestætisk Massevælde over Jorden og var dens 
lyse Guder. Og han tænkte paa de enslige Hytter og tilrøgede Huse i de 
mørke, øde Skoge langs Ishavet og paa Menneskene, som bodde i dem. 
Han selv var født en mørk Høstaften, mens hans Mor plukked Renlav 
der ovenfor Skogslien. (100) 

150 Bhabha 1994, ss. 1–2 og 86.
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Til tross for en mistanke om at prosjektet er umulig, ser han samtidig en måte 
å kvalifisere seg på, sosialt om ikke etnisk. Men vil det være tilstrekkelig? 

Når vi møter igjen Jussa i kystbygda flere år senere, er han i ferd med å 
virkeliggjøre sin plan. Han har nå vært i Helsinki og lært seg høvisk opp-
førsel samtidig som han studerer teologi, og er hjemme på ferie, hvor han 
treffer Elna i samebygda. Han kan nå te seg som ’nordmann’, men er redd for 
at hans mimicry skal ende opp som mockery: ”Han havde en vammel Følelse 
af, at han spilled en mærkelig Fremtonings Rolle her hjemme […] Det var 
forbandet vammelt at være en Mellemting!” (78) Han er usikker på om hans 
hybride rolle virker, både overfor hjemmemiljøet og ikke minst overfor nor-
ske Elna. Vissheten om å være på hjemmebane gjør likevel at han tør nærme 
seg Elna og åpne en samtale i den høye stil: ”Maa jeg faa Lov til at hilse paa 
Dem, Frøken Norum?” (79) 

Han forelsker seg hodeløst, men tviler på at tiden er inne for en tverr-
kulturell forbindelse: ”Elna! Kunde jeg rykke Tiden ind, den Tiden, som er 
saa langt borte, saa fulgte du med!” (86) Men tiden er ikke inne, Elna har be-
stemt seg for å reise sørover. Og hun vil la Juhani forbli alene, mens hun tar 
med seg alt: ”Men jeg vil ha din Kjærlighed med mig, naar jeg reiser herfra” 
(101). Men altså ikke Jussa selv. Det ville være overskridende. Ikke kan hun 
ha et forhold til Jussa i hans topos heller, hun er ”ræd Landet her” (98). Om-
trent som frøken Adele Questeds frykt i A Passage to India:151 ”Ogsaa Ang-
sten vaagned i mig, denne underlige Angst fra Barndomsdagene.” (Sst.) Så 
selv om hun føler kjærlighet for Jussa, er et forhold ikke mulig (se ovenfor):

”Antagelig, fordi der aldrig har været noget Forhold mellem os. Og an-
tagelig heller aldrig kan blive.” Elna lagde neppe selv Mærke til, at det 
var et Befrielsens Suk, som stødte sig op af hendes Bryst. (101)

Det hjelper altså ikke Jussa at han allerede er sosialt kvalifisert: ”naar vil 
De komme og besøge Præstens? Præsten og Fruen talte om Dem i dag”(81), 
sier Elna, handelsmannens datter, til en samegutt som selv er blitt prest. Da 
han omsider kommer tilbake sørfra som ferdig utdannet teolog, er spillet 
om Elna allerede tapt. Han oppdager at mimicry har sin grense, en same i et 
norsk presteembete ser ikke ut til å være mulig i et samisk kjerneområde. 
Jeg formoder at det paradoksalt nok ville ha gått i ei norsk bygd, dersom han 
kunne ha skjult sin samiskhet. Men i ei samisk bygd ville ikke en slik hybrid 
ha blitt tålt. Han ville ha opplevd et umenneskelig kryss-press. 

I Finland var situasjonen en litt annen; der var det færre samer, og 
dermed var motsetningene mindre spente. Lars Levi Læstadius som var halvt 
same, hadde vært prest i et finsk-samisk sogn allerede midt på 1800-tallet.152 

151 Forster 1924.
152 Generelle biografiske opplysninger om Læstadius, se Jonsell, Nordal, Rydving, Sthm. 2000.
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Jussa finner seg et kall utenfor topografien: ”Er det ikke en Stenkirke, som er 
der – i Grænsesognet? […] Og der findes næsten ikke en levende Sjæl i Dalen 
undtagen Præsten?” (80) 

Der havner Jussa. Elna har giftet seg med futen og født ham et barn, 
men glemmer ikke Jussa. Derfor kommer hun til kirken for å høre Jussa 
preke. Han har nemlig fått ord på seg for å være en ”vakt” prest – det vil si 
en som hellet til den læstadianske forkynnelse. Det blir da Jussas oppgave å 
gi også Elna syndsforlatelse. Og igjen er Aikio temmelig kryptisk. I lignelsen 
som er gjengitt ovenfor, forteller han om seg selv og om hvordan han har 
forsøkt å kvalifisere seg for å bli jevnstilt med en norsk kvinne. Men kvinnen 
avviser ham: ”Vig bort, Menneske! – Hvad vedkommer det mig, om De kan 
høre og tale eller ikke!” (128) Mimicry hjelper ikke. Han blir møtt med brutal 
avvisning. Men det er heller ingen vei tilbake, for han er blitt fremmed for 
sine egne: ”Gabet slugte ham. Og hvad Gabet faar i sig, det beholder det.” 
(128) Dermed er han blitt en ”Mellemting”: ”Mit Haar er stort og sort, og 
Kjolen er som en sort Skygge, der skjærer mit Hoved fra Prædikestolen, den 
skjærer mig fra Folket, fra Verden … ” (86). Derfor har han isolert seg i en 
”Stenkirke i øde Vidden” (sst.). 

I Dyreskind er en bok om hybridisering. Det var den første boka Aikio fikk 
utgitt i Norge. I Kong Akab forteller han om en muligens halvt samisk helt 
som får sin norske kjæreste fra overklassen. Hovedpersonen Falk Fløiberg er 
nokså sikker på at han er bastard, men lykkes helt i å fremstå som helt norsk. 
Hele handlingen foregår i sør-Norge, og veksler mellom Kristiania og et han-
delssted langs kysten. I Aikios norske debut er topgrafien i sin helhet lagt til 
Finnmark, som her er et eget univers i opposisjon til ”der Syd”. 

Her trer samefolket frem i full bredde, vi får godt kjennskap til sosial 
stratifisering i området som helhet, og innenfor samiske kjernestrøk i mot-
setning til norsk-dominerte handelssteder langs kysten. Heltene er samer, og 
på forskjellig vis må de manøvrere i forhold til det norske storsamfunn, som 
ter seg som en kolonimakt i regionen. De oppviser grader av mimicry som 
er nødvendig for å opprettholde et fruktbart samvirke mellom folkegrup-
pene. Det lykkes de med, helt til det oppstår et kjærlighetsforhold mellom 
en norsk kvinne og en samisk mann. Det går ikke. Den samiske gutten Jussa 
kvalifiserer seg som den finske mannen og presten Juhani:”Må jeg faa Lov 
til at hilse paa Dem, frøken Norum?” (79) – det er Jussa som tiltaler Elna. 
Hun på sin side er overrasket, både over den formelle henvendelsen, og det 
faktum at norsk-samiske Jussa studerer teologi i Helsinki: ”’Men hvorfor vil 
De blive Finsk Præst, hr. Jongo?’ ’Det ved jeg oprigtig talt ikke selv engang.’” 



68

(80) Årsaken er at han ubevisst har møtt grensen for mimicry: ”Almost the 
same, but not quite (white)”.153 

Jussas utgangspunkt var å bruke en prestestilling som et forhandlings-
kort for å forbedre sin egen sosiale standing, dermed får prestestillingen en 
fetisj-karakter i marxistisk forståelse.154 Men da måtte Jussa først oppnå en 
uavhengighet: 

a separateness that makes the fetish easily available, so that the subject 
can make use of it in his own way and establish it in an order of things 
that frees it from any subordination155  

4.6 Blodsblanding som konfliktløsning
På samme måte søker Aikio med I Dyreskind å unngå kolonimaktens au-
toritære fortolkning av ‘samer’ og ‘samisk kultur’ slik den kommer til ut-
trykk i nye lovtekster som skal regulere Sameland. For Jussa skaper han et 
separat område på utsiden av en topos hvor kolonisatorer og koloniserte de-
finerer sine respektive kulturrom, som for en praktiserende same finnes på 
fjellet. Biettar Oula plasserer forfatteren derfor her som en stolt utøver av 
det mest same-spesifikke yrke, reineier på fjellet. Dermed fungerer I Dyres-
kind som et motskrift mot Amund Hellands profeti:

Fjeldfinnerne vil efterhaanden maaske ikke længre være istand til at 
drive renavl paa en for dem selv og landet frugtbar maade. Det vil kan-
ske komme derhen, at der dannes selskaber for rensdyravl i Finmarken, 
som drives af nordmænd.156 

Teksten tilbyr ikke noe tredje rom i fysisk forstand, et ’postnasjonalt’ rom 
som samler kolonisator og kolonisert.157 Her forblir nordmenn i sine rom, 
på toppen av sosialiteten både ved handelsstedet og i samebygda. Samisk 
kultur finner sine beste forhold i reindriften på fjellet. Samer i det norske 
rommet havner på bunnen av sosialiteten, mens fastboende samer i same-
bygda medierer mellom nordmenn og fjellsamer. De er bare delvis godtatt 
i henholdsvis det norske og det samiske kulturrommet: En samejente fra 
bygda er ikke akseptert som godt gifte for en gutt fra reindriften, mens en 
samegutt fra bygda tilbyr et godt vinterkvarter og kan derfor få ei jente fra 
fjellet. Den samme samegutten kan i teorien kvalifisere seg for toppstill-
ing innenfor den norske eliten samme sted, men i praksis støter han her på 

153 Bhabha 1994, s. 91. 
154 Marx, K.: Kapitalen bd. 1, kapittel 3, Oslo 2005.
155 Smirnoff 1980, s. 307.
156 Helland 1904, s. 326.
157 Se Riis 2004.
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uskrevne etniske regler. Derfor blir Jussa prest i en steinkirke i ødemarken, 
på finsk side av grensen.

Og med Aikios vurderinger av også finner som ’mongoler’, dvs rase-
messig beslektet med samer slik han senere utvikler en teori,158 kan vi her 
skimte hans mulige løsning på etniske motsetninger i Sameland: blods-
blanding. Det ynglet av raseteorier i samtiden, det var et naturlig resultat av 
sosial-darwinismens og imperialismens forståelse av den hvite manns over-
legenhet.159 Slike teorier tjente også til rettferdiggjøring av den hardhendte 
behandling av ”underlegne” raser som var nødvendig for å opprettholde nett- 
opp imperiene. Selv om et sam-virke over etniske grenser virker inn både på 
kolonisator og kolonisert, slik som når den norske mogul snakker samisk til 
en liten samegutt, setter den samme etnisiteten uoverstigelige grenser. Slik 
den samme samegutten Jussa ikke kan praktisere som norsk prest i sitt eget 
kulturrom, samebygda. Her er de få plassene i eliten reservert for nordmenn. 
Mot samtidens forestillinger om raserenhet og blodets betydning, foreslår 
Aikio nettopp en blanding av blod, slik at etniske grenser overstiges på et 
mer subtilt plan.

Det antydes derfor at vinneren innenfor det samiske kulturrommet er 
blodsblandet: ”Biettar Oula smilte undselig og strøk sig over det sorte og for 
en Lap usædvanlig tætte Skjæg.” (2) Forklaringen kommer prompte: ”Hele 
hans storladne Skikkelse tyded paa, at der flød rigeligt af Kvænblod i hans 
Aarer, og det af bedste Sort.” (3) Hans kone Elle er heller ikke ’renraset’. Mye 
tyder på at hun opprinnelig var fastboende, men at hun fremdeles savner 
fjøskrakken: ”Hele hendes Liv, som var grodd sammen med Fjeldet og Men-
neskene her paa Vidderne, forekom hende nu næsten som en Drøm.” (31) 
Eller om man tolker utsagnet positivt, at livet hennes var blitt en drøm som 
har gått i oppfyllelse, da blir det ekstra betydningsfullt når hun presenteres 
som halvt ’germansk’:

Elle, Biettar Oulas frodig utseende Hustru, hvis store, mørkeblaa Øine 
utvilsomt maatte være indsmuglet i Racen […] Det indsmuglede ger-
manske Blod voved at blive sanselig hedt. (3)

Som fastboende jente er ikke Elle i utgangspunktet noe godt gifte for en 
reineier (”Hele hendes Liv, som var grodd sammen med Fjeldet og Men-
neskene her paa Vidderne” [31].) Men de sosiale konvensjonene lar seg for-
sere. Elle kommer fra bygda, men hun har kvalifisert seg for livet på fjellet, 
og i tillegg er hun etnisk sett halvt norsk. Både Elle og hennes ektemann har 
158 Aikio, M.: ”Mongolerne i Europa” i Tidens Tegn nr 101, 1913. Se forrige kapittel. 
159 Tylor 1871, Herzl 1896, Klaatsch 1913, Schøyen 1918, Kvandahl 1925, 1932, 1947, Otnes 1970, Furre 1971, 

Gjessing 1973, Eriksson 1975, Swensson 1975, Hulme 1986, Lye 1999, Jonselll, Nordvang, Rydving 
2000.
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suksess, fordi de er blodsblandet, kan det virke som Aikio hevder. Dette er 
min oppfatning, for en kan ikke nettopp si at forfatteren her bedriver klar 
tale. Uklar tale kan på den ene side skyldes de mange og til dels motstri-
dende raseteorier i tiden, men også forfatterens splittede perspektiv: Han 
vil gjerne bidra til at samisk kultur skal overleve, men samtidig fremhever 
han ’den germanske Race’ som overlegen i samtiden (se ovenfor om lap-
pelovskommisjonenes innstillinger). Den ’renrasede’ same faller derimot 
igjennom. Som Nikko Nille deklasseres sosialt, og havner på bunnen av det 
sosiale hierarki. Men han faller ikke igjennom fordi han er ’renraset’, men 
fordi han svikter sine yrkestradisjoner: Han lokkes av ovnsvarmen i bygda. 
Da melder han seg imidlertid ut av det symbiotiske forhold som fjellsamer 
og fastboende samer har, og havner dermed utenfor ‒ han har diskvalifisert 
seg innenfor det samiske kulturrom. 

På den annen side er det, etter en slik forståelse, de samme sosiale kon-
vensjoner som avholder Jussa fra å studere teologi i Norge: Han ville da 
havne i en umulig mellomposisjon, hvor han ikke ville bli godtatt hverken 
av sin egen folkegruppe eller de norske kolonisatorer. Slike bastarder er det 
ikke plass for i den finnmarkske topografi: Han får et kall i Finland.

4.7 Samisk identitet vikler seg ut av ’dyreskind’
I sin første bok Kong Akab beskrev Aikio en vellykket tildekking av mulig 
samisk etnisitet. Falk Fløiberg er muligens bastard, men lykkes gjennom 
halvhjertet avklaring av egen herkomst og fruktbar sosial klatring å vinne 
den norske overklassepiken. Det blir ikke nødvendig for helten å etablere 
hybriditet som den performative ambivalens.

Denne siste strategien tas i bruk i hans neste bok I Dyreskind. Helten 
Jussa blir en kulturell hybrid, men aksepteres allikevel ikke innenfor tekst-
ens norske elite. På overflaten ser det ut til at Aikio fremholder en utstrakt 
blodsblanding som vellykket strategi for å skape et kulturelt og post-koloni-
alt tredje rom. Det norske samfunn av 1906 har knapt begynt med å definere 
seg kulturelt og nasjonalt, og derfor omfavnes en slik blandings-strategi av 
storsamfunnet. Siden nordmenn er i flertall, er det bare et spørsmål om tid 
før samefolket dermed blir fullstendig assimilert.

Men går man dypere i teksten, er det lett å se at Aikio fremholder kul-
turell praksis som avgjørende definisjon på etnisitet. Og da blir I Dyreskind 
et varmt forsvar for nettopp å bevare samisk kjernekultur, som reindrift, 
klesdrakt og språk – dermed fremstår Biettar Oula som den fremste kultur-
bærer i tekstens univers: Hybriditet er vel og bra, men den egne kultur har 
også livets rett. Amund Hellands dystre fremtidsutsikter for reindrift ville 
sannsynligvis ikke slå til etter Aikios kultursyn: Reindrift er avhengig av 
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en dyptgående kjennskap til både samisk språk, natur og kulturelle skikker 
som er overført i generasjoner, og som ikke lett kan overtas av andre folke-
grupper. Nordmenn kan gjerne overta Sameland som administratorer, men 
det indre kulturliv er avhengig av samisk praksis.

Derfor åpner allikevel Aikio døren til et tredje rom i bokas verden: 
Pragmatisk arbeidsfordeling på tvers av samtidige raseoppfatninger. Det er 
kulturell praksis som gjelder. Denne praksisen knyttes til topografi. Det er 
forestillinger om raser som bygger grenser i dette landskapet, og som forviser 
Jussa til et øde sted utenfor landskapet, fordi man ikke tør satse på at han 
som same kan skjøtte en typisk ’norsk’ praksis, selv om den skal utøves i ei 
same-bygd. Det er ikke rasen som gjør dette umulig, men forestillingen om 
at raser setter grenser. 

4.8 Elver som metafor for flytende etniske grenser
Denne tematiske forestilling blir Matti Aikios hovedanliggende gjennom 
hele forfatterskapet: De grenser som etnisiteten setter, og de teknikker de 
enkelte aktører kan benytte seg av innenfor de rammer som settes rundt 
og innenfor et flerkulturelt samfunn. Hos Aikio får denne tematikken også 
faste metaforiske kulisser, nemlig et elvelandskap som munner ut i havga-
pet. Bokstavelig talt. Hans neste bok kommer til å få tittelen Ginunga-Gap. 
Deretter gikk det noen år frem til hans neste bok Hebræerens Søn i 1911. 
Oppveksten til helten David Hesmon foregår langs en elv i nord-Finland, 
og derfor het et forarbeid til denne boka fra 1909 nettopp Langs Elvefaret.160 
Og hans etterlatte bok fikk også tittelen Bygden på Elvenesset (1929). Selv om 
det kan reises gyldige innvendinger mot at forfatteren selv var seg bevisst 
bruken av denne elve-metaforikken, flyter den tungt gjennom hele hans lit-
terære landskap. Metaforikken blir dermed mer håndfast – den hvite hvalen 
fra Kong Akab er erstattet med det elvelandskapet som tekstenes figurer 
befinner seg i. 

I Dyreskind avsluttes med samegutten Jussa som ble til den finske prest-
en Juhani uten at det hjalp: Han hadde egentlig bare manøvrert seg over på 
den andre bredden av den etniske floden som fløt mellom ham og den hvite 
piken Elna. Hun klarer ikke rive seg løs fra cirkumpolare strøk, men det gjør 
hennes mann. Han ”maattet reise alene sydover” (126), fordi 

hans Legems- og Sjælshelse havde taget Skade af de mange Vintres 
kvalme Mørke og de mange Trøstens Bægre, gjorde, at han maatte reise 
sydover, endog før han havde faat nyt Embede (sst.)

160 Aikio, M.: Brev til Nygaard, W., Lillehammer 1/10-1909.
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Da Elna oppsøker Jussa, forteller han så lignelsen om den døvstumme, som 
får hjelp nettopp ved et slags Ginunga-Gap: ”Ved Ebbe kan man se dets 
dryppende og grønt glinsende Hvælv” (127), og dette hullet i fjellveggen 
er det altså som legenden sier har en undergjørende virkning. En døvstum 
oppsøker dette stedet, han kommer ”fra Myrvidderne der øster …” (sst.), og 
er altså kven eller finsk, muligens russisk, same. Det undergjørende elvega-
pet virker, ”hans Tungebaand løsner” (sst.), og han henvender seg til den lyse 
kvinnen. Som altså støter ham bort, med den overlegne hvite europeisk-
imperialistiske kommentar: ”Hvad vedkommer det mig” (128). Og mirakel-
mannen ”ber om Undskyldning; jeg mente det ikke ondt” (sst.).                             

Han ber om unnskyldning, som en flink subaltern ber han om forla-
telse for i det hele tatt å ha tilsnakket en fra de koloniserende klasser, men 
dermed mister han både munn og mæle: ”Men i samme Stund blev hans 
Tungebaand atter lamme” (sst.). Dette kan tolkes som straff for å tiltale en 
av overordnet etnisitet. Men så får han en tilleggstraff: ”Hans Øren hørte 
heller ikke mere.” (sst.) 

Fortellerens stemme er hos presten Jussa. Han forteller en lignelse til 
europeiske Elna, som ikke klarer å overstige etnisitetens elv. I lignelsen 
henvender den subalterne seg til den europeiske kvinnen, som avviser ham. 
Dermed blir han straffet, og ikke hun. Den første straffen er kolonisators 
overfor en subaltern for i det hele tatt å ytre seg. Dermed går Elna fri. For 
innholdet i Jussas utsagn er: ’Jeg ber om unnskyldning, for det var min feil, 
det var jeg som begynte’. Elnas brøde besto i at hun ikke sa nei takk allerede 
fra begynnelsen av, slik kvinnen i lignelsen gjorde. Og det ber hun om for-
latelse for: ”’Juhani! jeg kunde ikke for det! Gud hjælpe mig! jeg vidste det 
ikke bedre’…” (130).

Men straffen vet ikke kvinnen i lignelsen om: at mannen ble stum på ny, 
og i tillegg døv. Denne straffen hører derimot Elna om, også at den avviste 
ror inn i havgapet og fortapelsen: ”Gabet slugte ham. Og hvad Gabet faar i 
sig, det beholder det.” (128) Elna hører dermed en historie om en mann som 
forsøker å kjempe mot et handikap han hadde båret på siden ”Moderens 
Stemme sidste Gang lød i den Barnesjæl” (sst.). Altså fra den alder da han 
ble klar over sitt etniske handikap, og ble avskåret fra å uttale seg om det.  

Dermed får helten også i denne boka en utfordring som er på linje 
med å tukte naturen: Å etablere et kjærlighetsforhold på tvers av de etni-
ske grenser. I Kong Akab lykkes det, fordi helten undertrykker sin mulige 
samiskhet. Men I Dyreskinds helt Jussa velger feil strategi, allegorisk frem-
stilt i en lignelse: Da han forsøker å tiltale en som er uoppnåelig, blir han 
virkelig stum, og får ikke en gang beklaget seg. Som tilleggsstraff ble han 
også døv. Fortelleren i boka lar Jussa forklare at den subalterne ikke har rett 
til å tiltale en hegemon, det er til og med forbudt å be om unnskyldning for 
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å tiltale kolonisator. Bare intensjonen blir straffet. Men omvendt kan vi også 
si at forfatteren Matti Aikio dobbeltkommuniserer her: Den som ikke våger 
å heve stemmen, blir garantert stum. Det er dobbelt så ille å beklage sin 
eksistens, som å tiltale et medmenneske av overordnet etnisitet. Skammen 
ved å erkjenne dette er ikke til å leve med – den koloniserte begår selvmord. 

Det er utlagt: Riktignok var Elna en pyse som ikke turte utfordre sam-
tidens etniske grenser. Men det er forståelig, også sett ut fra samtidens 
kjønns-kodeks. Men Jussa var dobbelt pyse, som først turte å utfordre de 
etniske barrierer ved å kvalifisere seg sosialt til å kunne ta spranget – men 
som deretter ikke turte ’å følge opp fremdriften sin’. I virkelighetens verden 
var det derfor han som trakk seg unna, og som måtte bære hovedansvaret 
for at de ikke sammen kunne utfordre de rigide etniske barrierer. Elna blir 
stående skyldfri – og kan reise sørover.

Tilsynelatende inviterer denne havs- og elvemetaforikken til å slutte 
at Matti Aikio støttet ideen om etnisk segregasjon i strøk av landet med 
kultur-motsetninger mellom den etnisk samiske urbefolkning og det in-
vaderende storsamfunn. Havet utenfor kysten blir da storsamfunnet, og 
alle som drar dit, blir oppslukt. Elvene som flyter ut i havet, holder på sin 
egenart: der flyter ferskvann, som ikke kan blandes med saltvannet i havet, 
omtrent som det skildres i Kong Akab: ”Elvestrømmen i Dybet gled opad 
det tunge Havvand […] hvor Strømmene gned sig mod hinanden.”161 Samer 
langs elvefaret står seg best ved å kultivere sin egen kultur, mens inntreng-
ende nordmenn bare kan aksepteres av den stedlige kulturen ved å være 
lydhør og imøtekommende. Dermed kan man legge forholdene til rette for 
en fruktbar kulturutveksling gjennom hybriditet og mimicry. En insistering 
på egen overordnethet vil føre til isolasjon og segregering. Men det er rep-
resentanter for flertallskulturen – samefolket i denne situasjonen – som må 
være storsinnet, til tross for det asymmetriske maktforholdet kolonisator 
bringer med seg.

Og omvendt: En representant for minoriteten har ingen sjanser i stor-
samfunnet ved insistering på den egne kulturen: Man får ta skikken der en 
kommer. Da blir man selvsagt smittet, slik bildet av Aikio på visitt i Same-
land i 1912 viser (se Bilde 3). Det bildet ikke viser, er at Matti fremdeles 
snakket samisk, skrev uavlatelig bøker og artikler om samisk kulturs videre 
skjebne, og var sin egen kulturs kanskje fremste talsmann i storsamfunnet. 
Mange vil si at han var på dypt vann. Andre vil hevde at han var godt inte-
grert i storsamfunnet – han tok skikken slik den var, men ingen var i tvil om 
at han var same, og at han forsvarte sitt eget folks kultur med sine midler. 
Uansett ville tolkningen av kampen hans være forskjellig, både da og nå.

161 Aikio 1904, s. 3.
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4.9 Dyreskinn som overflate og undertekst  
I forordet til 3. opplag av I dyreskinn (Oslo 1975), påstår Audun Thorsen om 
Matti Aikio at ”hans liv var en eneste håpløs kamp for å bevise at han ikke 
var same.”162 Denne påstanden er i beste fall upresis. Jeg har tidligere påvist 
hvordan forfatteren helt åpent valgte et samisk navn i en assimilajsons-ivrig 
samtid, og at han velger å tematisere etniske motsetninger, selv om ikke det 
er påkrevet ut fra tekstens handlings-utvikling (se kapittel 5.2). Med I Dyre-
skind løfter han samisk folklore og hverdagsliv på ymse steder i samtidig 
nord-norsk topografi helt frem i sentrum av teksten. Og som min gjennom-
gang har vist – samisk kultur og praksis er på ingen måte nederlagsdømt. 
Forfatteren leverer likevel en ganske splittet fremstilling av sitt forhold til 
det samiske. Rent kompositorisk kan det virke som at forfatterene legger 
opp til et lerret han ikke helt makter å bleke. Her kan det vises til særlig 
to oppslag, som ikke helt blir fulgt opp. Det ene dreier seg omkring Biettar 
Oulas anfektelser, og hendelsen med bålet:

Biettar Oula sitter alene på fjellet, og gremmer seg over egen skyld i 
Lasses drukningsdød: ”’Jeg har dræbt ham,’ hvisker han ind i Stormen” (118), 
samtidig som han ”springer og danser fægtende rundt Baalet” (sst.). Men 
han kommer tydeligvis for nær, slik at klærne tar fyr. Folk i telt på den an-
dre siden av dalen ”stod og saa skrækslagne paa den fægtende Skikkelse, 
der fløi som spyende Luer” (119). Så farer bålet utfor fjellsiden: ”Pludselig 
vælter Baalet udfor Skrænten, og Ildmørjen knuses i faldet nedefter Uren 
og drysser i en lang Tunge ned i Mørket” (sst.). Hendelsen ble observert, og 
” – Der var gaat Sagn om Baalet og Larmen hin Nat” (126). Men Biettar Oula 
selv – fulgte han med utfor skrenten? I så fall ville det kunne hevdes at Aikio 
lot den fremste representanten for samisk kultur forgå, og med ham samisk 
kulturs fremtid. Da ville kanskje Thorsens utsagn ha hatt noe for seg.

Men Biettar Oula fulgte ikke med bålet. Derimot dukker han opp uten-
for nytilsatt prest Jussas ”fastfrosne Vindu […] Han lægger Ansigtet helt 
ind til Vinduet. ’Er du alene, Jussa?’ hvisker han. ’Ja. Er det ikke Biettar 
Oula?...’” (ss. 121–122). Og dermed får presten den angrende reineiers synds-
bekjennelse, som presten gir ham absolusjon for, og reineieren drar deretter 
tilbake til sin tilværelse som samisk nomade: ”Allerede før Lysdæmringen 
var Biettar Oula av Gaarde. Han kjørte opover Isen paa Elven.” (124) Den 
gedigne bål-scenen fisler dermed ut i noen småputrende glør.

Mer åpenbar er scene nummer to, med Jussa i dyreskinn, bokstavelig 
talt: I kapittel 10 følger vi med Jussa på en drabelig ulvejakt. Den ender med 
at Jussa nedlegger ulven: ”Han gaar og sætter sig paa skrævs over det lodne 
Dyr og kjører sin lange Dolk ind i dets Bryst.” (88) Han vrenger av seg sine 

162 Thorsen 1975, s. 5.
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våte klær og legger dem til tørk i solen, og setter seg ned bokstsvelig talt I 
Dyreskind: ”Han sidder med Ulveskindet over sig og ser opover Dalbunden.” 
(sst.) Men som med det veldige bålet – også dette særdeles ladede bildet for-
later forfatteren uten å gjøre noe mer ut av det: ”I en Fart river han Klærne 
paa sig og sætter afsted.” (sst.) En kan bare spekulere på om Matti Aikio 
sanset at han danset på glør når han skrev om samefolkets skjebne i en tid 
da storsamfunnet egentlig hadde beseglet nettopp samefolkets skjebne. Og 
at han med velberådd hu lot falle beskivelser om at tilsynelatende vel inte-
grerte samer også kunne trekke I Dyreskind – dersom det ble påkrevet. Det 
er hevet over tvil at forfatteren måtte foreta delikate valg av sine virkemid-
ler, dersom han i det hele tatt skulle få solgt bøker om samer til datidens 
super-sjåvinistiske norske befolkning. Dermed kan Aikios komposisjon ofte 
oppleves som splittet. 

Aikio vender alltid tilbake til elvelandskap i sine teksters topografi. Det er 
et landskap han kjenner fra sin oppvekst i Karasjok, bygden på elveneset. 
Havs-metaforikken i Jussas lignelse fra I Dyreskind understreker dermed 
budskapet både i lignelsen og i boka: Ved total assimilasjon går den kolonis-
erte kultur til grunne. Samtidig vil kolonisator bli segregert, med følger som 
bare ettertiden ville kunne vite noe om. Derfor understreker også teksten at 
rasemotsetninger må overvinnes på kulturelt vis: Overfor den ’germanske 
rase’ har de ’mongolske raser’ ingenting å stille opp. Men man må stille opp 
for sin kultur. Derfor setter Aikio opp kulturell praksis blant en etnisk blan-
det samisk befolkning som motvekt mot kolonisators hegemoni. Innenfor 
topografien finnes ikke ’renrasede’ samer. De som fremstilles som renraset, 
faller til bunns innenfor topografien. Pragmatisk samvirke skulle altså være 
fullt mulig å realisere i Aikios samtid: Når man skjønner at rene raser ikke 
finnes, vil pragmatisk yrkesfordeling bygge ned de etniske grensene. Samer 
vil drive med rein, nordmenn med handel og vandel. Men den enkelte kan i 
større grad velge hva, og derfor hvor, man vil ha sin funksjon. Da blir Jussa 
norsk prest i en samisk bygd, og får Elna. Den norske eliten som allerede 
behersker samisk i den samme bygda, blir dermed også bedre integrert i det 
samiske samfunnet rundt seg.                                                     

Kjerneområdet for utøvelse av samisk kultur er på fjellet, men i sym-
biotisk samkvem med bygda, og gjensidig samvirke med de norske handels-
steder langs kysten. Her konkurrerer samer og kvener om de midlere og 
lavere lag. Aikio har en god forståelse av disse gruppers felles etnisitet, og 
mener at en bedre vilje til integrering her, vil utjevne de sosiale motsetning-
er på sikt. I motsatt fall vil de forsvinne i tittelen på boka som han begynte 
å skrive på umiddelbart etter lanseringen av I Dyreskind, nemlig Ginunga-
Gap.
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4.10 Mottakelsen av I Dyreskind
Kong Akab – eller Falk og Jenny oppsummerte jeg som en bok om urett og 
tilgivelse, som søker å mediere en altfor bred sosial kløft, hvor underteksten 
handler om etniske motsetninger. Teksten ble skrevet av en forfatter som 
gir fremstillingen et noe sprikende perspektiv, men som arbeider seg frem 
mot en identitets-tematikk.

De to første punktene gjelder uavkortet også for I Dyreskind: Helten 
Biettar Oula begår en synd, men får absolusjon fordi han utviser eksellens i 
samisk kulturell praksis. Tilgivelsen administreres av Jussa, som er ordinert 
prest i den finske statskirke. Han har dermed fått makt og posisjon, men 
dette medierer ikke for tekstens underliggende etniske motsetninger: Han 
blir ikke akseptabel som frier for europeiske Elna.

Også de to neste punktene gjelder fortsatt: Forfatterens problemer med 
å forklare hvorfor ikke, ved hjelp av en innviklet lignelse, vitner om forfat-
terens sprikende perspektiv. Symptomatisk er tittelen I Dyreskind, som gir 
løfter om en økt etnisk bevissthet som sprenger seg ut gjennom nettopp det 
dyreskinnet som europeerne har trukket over samefolket. Men under skin-
net finner man i høyden en ”Eros i päls” (se nedenfor om resepsjon av boka). 
Derfor holder teksten kanskje ikke det mange lesere håpet at tittelen skulle 
antyde. Allikevel kan vi notere en fremgang i etnisk bevissthet fra forrige 
bok, hvor budskapet var at sosial suksess beror på viljen til å skjule uøn-
sket etnisitet. I Dyreskind har etter min lesning et dobbelt budskap: Samisk 
kjernekultur vil ikke la seg assimilere innenfor sine tradisjonelle kulturrom. 
I stor-samfunnet derimot vil hegemonens kultur og praksis sette seg igjen-
nom. Man kan komme langt med mimicry, men her setter etnisiteten grens-
er for både yrkesmessig og sosial karriere. Talentfulle samer som vil opp og 
frem, vil snart erfare at samtidens Norge-Sverige byr på barrierer basert på 
etnisitet: Man slipper ikke til, men sitter fast I Dyreskind.

Hvordan var så resepsjonen av Aikios første bok på det norske marked? For-
fatterens fremmedartethet ble understreket – Aikios herkomst ble gjerne 
nevnt allerede i overskriften. 

I den grad Aikio sammenlignes med andre, er det med to nord-norske 
forfattere: ”Det er ikke Knut Hamsuns dybe Pan-stemning, det er ikke 
Hauklands Gaaen op i en stor Natur”.163 Det var ikke dikteriske kvaliteter 
som gjorde at Aikio ble sammenlignet med Hamsun og Andreas Haukland, 
men rett og slett eksotismen i stoff nordfra.

Omkring 1870–1880-tallet begynte fortellinger nordfra å bli populære 

163 Østlandsposten 247, Larvik 1906.
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sørpå.164 I likhet med flere av Europas nasjoner, pleiet Sverige sin egen kol-
oni Norge. Og ganske raskt utpekte Nord-Norge seg, og spesielt Finnmark, 
som nytt og uutforsket land, slik Australia var terra incognita for England. 
Landsdelen viste seg å være rik på ressurser som var nødvendige for den 
nye industrien, samtidig som kystfisket hjalp til med å sikre det voksende 
proletariatet sørpå tiltrengt tilgang på matvarer. Nord-Norge ble tatt i bruk 
på nytt, og den nye industrien krevde en helt annen utbytting av ressursene 
og av landsdelen enn den gamle Bergens-merkantilismen hadde hatt nytte 
av. Derfor hadde samfunnet behov for en litteratur som fremstilte forhold-
ene nordpå som otherness. Hamsuns merkverdige mennesker med rare navn 
og snodig talesett og Hauklands ”mulddampende” sensualisme bidro til å 
fremme en oppfatning av nordlendinger som et sært folkeslag under an-
nerledes livsbetingelser – og dermed med andre mål på det meste.  

Hvordan var forholdet mellom nordmenn og samer i Finnmark, slik kri-
tikerne fant det beskrevet i I Dyreskind? Svært få kritikere oppfattet at det 
var noe forhold mellom de etniske gruppene i boka. De fant først og fremst 
skildringer av natur og samisk folkeliv. At nordmenn figurerte på toppen av 
bokas sosiale hierarki, ble ikke bemerket. Faktisk var det bare én avis som 
skimtet et sosialt hierarki i boka. Anmelderen var heller ikke i tvil om befol-
kningsgruppenes innbyrdes plassering i dette hierarkiet: 

Biettar Oula selv arbeidet sig op fra en Rentyvs ringeaktede Stilling og 
ind i Herredsstyret. Dog Jussa Jongo vil op over sit Samfund og sin Race. 
Saa høit sætter han endog Nordmændene, at han ikke vover at blive 
Præst i Norge, men studerer i Helsingfors og faar et Præstekald i Fin-
land, nær den norske Grænse.165

Denne kritikken er et unntak av skarpsyn i lesningen av I Dyreskind. De 
fleste dveler ved naturskildringene i boka, og ser på dem som løst sam-
menknyttede naturbilder: ”Det er ikke en sammenhængende ”Fortælling” 
eller Roman, man har for sig, nærmest en Række Tablaaer, som ved et ytre 
Bindingsværk kjædes sammen.”166 Ut fra en slik observasjon blir derfor his-
torien om Elna og Jussa et påklistret element: ”Ja, hele den Kjærlighedshis-
torie mellem Lappen og Elna passer ligesom ikke i det øvrige Billede.”167 De 
få som oppfattet denne historien i boka som vesentlig, ser også at boka er 
noe mer enn naturskildringer.

Det store gross av kritikere overså bokas sosiale hierarki, bare få oppfat-

164 Lie 1870, Friis 1881 a og b, Nicolaissen 1879, Thoresen 1884.
165 L. H. i Dagbladet, 14/11-1906.
166 Tromsø Stiftstidende, 15/11-1906.
167 Sst.
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tet Jussas rolle i boka som betydningsfull. For den norske offentlighet ble 
med andre ord I Dyreskind redusert til en naturskildring hvori opptatt far-
gerike samer. Ganske symptomatisk var denne oppfatningen: ”Forfatteren 
giver i sin lille Bog en Række skildringer og Billeder fra vore Fjeldfinners Liv 
og Færd paa Vidden, langs Elvene og ved Havkysten.”168

I tråd med tidsånden ble tekstens eksotisme understreket – og dermed 
de lokale naturbarnas sensualitet. Men bare én kritiker oppfattet seksualitet 
som et hovedtema i  I Dyreskind: ”Den bleka midnattssolen öfver lappmark-
erna förefaller här nästan i stånd att alstra en snart nog lika het eroskult som 
tropikernas.”169 Dette var jo en interessant betraktning, som satte samefolket 
på linje med urbefolkninger i varmere strøk av kloden, strøk som var kolo-
nisert av europeerne. Her fikk vi en direkte kobling som fremholdt Same-
land som Sverige-Norges koloni, dersom vi er høflige og godtar kong Oscar 
II:s versjon om statsdannelsen som et ”tvillingrike”. I denne anmeldelsen 
ble den kolonisertes livsføsel oppskattet på bekostning av det anemiske liv 
i Europas salonger. Anmelderen oppfattet samenes erotikk som ”råbarkad 
sensualism”, som opprinnelig og dermed etterstrebelses-verdig: ”det är en 
Eros i päls, som […] ju ha sin charm til ombyte med den mer bleksiktiga och 
cigarfilosoferande Eros i redingote som vi oftare umgås med.”170 

Dette er en betraktning som helt unngikk norske kritikere. Men her ble 
samefolket oppfattet som et erotisk motiv på linje med sydhavsfolket i Paul 
Gauguins bilder, satt opp mot Munchs fin-de-siècle-lede. Det er interessant 
at et slikt bilde, som egentlig hørte hjemme i kolonitiden, ikke fikk et slikt 
gjennomslag i norsk offentlighet. Den norske presse inntok direkte sosial-
darwinismens mer diskriminerende holdning overfor samefolket, uten å 
henge seg opp i kolonitidens mer romantiske holdninger til urbefolkninger.

Matti Aikio selv fikk gjennomgående gode skussmål. Han er en ”ny, dyg-
tig, norsk Menneskeskildrer”.171 I tillegg er det ”uden Tvivl en begavet og 
talentfuld Mand, der har Ordet.”,172 og ”Man staar lige overfor en Forfatter, 
til hvem man tør nære Forhaabninger.”173 Det måtte være gjevt for Aikio å 
høre at kritikerkorpset nærte forhåpninger til ham, men det er ikke sikkert 
han var like fornøyd med at de ikke hadde lagt merke til budskapet hans. 

I Dyreskind var Matti Aikios første bok på det norske marked, og hans 
andre bok totalt. Roman-heltene i begge bøkene har trekk til felles med 
forfatteren: Falk Fløiberg i Kong Akab er billedlik Napoleon, noe også Aikio 

168 J.F.V. i Ørebladet nr. 261/1906.
169 Valdemar Lindholm i Aftonbladet 24/7-1907.
170 Sst.
171 Urd, 9/12-1906.
172 Fredrikstad Tilskuer, 7/11-1906.
173 Nordtrønderen, 21/11-1906.
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privat pralet med at han var (se kapittel 5.8). Jussa Jongo fra I Dyreskind 
var sønn av bygdas mest ”framifraa Lap” (4), som også Matti var sønn av 
klokker og lærer Mathias Isachsen, som befant seg nest etter den norske 
handelsmann og lensmannen i bygda (se kapittel 1). Siden Matti Aikio slet 
med sin samisk-norske identitet, kan vi anta at også bøkene hans vil dreie 
seg om beslektede tema. Men man må grave seg ned i underteksten på hans 
første bok Kong Akab for å finne tak i en etnisk tematikk. I så måte repre-
senterer I Dyreskind en klar utvikling: Her kaster forfatteren forkledningen. 
Hovedtemaet er etniske motsetninger og kulturell praksis. Det virker som 
om Matti Aikio fra bok til bok tok små skritt i retning av å konfrontere sam-
tidens nye Norge med sine etniske motsetninger etter oppskriften: l’appétit 
vient en mangeant.

Videre har hovedpersonene Falk Fløiberg i Aikios første bok og Jussa 
Jongo i hans andre visse fellestrekk: De tas begge imot i den stedlige hegem-
onens herregård, som beskrives som eventyrslott.174 Falk Fløiberg får her 
sin ’norske’ kjæreste, fordi etnisiteten hans holdes skjult. Jussa får ikke sin, 
fordi etnisiteten er åpenbar. Dermed tar Aikio ett skritt videre: Etnisiteten 
fremvises, og dermed også de grensene den setter. Siden publikum tydeligvis 
ikke hadde fått med seg at han med I Dyreskind også hadde beskrevet hvilke 
omkostninger norsk kolonisering kunne ha for den samiske kulturen, øn-
sket han å fremheve dette forholdet i den boka han allerede satt og skrev 
på. Her tok Matti Aikio for seg hvordan de norske settlerne tedde seg langs 
Finnmarkskysten, og hvordan dagliglivet artet seg for de fastboende samer 
i de samme strøk. For sjøsamene var det et spørsmål om å overleve, eller 
forsvinne lukt i Ginunga-Gap. 

174 ”Soria-Moria-Slot” i Aikio 1904, s. 22 og “Æventyr-Slot” i Aikio 1906, s. 36.
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KAPITTEL 5 

Ginunga-Gap – vinn eller forsvinn
Som de to første av Matti Aikios bøker, handler Ginunga-Gap også om mord 
og kjærlighet. 

Helten i boka er den norsk smeden og fiskeren Elias Røsanger som 
har slått seg ned ved Finnmarkskysten, og hans nærmeste naboer her er 
sjøsamer, som bor i gammer rett nedenfor huset hans. I dette kapitlet vil jeg 
først minne om den hvite hvalen som svømte omkring i underteksten i de-
butboka Kong Akab. Her svømmer den videre, vennlig hilsen hvalfangeren 
Svend Foyn, som med sin enerett på hvalfangst med granatharpun bidro til å 
skape de elendige forholdene for sjøsamer langs Finnmarkskysten slik Aikio 
beskrev dem i Ginunga-Gap. Jeg har konsentrert meg om hvalfangsten i Var-
anger-fjorden, siden Vadsø var den byen Matti Aikio kjente best i landsdelen. 
Han gikk på amtssskole her i 1888.175 Da kom han som 18-åring til denne her-
jede byen midt i en pågående miljø-katastrofe.176 At det er visse likheter mel-
lom hvalkoker Foyn i virkeligheten og kaptein Steen i Kong Akab, viser det 
oppsiktsvekkende sammenfallet i tid: Hvalkokeriet i Mehamn ble brent ned 
i 1903, boka hvor kapteins Steens fetter omkommer som følge av en brann, 
kom ut i 1904. Også dette sammenfallet er interessant: Hvalen ble totalfredet 
langs Finnmarkskysten nettopp dette året,177 men svømte videre i undertek-
sten på Matti Aikios bøker, fra nettopp 1904 og 1907.

Så vil jeg presentere handlingen i boka, ved at jeg påviser hvordan alle 
personene i teksten forholder seg til hverandre rundt kraftsenteret Røsanger. 
Jeg argumenterer for at teksten fremstår lik en heltefortelling fra norrøn 
mytologi, et fortellerteknisk grep hvor humor og overdrivelser blir brukt 
for å gjøre det lettere for leseren å fordøye de elendige sosiale tilstander for 
fattigfolk langs Finnmarkskysten i samtiden.178 Forfatterens valg av tittelen 
Ginunga-Gap støtter en slik påstand; navnet er også hentet fra norrøn my-
tologi, som vi senere vil se. Deretter vil jeg vise hvordan etniske og sosiale 

175 Herfra skrev han at han trodde det ville bli kjedelig etter at de dro hjem til Karasjok, ”men langt 
derifra. Av og til får jeg hjemlengsel og da blir tiden langsom; det er ikke alltid jeg får hjemlengsel 
for jeg har så mye å gjøre.” (Brev til bror og far, Vadsø 1888, ført i pennen av Just Quigstad, Univer-
sitetets brevsamlinger. Her oversatt av Else Marie Isaksen.)

176 Historien om Svend Foyn, se Jacobsen 2008.
177 Loven av 7. januar 1904: Lov om Forandring i Lov om Hvalfangst af 6te Juni 1886, http://www.regjer-

ingen.no/nb/dep/fkd/dok/NOU-2008-5/6/14.html?id=499942, lest 11/7-2009. 
178 For eksempel soga om Tor og Hymer på fisketur, hvor Tor får Midtgardsormen på kroken. ” Og 

det var ikkje noko vanleg fisk – det var sjølvaste Midgardsormen Tor hadde på kroken. Eit uhyre 
som var så digert at det strekte seg over alle hav og spreidde død og havsnaud for sjøfararar.” 
(http://103annchrisr.norsknettskole.no/nettoppg/forteljingar.htm#Tor%20og%20Midgardsormen, 
lest 11/7-2009).
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strukturer virker i tekstens univers, og arbeider meg frem til en løsning på 
tekstens krimgåte: Hva ønsker forfatteren å få frem ved murder by proxy, 
nå faktisk i sin tredje bok på rad? Siden Aikios tekster tematiserer etniske 
motsetninger, kan det være rimelig å anta at grepet med å trekke et drap inn 
i handlingen, bidrar til å understreke tematikkens alvor: Det handler om liv 
og død.

5.1 Norrøn mytologi i en samtidsfortelling
Ginunga-Gap kom ut i 1907. Dette året fikk Rudyard Kipling Nobelprisen i 
litteratur, Edvard Grieg døde og Christian Michelsen gikk av som statsmin-
ister. Det var nesten symptomatisk at kong Oscar II døde etter at Michelsen 
hadde gått av. Klokken ni om morgenen 8. desember døde han 78 år gam-
mel, og det norske hoffet proklamerte tre ukers hoffsorg. Forøvrig rullet 
den norske stats assimilasjonspolitikk videre. Aikio opplevde suksess med 
sin bok fra samisk folkeliv på vidda fra året før, og i sin nye bok ville han gi 
en dikterisk skildring av forholdene for samer og nordmenn langs kysten av 
Finnmark. Beskrivelsene av sjøsamer fra I Dyreskind var ganske barske, og 
i sin nye bok tematiserte han nettopp hvordan det ville gå med renrasede 
samer i møte med fremadskridende nordmenn: Det ville gå dem ille. 

Rent historisk hadde det heller ikke gått så bra for de bofaste, fjord-
fiskende sjøsamene. I statistikk fra Finnmark frem til 1870 kan man lese 
at den norske befolkningen langs Finnmarkskysten var minkende.179 Dette 
endret seg blant annet ved at Svend Foyn fikk enerett på hvalfangst med 
granatharpun fra 1873. Hvalfangsten trakk etter seg norsk etablering og 
bosetting, og samtidig ble fisket motorisert. Alt i 1890-årene ble det install-
ert motorer i de store fiskebåtene som gikk på bankene, og fisket ble gradvis 
kapitalisert. Sjøsamene ble utestengt fra hvalfangsten, og motorkraft og ka-
pital forandret fiskeriene. I denne industrialiseringen ble samene redusert 
til nettopp fjordfiskere. En sosial deklassering kom brått og gjennomgrip-
ende.180

Da Matti Aikio kom til skolegang i Vadsø i 1888, var topografien radikalt 
forandret. Skogen var nedhogd til bruk som brenne i hvalkokeriene, fjordfis-
ket var ødelagt av hvalfangsten og stanken og forurensningene fra trankok-
eriet var ubeskrivelig. Aikio kom til en herjet by, og bakom svømte hvalen. 
Svend Foyn var forøderen, men som en kong Akab søkte han syndsforla-
telse fra øvrigheten for sine gjerninger, for ikke å gå under som hvalfanger-
en Ahab. Aikio så ved selvsyn elendigheten blant de bofaste samene ved 
Finnmarkskysten, og mente nesten frem til sin død at dette var sjøsamenes 

179 Norges offentlige statistikk, Chra. 1873–1874.
180 Se særlig Jacobsen 2008, ss. 248–252.
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egen skyld. Deres armod skrev seg fra at de hadde gitt opp livet på fjellet, 
og det var helt i tråd med den rådende sosialdarwinisme at de svakeste in-
divider måtte bukke under. Aikio demonstrerte ingen forståelse for disse 
fattige sjøsamene. Han ga uttrykk for en oppfatning av at de ikke hadde 
maktet å holde på sin opprinnelige kultur, og dermed hadde bukket under 
menneskelig og kulturelt. Aikio skrev nå en bok om hvordan det etter hans 
mening ville gå samefolket, dersom de ikke klarte å holde fast på sin egen 
kultur. Men den kunne også leses som en bok om hvordan det måtte gå en 
underlegen rase i møte med den fremadstormende germanske. 

Matti Aikio hadde allerede i forrige bok avskrevet sjøsamene som fall-
erte reineiere og dermed svikere mot samisk kultur og tradisjon, og mot 
denne bakgrunnen var det lett å skape en norsk hovedperson av norrøne 
helte-dimensjoner i sin nye bok. Derfor valgte han også en tittel fra norrøn 
mytologi, Ginunga-Gap (det vidåpne gap):

Ginnungagap, i den norrøne skapelsesmyten navn på det gapende tom-
rom som bestod før Jorden og de levende vesener ble til. I den ene enden 
av Ginnungagap hersket tåke og isnende kulde (Nivlheim), i den andre 
brennende hete (Muspellsheim). Ved møtet mellom de kalde strømmer 
fra Nivlheim og varme eiterdråper fra Muspellsheim oppstod det første 
levende vesen, urjotnen Yme, og av hans døde legeme ble senere Jorden 
skapt.181

Store Norske Leksikon presiserer at gapet var et ”tomrom som bestod før 
Jorden og de levende vesener ble til.”182 Matti Aikio kom fra en urbefolk-
ning som i samtiden var hardt presset både økonomisk, juridisk og ikke 
minst kulturelt av et selvbevisst og ny-selvstendig storsamfunn. Etter å ha 
bosatt seg i storsamfunnets hovedstad hvor han nå utga sin tredje bok som 
tematiserte etniske motsetninger, er det nærliggende å anta at han med valg 
av tittel nettopp hentydet til at storsamfunnet og hans egen etniske gruppe 
i sin sameksistens befant seg på nippet av et ’Ginunga-Gap’: Samisk kultur 
kunne assimileres helt inn i den norske og dermed drukne, om den ikke 
maktet å definere og ta vare på slike etniske særpreg som språk og reindrift. 
Men samtidig måtte den samiske kultur blande seg med hegemonens i en 
fruktbar integrasjon, der den inntrengende kultur lærte teknikker for over-
levelse under cirkumpolare forhold av de subalterne. Da kunne Ginunga-
Gap representere en kulturblanding som var produktiv. Fremstillingen i 
boka er realistisk, men med sterke burleske drag. Inspirasjonen her kan være 
nettopp den norrøne litteraturen.  

Boka kom ut året etter Aikios norske debut, og fikk til dels en fryktelig 
181 http://snl.no/Ginnungagap, lest 7/11-2010.
182 Store Norske Leksikon, Oslo 1993 bd. V, s. 656.
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medfart (mer om dette senere). Boka fikk på langt nær så mange anmeldelser 
som I Dyreskind, og mange mente at utgivelsen muligens var noe forhastet: 
Kanskje hadde han vært for rask med sin andre bok i Norge. Men nå hadde 
han slitt i mange år for å slå gjennom, nå var skrivingen plutselig noe mer 
enn ”kunstneriske Griller”, som han skrev i en presentasjon om seg selv 
senere samme året.183 Hva handlet så denne boken om? 

Ginunga-Gap handler om Elias Røsanger, den veldige ”Helgelændingen” 
(16)184 som var ”en vakker Kar med høviske Lader” (17–18), var fisker og 
smed av yrke og en uforbederlig rundbrenner. Før vi studerer detaljene i han-
dlingsgangen, følger her et kort synopsis: Ved et handelssted på Finnmarks-
kysten holder sogneprest Peter Hermansen til. Han er fosterfar til piken 
Zalincka med et uklart opphav. Presten forleder henne til å gifte seg med 
ham, men han dør før ekteskapet fullbyrdes – hvorpå Zalincka endelig drar 
til ’byen’. Hun håper dette mytiske stedet utenfor den kjente topografi skal 
kunne forløse hennes identitets-problemer.

Nabo til prestegården er den bofaste samen Saidde-Erke. Han presen-
teres som fallert reineier, en populær forklaring på armoden som bredte 
seg i kyststrøkene i Troms og Finnmark ettersom norsk motorisert fiske-
flåte utkonkurrerte den halv-nomadiske same-populasjonens kystfiske. Og 
hermed er de to motpolene i Ginunga-Gap presentert: undergangen som 
truer den bofaste samiske befolkning versus kolonisatorens fremgang. Men 
fullt så enkel er ikke situasjonen: Saidde-Erke trives og får mange barn, 
selv om kanskje ikke alle er hans egne. Men dermed antyder forfatteren 
den gunstige blandingen av etnisiteter som nettopp skjedde i samtidens 
finnmarkske kyststrøk – mens derimot hegemonen Hermansen dør før han 
får forsynt seg med en foreldreløs pike som han har påtatt seg ansvaret for. 

Inn i dette landskapet flytter så den veldige helgelendingen Elias 
Røsanger. Siden han tilhører den norske kolonimakten, kan han fritt for-
syne seg av de posisjoner som står til rådighet i området. Hvilket han gjør: 
Han utfordrer både den norske prest og fut og handelsmann ved selv å prøve 
seg som pastor og politiker – samtidig som han formerer seg i kjent hege-
monisk stil. Han slipper unna det meste, men ikke et uoppgjort lovbrudd. 
Dermed står også denne helten med èn fot i Ginunga-Gap, i likhet med de 
fleste av tekstens aktører. Røsanger unngår imidlertid å forsyne seg av Zal-
incka som byr seg frem. Dermed får helten et lett over-menneskelig trekk, 
og han får anledning til å dra til fjells når alle hans prosjekter rakner. Og 
Zalincka får sjansen til å lete etter et sted i mer urbane strøk, fjernt fra tek-
stens Nivlheim eller Muspelheim. 

183 Brev til Nygaard, Ljan 10/12-1907. 
184 Alle direkte sitat fra Ginunga-Gap føres opp med sidenummer i løpende tekst.
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5.2 Nordmenn, samer og jøder
Etter denne oversikten, går vi dypere inn i teksten. Helten Elias Røsanger 
har lausunger overalt ryktes det, ” – Vèt du da ikke, at Elias desuten har 
to uægte Børn?” (7), men i Røsangers fantasi ventet Vanda Follen på ham, 
”med deres lille Gut paa Armen i Haveporten” (20). Han var bare på arbeid i 
fiskeværet på Finnmarkskysten, men hadde egentlig stukket av fra selfangst: 
”Helgelændingen Elias var kommet hit for vel ti Aar siden – som Rømling 
fra en Sælfanger-Skute.” (16)185 Nå sto han i begrep med å blir dobbelt-far: 
”Begge Forældreskapene gjorde Fordring paa Elias”. (19) Han blir tvunget til 
å bosette seg med Oscarine, og blir mot sin vilje boende fast på stedet:

… Her vil jeg være! … Nu vil jeg være her. De skal ikke bli kvit mig, ikke 
for Guld og grønne Skoge. Deres Kvinder vil jeg ødelægge, deres Sjæle vil jeg 
skrape hudløs, saa Djævelens usleste Kryp skal kunne mætte sig paa deres 
sidste Pust av Lykke. (23–24)

Her uttaler han seg som en ekte imperialist: De koloniserte skal utnyttes 
til siste trevl. Som smed anses Elias å besitte nesten overnaturlige krefter, 
i folkloren er smeden ofte i nappetak med Fanden selv.186 Men allerede på 
neste side viser det seg at Elias er en kyndig utøver av folkemedisin, men det 
er av den hvite sorten. Han sanker virke fra gamle likkister på kirkegården, 
maler treet til brunt pulver og bruker dette som kosttilskudd for sykdom-
melige tilstander: ” – Det brune Pulver i denne Posen skal du strø paa den 
Vaskake du agter at gi Gutten.” (25) Som er åndssvak, og sønn av en same 
i nabolaget. Hvorpå gutten kvikner til. Han blir ikke frisk, men viser tegn 
til nærvær: ”Og det var første Gang, at Gutten løftet sine skjælvende Øine 
op”. (25) Elias er nemlig mirakeldoktor: ”Han kunde aapne lamme Lemmers 
Porer for Blod”. (26)

Elias Røsanger er en veldig nordmann som behersker det meste og de 
fleste. Men han har begått flere feiltrinn og ett alvorlig, som da han under 
en rus stakk en dunk brennevin under armen. Den aktet han å erstatte dag-
en derpå, men det klarte han ikke: ”Hans sidste Fest hadde nær kostet ham 
Vand og Brød eller noget endda verre.” (17) Elias kom seg unna slik han alltid 
pleide, for han: ”var en vakker Kar med høviske Lader, og hans skjælmske 

185 Aikio antyder her en shanghaier-virksomhet i selfangsten, som nok mangler et historisk grunnlag: 
” Fra omkring 1900 er selfangst vesentlig blitt drevet av fangstfolk fra Møre og Nord-Norge, og i 
dag har selfangsten sine baser på Møre og i Troms.” (http://www.snl.no/selfangst/historikk), lest 
13/4-2009, og ”Fangsten foregikk i Vesterisen (Jan Mayen), New Foundland (Canada) og Kvitsjøen 
(Svalbard). […] Mer enn 1000 mann hadde sine arbeidsplasser her. Selfangst har vært en svært hard 
arbeidsplass og mange mener det er en av verdens hardeste. Mange menneskeliv gikk tapt, men de 
som overlevde ble formet til sjøfolk av første klasse”. (http://home.no.net/museet/sel.htm), lest 
13/4-2009. 

186 Fra Asbjørnsen/Moe 1996: ”Smeden som de ikke turde slippe inn i helvete”, (Her: http://dikt.org/
Smeden_som_de_ikke_torde_slippe_inn_i_helvete). ”Gutten og fanden”. (Her: http://runeberg.
org/folkeven/013.html), lest 13/4-2009. 
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Ord lokket besnærende” (17–18). Denne nesten-ulykken ville likevel komme 
tilbake og bite ham i baken.

Nåtidslaget i teksten starter da Elias har bodd ti år ved fjordmunnin-
gen i Finnmark, tvangsgiftet med Oscarine: ”… Her er jeg endnu – i den 
samme Sæk av Ur og Berg og Klipper. […] Her har jeg levet i ti Aar” (33). 
Riktignok motvillig: ”hadde jeg Dynamit, saa sprængte jeg Jer i Luften og 
alt det helvedes Pak, I huser …” (34) Hans nærmeste nabo her er den bofaste 
sjøsamen Saidde-Erke (sei-Erik, min anm.): ”Utenfor Gammen nedenfor 
Elias Hus sat Saidde-Erke med Salmeboken paa sine korslagte Ben.” (35) De 
er begge bofaste og naboer, men samen bor i gamme og nordmannen i hus. 
Begge bor her av tvang. Elias fordi han besvangret to av bygdas jenter, og 
Saidde-Erke av den vanlige årsaken for en sjøsame: ”Han hadde selv oprin-
delig været Reneier – Fjeldlap” (38), men ”var i fjor kommet i Skade for at 
stjæle en Ren paa en saan uheldig Maate, at han blev tat paa frisk Gjerning” 
(sst.).

Det er de rike fiskeriene som får folk til å bosette seg her ”ved Jor-
dens Ginunga-Gap” (45). Og da vårfisket starter på ”Millioner av Lodde” 
(48), sitter alle de etniske gruppene bokstavelig talt i samme båt: ”Kvæn-
gutten Juntti’s Blik smøg sig mellem Skyen og Elias […] Men Elias bare 
kjørte paa […] Saidde-Erke, den anden av Eliases Rorkamerater”. (50) 
Etter et godt fiske, blir det fest. Men først traff Elias en jøde, som opp-
fylte forestillingen om Ahasverus, den omvandrende jøde.187 Med et viktig 
unntak: ”Denne kristne Jøde vanket om fra Vær til Vær, solgte Talmi-
Ure og Kjæder og klippet Silhouetter og optrådte ogsaa stundom som 
Prædikant.” (58) Denne kristne jøden blir ikke navngitt, men deler trekk 
både med tekstens hovedperson Elias Røsanger og tekstens forfatter Matti 
Aikio: Røsanger kommer senere til å opptre som predikant, mens Aikio får 
berømmelse for sine klippede silhouetter (se Bilde 1). Og ikke minst: Den 
kristne jøden David Hesmon blir hovedperson i Aikios neste bok Hebræe-
rens Søn. 

Det er derfor med velberådd hu at Aikio lanserer den vandrende jøde i 
sitt forfatterskap. I denne teksten blir han ikke navngitt, han foraktes av alle 
og det eneste han er ute etter, er et ”varmt og inderlig Haandtryk” (59). Elias 
fikk en ”Fornemmelse av, at Sammenstøtet med den Geléfyldte Jøde vilde 
avstedkomme noget uhyggelig” (60). Men det skjer ikke før etter festen.

Før festen utarter, lanserer Elias seg selv som kandidat for stortings-
valget: ”Vil dere sende mig paa Storthinget?” (63) Etter dette tar handling-

187 ”Den evige jøde, sagnfigur, skomaker som er dømt til å vandre hvileløst omkring på Jorden til Kristi 
gjenkomst, fordi han, da Jesus bar korset til Golgata, hånte ham og ba ham om å gå hurtigere” 
(http://snl.no/Ahasverus./sagnfigur), lest 7/11-2010.
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en helt av, og teksten får drag som en pikaresk: 188 Imidlertid er helten i en 
pikaresk av en omstreifende natur, og Elias Røsanger er temmelig bufast i 
denne teksten. Som med sine titler, er også Aikio flink med navningen av 
sine skjønnlitterære personer: ’Elias’ er hebraisk, og betydningen er ”Jahve 
er min Gud”.189 Og Elias var profet, en som snakker på vegne av folket, som 
for eksempel en stortingsmann – eller til folket, som en predikant. Den 
bibelske Elias er en link til Aikios første bok – profeten var nemlig ofte i 
konflikt med kong Akab.190 Han fikk også vannet i Jordan til å skille seg, så 
han og disippelen Elisja kunne gå tørrskodd over.191 Og i 2. Kongebok 2,11 ble 
han hentet til himmelen av en ildvogn. 

Fornavnet indikerer at vi har med en himmelstormende profet å bes-
tille. Mye av den atferd han legger for dagen, styrker dette førsteinntrykket. 
Men samtidig holder Aikio ham i foten med det fjellnorske etternavnet 
’Røsanger’ – fjorden med steinrøysa. Matti Aikio gir leseren en reiseleder 
inn i Ginunga-Gap som har bibelske dimensjoner og kan nappes med kong 
Akab, men som er solid forankret i norsk topos og mythos.

Den marketentersken192 Sevalda vi finner i teksten, kaller seg Nattens 
Dronning. Og fiskerne behandler henne som nettopp det: ”Vi bærer hende 
paa Guldstol gjennem Gatene!” (67) Og det er akseptabel atferd i en majest-
etisk massefyll, men så tar de litterære virkemidler overhånd: 

De bar hende nedover Gaten, mot Bryggen, mistet Taket, og Kjærringen 
rullet ned i en glat Søle av Lever og Fiske-Indvolde. ”Det gjør ingenting, 
vi samler henne op igjen.” Og de væltet den skrikende Fetmasse ind 
paa Tæppet igjen og bar hende videre, fulgt av fem hundrede brølende 
Halse og tusen trampende Sjøstøvler. (67)

De beslaglegger gaukens brennevinsbåt, for ”vi laver Pons” (68), som stort 
sett er sprit, kokt vann og sukker. (En mer moderne betegnelsen på denne 
drinken er toddy, som vi møter i Aikios siste bok.) Drikken blandes i en 
robåt: ”Og under et Helvedes Spetakel heldtes kokende Vand av Bøtter og 
Gryter og Kjeler ned i Baaten.” (sst.) Saidde-Erke ”blev sendt Næsegrus ned 

188 Pikaresk: “pertaining to, characteristic of, or characterized by a form of prose fiction, originally 
developed in Spain, in which the adventures of an engagingly roguish hero are described in a series 
of usually humorous or satiric episodes that often depict, in realistic detail, the everyday life of 
the common people: picaresque novel; picaresque hero.” (http://dictionary.reference.com/browse/
picaresque), lest 17/4-2009. 

189 Sivertsen 2003, s. 337.
190 Bibelen, 1. Kongebok, kapitlene 17–18.
191 Sst. 2. Kongebok, 2. kapittel vers 8.
192 Marketenterske, omreisende sprit- og tobakksforhandler, skjøge og sykepleier: ”Mor Courage livnær-

er seg av krigen og slår seg opp som handelsreisende kremmer og marketenterske” (om skuespillet 
Mutter Courage av Bertold Brecht, http://mml.gyldendal.no/flytweb/default.ashx?folder=494), lest 
29/3-2009. 
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i Ponsedammen” (69), og ”Gaukene suger Ponsen ut av Saidde-Erkes Kufte” 
(ss 69–70). ’Ponsedammen’ var altså en hel lettbåt fylt med toddy, og de 
drakk opp hele båten: ”Og da Ponsedammen i Baaten var tømt”. (70) Det er 
vanskelig å ta denne teksten bokstavelig, for hvordan ville Saidde-Erke ha 
overlevd å bli skoldet i den kokende sprit-blandingen?

Senere på natten prøver Elias å gå av seg rusen. Han treffer jøden idet 
”han skalv av sted med Blodsprut ut av Næsen” (72). Jøden hadde nemlig 
kommet i veien for kvænen Juntti: ” – Den forbandede Jøde slaarr jeg ihjæl, 
hvis han gommer engang til.” (sst.) Jøden var altså groggy før han forsøker å 
tilsnike seg et håndtrykk fra Elias. Men i stedet 

Gav han Jøden et saa vældig slag paa Nakken, at han klasket ned og 
aket mejende gjennem Slimet paa Bryggen og ned i Sjøen … – Aa mine 
Penge-Sedler blir ødelagte! … (74–75).

Men det er mer enn pengesedlene som blir ødelagt. Elias skulle ønske han 
tok livet av jøden: ” – Jeg skulde kunne myrde ham ti Gange!” (75) ”En liten, 
lurvet Lap” forteller at dette ønsket gikk i oppfyllelse: ” – Jøden er drukna. 
Liga i Fjæran.” (sst.) Spørsmålet er selvfølgelig: Hvem slo ham i hjel? Var det 
Juntti, eller Elias? Eller var de begge stedfortredere for forfatteren, som nå i 
sin tredje bok begår murder by proxy? Mer om dette senere. 

5.3 Prost og prostitusjon
Først må vi bringe piken Zalincka inn i handlingen. Hun er presten Peter 
Hermansens pleiedatter, en pike som utvikler et oppsiktsvekkende bryst-
parti av slike dimensjoner ”at hele Pikebarnet syntes at ville forsvinde bak 
Barmen” (2). Hennes etniske og sosiale opprinnelse er uklar: ”jeg vét ikke, 
hvem jeg er!...” (93) Teksten gir ingen holdepunkter for videre bestem-
melser, ut over rene antydninger: Navnet ’Zalincka’ er vanskelig å finne i 
navneleksikon eller oppslagsverk overhodet. Rent lydlig rimer navnet på 
det russiske ordet ’malinka’, som betyr ”lite markjordbær”.193 Den festlige 
bruken av ’z’ og ’c’ – så sjeldent anvendt i norsk – kan på sin side antyde 
romani-tilkytning. Her får man bare nøye seg med at forfatteren benytter 
et fremmedartet navn til å understreke den barmfagre pikens karakter av 
otherness. Men hun vet hva hun vil: ”… Jeg er en liten Pike, som drømmer om 
Hjem og Kjærlighed.” (95) 

Et hjem kan hun oppnå hos prost Hermansen. Hun får også prestens 
kjærlighet. Dermed må hun selvsagt glemme sin egen. Men det er tydeligvis 

193 Aikios hjembygd Karasjok hadde god kontakt med russere – både russiske samer og fastboende. 
Pomor-handelen ble i det alt vesentligste drevet av norske samer, se kapittel 8. 
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et offer hun er villig til å gi. Men på bryllupsfesten får hun kvaler. Hun 
trekker ut festlighetene for å unngå å havne i ektesengen med pleiefar/hus-
bond Hermansen, og i en nattkikkert får hun øye på Elias Røsanger oppe på 
fjellet: ”…’Hvor er Natkikkerten?’ Og hun fant frem Natkikkerten. ’ – Jo-
vist er det Elias!’” (111) De har frem gjennom teksten truffet hverandre spo-
radisk, og nettopp på fjellet. Nå drar Zalincka ut for å møte ham igjen. Hun 
”… Smøg sig ind i Haven, sprang over Havegjærdet, ind i Løvskogen og ilte 
opover Stien, som førte tilfjelds …”. (112) Når hun kommer tilbake til sitt 
eget bryllup, var brudgommen død: ”Præsten laa alene og urørlig tversover 
begge Sengene.” (117)

Peter Hermansen er Elias Røsangers antagonist i denne romanen. Det 
understrekes også med navnet. ’Peter’ er Jesu fremste disippel, som den 
kristne kirke regner som en av sine grunnleggere og Roms første biskop, 
og derfor den første pave. I tillegg heter han Hermansen, og er altså, i mot-
setning til den enkle smeden Elias, en herremann. Han er da også ordinert 
prest, mens Elias er lekpredikant når det passer. Presten er Zalinckas om-
sorgsperson og dermed i posisjon til å tilby henne en ekteskapspakt, som 
mer har karakter av legalisert prostitusjon: ”Han forstod saa godt, at det var 
av pur medynksfuld Godhed, ja av Værgeløshed, at Pikebarnet hadde ’git 
ham sin Haand’, da han tilstod sin Nød for hende.” (106) Elias derimot har 
Zalinckas kjærlighet: 

Jeg er en stakkars liten Pike, Elias. Jeg ligger her paa Deres Fang. Jeg er 
flygtet ind i Deres Fang … Nu er jeg Fange hos dem, og De kunde gjøre 
med mig, hvad De vilde … (91)

Ser vi bort fra ordspillet omkring fang/fange, er det Zalincka som tilbyr 
sitt fang. Men Elias lar seg ikke fange. Denne avståelsen av behovstil-
fredsstillelsen bruker lekpredikant Elias senere som motto: ”En Mands Liv 
kan bli brutt av ved en Kvindes Knæ”. (130) I dette litt uklare utsagnet lig-
ger Elias Røsangers tragikk, og også Matti Aikios, om vi godtar at Røsanger 
er forfatterens alter ego i denne teksten. Den aktuelle foranledningen for 
utsagnet er den situasjonen som nettopp er referert, Elias kunne ”gjøre med 
mig, hva De vilde” (se ovenfor), altså forsyne seg av piken som bød seg frem. 
Men hun var for det første forlovet, for det andre ville han nettopp benytte 
seg av en fange; Zalincka var på vei til å bli fanget i ekteskapet. Det ville bli 
et tilsvarende ulikhetsforhold som mellom Zalincka og prost Hermannsen: 
Røsangers posisjon ville bli hegemonens. 

Den forfattere-nære hovedpersonen Jussa fra I Dyreskind befant seg i 
en liknende posisjon: Som utdannet norsk teolog, valgte han å akseptere 
et kall i Finland, rett over grensen for hjemtraktene i Norge. Han kunne 
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heller ikke svare klart på hvorfor han ikke ville bli prest i hjemlandet. Som 
analysen viste, kunne årsaken være at en same ikke ville bli godtatt som 
embetsmann i samtidens Norge (se kapittel 4.5). Aikios helter befinner seg 
i problematiske valg-situasjoner: De kan oppnå hva de vil, dersom de er vil-
lige til å overskride en grense – også bokstavelig talt for Jussa i I Dyreskind. 
Det samme kan vi påstå om Aikio: Han kunne velge å bli en talsmann for 
de norske myndigheters samepolitikk – eller det motsatte: urbefolkningens 
selvutnevnte talerør. Da ville riktignok hans tale aldri slippe frem i sam-
tidens offentlige kanaler, og Aikio valgte derfor selv hybridens posisjon 
– både for sin selvpresentasjon og for måten han behandlet sine litterære 
tema: Helten avstår fra ytterliggående posisjoner: ”En Mands Liv kan bli 
brutt av ved en Kvindes Knæ” (130).    

Prost Hermansen har derimot ikke de samme opsjoner. Han prøver å 
fange Zalincka i et ekteskap, men slipper ikke til i hennes fang. Dessuten er 
Hermansen og Røsanger politiske motstandere. Etter at Elias ”pludselig og 
vanæret blev styrtet ned fra de høie Udsigter til at komme paa Stortinget” 
(80), fordi Hermansen på et nominasjonsmøte hadde latt folket få vite at 
Elias ”hadde tat en fremmed Mands Brændevinsdunk i en Butikgang” (85), 
tar han et politisk oppgjør med Hermansen. Konklusjonen er at han trekker 
sitt kandidatur for det Elias Røsangerske Parti: ”Det kommer derav, at jeg 
ikke har Slavetalent.” (83) Men det er en mer tungtveiende grunn for at 
Elias trekker seg, for ”endda visste ikke Folk det forfærdeligste” (85), nemlig 
at Elias muligens hadde drept en mann. 

5.4 Drømmer om å unnslippe samtidens grenser
Slavetalent har tydeligvis Hermansen: ”Og de andre Præstene kaldte ham for 
’Broder Hermansen’” (9), underforstått at han levde som en munk, alene. I 
fjor hadde han ”den Lykke at faa sig en Tur til Kristiania som Storthingssup-
pleant” (103), og ”paa Storthingsbænken sat han utaalmodig som en Sko-
legut, der er moden til at sendes til sjøs og som heller intet andet ønsker” 
(sst.). Utålmodigheten skyldtes at han ville ut på strøket, for å kjøpe seg en 
prostituert. Saidde-Erke beretter om et møte med presten i Kristiania: ”Saa 
træfte jeg Præsta og en fin, fet Dame. […] Saa fortællede han, at han kom 
fra Kjerka. Saa leede Dame” (39). Det fremgår av sammenhengen at ’kjerka’ 
snarere var et horehus. Prost Hermansen ”hadde maattet tjene som et litet 
misundelsesværdig Underholdningstema for sine Kolleger paa Thinget” 
(106), dessuten lå han under for brennevin, og sloss ”Den samme frugtesløse 
Kamp, som han i Aarevis hadde ført mod Trangen til Brændevin” (sst.). Men 
til tross for den forestående bryllupsnatten, ga han opp kampen: ”Han brøt 
sig op, aapnet Væsken og tok en Slurk av Flasken.” (107) Og bryllupsnaten 
overlevde han ikke.



90

Enken Zalincka drar sørover sammen med Mette, den avdøde prestens 
husholderske. Dermed er motsetningen Elias/prost Hermansen oppløst, 
i likhet med det erotiske spillet mellom Elias/Zalincka. Elias blir derfor 
stående noe uforløst tilbake i teksten. Forfatteren bruker deretter de siste 
20 sider av romanen til å vise frem en grenseløs helt, som dytter borti alle 
sine omgivelser ved sin blotte rotasjon. Dermed fremmer også denne tredje 
romanen fra Aikios hånd det samme preget av en splittet komposisjon: Et-
ter å ha presentert både fastboende sjøsamer ved samtidens Finnmarkskyst, 
en omreisende jøde som blir slått i hjel av en utpreget germaner og dennes 
uforløste erotiske forhold til en pike med uklar etnisk opprinnelse, for-
svinner den norske helten til fjells, piken til hovedstaden og drapet forblir 
uoppklart. Elias Røsanger kommer riktignok ned fra fjellet: ”Han gik ne-
defter Uren” (141) på romanens siste side. Dermed blir heltens posisjon like 
uavklart som mordet på jøden – dette kompositoriske spriket kan oppfattes 
som en refleksjon av forfatterens manglende vilje til å velge posisjon i sam-
tidens opphetede etno-politiske diskurs.

Først har Elias til hensikt å dra tilbake til der han kom fra, med båt: 
”Han var paa Veien til sit Barndomshjem.” (119) Men egentlig var han på 
flukt, ”Han gav Fanden i baade Kjærringen og Ungerne og hele Hørja” (124). 
Men han får kalde føtter: ”Skulde han nu hilse paa dem, maatte han ta dem 
i Haanden – som en, der har været længe borte.” (125) Samtidig leker han 
med selvmordsplaner, han fingrer med en jernbolt som han kan blokkere 
skipets rorkjetting med, slik at ”Skibet styret like mot en Bergvæg.” (123) 
Men han blir avslørt, og ”sat av ved det første beste Stoppested paa Vestsi-
den av Fjorden” (sst.).

Deretter prøvde han seg som lekpredikant, og drev med voksendåp: 
”Mange Kvinder lot sig døpe paa Stranden, kun iklædt den Daabsskjorte, 
som Elias førte med sig” (130) og huserte som en politiker på kampanje: ”Eli-
as hadde hele Sommeren faret som et politisk Uveir langs Fjordene.” (133) 
Virksomhetens økonomi skulle sikres med oppfinnelsen av en evighets-
maskin han hadde levert inn for patentering. Han ”hadde erklært sig villig 
til at sælge Maskinen mot, at han blev sikret to tusen Kroner aarlig for Rest-
en av sit Liv” (131). Budskapet emissær Elias fallbød, var at ”Handelsmænd 
og Præster og alle Statens diende Slanger suger Margen ut av vore Knokler” 
(129–130). Dette kunne like gjerne være programmet til et politisk parti.

Hans motmann i denne geskjeften var ekspeditør Bessesen, som antok 
en mer forsiktig utforming av predikant-rollen. Han ”talte dannet som det 
anstod sig en Konditionert med Middelskole-Eksamen” (134). Men han ble 
dristigere etter hvert, og gikk Elias i næringen, ble ”modig og myndig i sine 
Taler, saa Elias kjendte Grunden vakle under sig” (sst.). Denne mannjevnin-
gen taper Elias, som egentlig bedriver en omkamp for å komme på stort-
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inget: ”Jeg skal paa Thinget, jeg skal, jeg skal!” (139) I en siste desperat aksjon 
tar han lensmannen som gissel, og truer med å drukne ham i fjorden. Den 
nye presten må ta ham i skole: ”De maa da skjønne, Elias, at De nu har gjort 
Ende paa Deres sidste Utsigter” (140). Det skjønner Elias Røsanger, han set-
ter lensmannen pent fra seg og løper til fjells. Der løfter han en diger stein 
for å begrave de vantro med et ras – men som med presten: ”Han lagde den 
forsigtig ned.” (141) Og dermed slutter boka, med nok et uforløst ras.

5.5 … eller bli tatt av samtidens rasebegreper eller  
andre ras
Siden boka handler om uforløste ras, vil vi nok i underteksten kunne finne 
uforløst raseproblematikk. Det er ingen tvil om heltens etnisitet. Blant hans 
mange prosjekt, akter han seg inn på Stortinget. Han utarbeidet et program: 
”Det var laget av en Germaner.” (77) Forfatteren plasserer germaneren Elias 
i fokus når denne betraktningen følger: ”Og Racen stiger frem, lys og kjølig, 
og siger ut over Ruinerne av andre Folkeslag.” (sst.) Dette er en interessant 
kommentar hos en samisk forfatter i 1907. Den kan også tjene som kom-
mentar til innholdet i mange av de kritikkene Aikio fikk for I Dyreskind. 
For selv om de overveiende var positive og sympatiske, inneholdt de ofte 
lignende observasjoner: ”Vi er i et fremmed Land med andre Maal paa Moral 
og Følelser […] – en Bog, som fører en direkte ind i et halvvildt Folkeslags 
Tenkesæt.”194 Dersom det er riktig at Aikios budskap var at samisk språk og 
kultur måtte bestå, kunne han lese rett ut at mottakelsen var motsatt: Kri-
tikerne hadde lest om et interessant folkeslag som man enten kunne putte 
på museum, eller assimilere inn i en ’sivilisert’ samtid. Av hans eget kultur-
folk ville det da bli bare ruiner igjen …

Derfor må vi se nærmere på hvordan Aikio fremstilte de forskjellige 
folkegrupper i sin nye bok. Den har en oversiktlig handlingsutvikling 
rundt den germanske heltens forsøk innenfor ymse karrierer som healer, 
politiker og predikant i tillegg til arbeidet som smed og fisker. Han farer 
med voldsomme steg frem gjennom tekstens landskap, som stort sett er ved 
”Flodmundingen” (77), med turneer over hele fylket både som politiker og 
predikant, helt ut til landskapets ytterpunkt ”Ginunga-Gap […] Ytterst ute 
– ved Havkjæften […] med Havn nede paa Bunden og et trangt Skaar mot 
Havet” (45). Ved dette fysiske Ginunga-Gap gjør helten sitt eneste heldige 
varp med et veldig loddesteng, ”Millioner av Lodde” (48), mens alle hans 
øvrige forsøk på sosial stigning går rett i … nettopp det samme gapet, som 
ifølge norrøn mytologi altså er det gapende tomrommet som besto før Jor-
den ble til. 

194 Reform, udatert 1906.
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I teksten befinner den germanske helten Elias Røsanger seg midt iblant 
forskjellige folkegrupper. Sjøsamen Saidde-Erke representerer samene, så 
har vi ”Kvengutten Juntti” (50), og presten Peter Hermansen og hans hus-
holderske Mette fronter nordmennene, i tillegg til Røsanger. I en fristilt po-
sisjon befinner prestens pleiedatter Zalincka seg. Etter et lynraskt ekteskap 
med prost Hermansen, reiser hun sørover: 

Jeg vil reise dit, hvor der er mange Mennesker. Der kan jeg drukne saa 
deilig blant mange tusen Mennesker […] Jeg tænker paa de store Haller 
med mange Lys. Der er Theatre i de store Byer, vét du, og der er det 
herlig … (114–115)

Hun har unngått å fullbyrde giftermålet med presten. Når hun da ikke kan 
få den mest høyreiste ’germaner’ på stedet, drar hun – som føler seg hjem- 
og rotløs – til et sted hvor hun kan forsvinne i mengden. Der vil hun føle 
seg mindre bastardisert – ”Jeg maa jo ikke vite, hvem jeg er. Og andre maa 
ikke vite, hvem jeg er.” (101) – men det antydes at hun tilhører en tvilsom 
etnisitet eller sosialitet:

Jeg har jo stadig maattet staa paa Vagt for ikke bli opdaget, og jeg er blit 
saa rædsomt vâr og mistænksom. Nogen vil komme ind paa min Fortid 
i al Uskyldighed, og jeg har kunnet lære at lave en rimelig Historie om 
mig; den gaar øieblikkelig i Stykker for mig, og jeg føler, hvor Løgnen og 
Skammen griner mig i Øinene. (101–102) 

Dermed åpner hun døren for tekstens tredje rom: Den urbaniserte sosial-
itet, hvor ingen vet riktig hvem de er. Det som var felles for innbyggerne 
i samtidens Kristiania og de øvrige norske byer, var at flertallet kom flyt-
tende dit. De stilte på like fot, og etnisitet ble mindre viktig. Her var det for 
eksempel mulig å bli både prest og fut, uten at noen ville finne på å sjekke 
etnisiteten din. Selvsagt var det en fordel å ha en bra klassebakgrunn, men 
selv den kunne godt vett og andre dyder kompensere for. Slike overlegninger 
skulle prege Aikios bok Hyrdernes Kapel fra 1918.

Elias Røsanger tar ingen etniske forbehold med hensyn til sine sidesprang 
– han har sansynligvis barn med kona til samevennen Saidde-Erke, ”et Vi-
dunder av en mirakelagtig stor Laban, lys og fager og vældig” (42). Heltens 
sønn er en skikkelig bastard. Sjøsamene blir beskrevet på samme måte her 
som i samtidens populære skildringer av samefolket:195

195 Se Beretninger fra Finmarkens Amt 1924.
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Alle disse smaa, sotede Mennesker, hjulbente og med fladtrykte An-
sigter som skaarne ut av de sorte, runde Jordgammer. Deres levergule 
Kuftekjortler skinnet i Solen samstemmig med Gangstiene. (12)

Det er bare bokens jøde som omtales rasistisk og nærmest ondsinnet. Han 
er ”En fét og stor og indtil det humbugagtige rødhaaret Jøde” (57), ”denne 
grøngule Gelémasse” (58) lusker omkring i fiskeværene ”som en grøngul, 
gjennemsigtig Aand og snuser paa de sovende!...” (71). Allikevel tyder ikke 
denne beskrivelsen av en jøde på at boka først og fremst tematiserer etniske 
motsetninger. Jøde-figuren representerer først og fremst otherness. Formålet 
med den heslige beskrivelsen av jøden, var ikke å stigmatisere jødiskhet, 
heller å få frem aversjon mot De Andre. Og med sin fremstilling av jøden, 
demonstrerer også Aikio en dyp selvinnsikt, som vi senere skal se. At val-
get av jøde som metafor ikke var tilfeldig, blir kraftig understreket av at 
hans neste bok skulle tematisere etniske og kulturelle konflikter i sin fulle 
bredde, under nettopp tittelen Hebræerens Søn.

Ellers er de ymse folkegrupper fremstilt med stor overbærenhet. Som 
for eksempel i scenen der Saidde-Erke forteller om sitt opphold i Kristiania, 
hvor han hadde sonet straff for reintyveri. Der hadde han truffet presten 
Hermansen:

 
Præsta vorseses ja! Ja han træfte jeg hos Tiffoli. Dem kaldte den Tiffoli. 
[…] Men den var liddelig tyk og stor. Koppelen var en smaa Himmel. 
Jeg gaar der Aftenen og mykke Folk kom ut. […] Saa imorra efter træfte 
jeg en Storkar, som hedde Journalist. Den Præsta Ederses er dum, sagde 
han. Dem hadde Dansegøi hos Kongen. Præsta staar under Trappe, saa 
Damer gaa op. Men andre staar op paa, sagde han. Men Præsta er dum, 
han staar under. Saa sagde jeg: Mange Vise staar under Trappe og bliver 
ikke dum. (39–40)

Som tidligere nevnt tyder lignende skildringer på at teksten ligner på en 
pikaresk, hvor den røffe helten fra lavere sosiale lag lever ut livet sitt i kraft 
av sine evner. Virkeligheten blir dermed fremstilt i en tivoli-lignende vers-
jon, og etnisitet får en tilsynelatende mindre fremtredende rolle. Ellers kan 
behovet for mimicry bli transformert til mockery, som i hele scenen med 
ponse-slaget, hvor en same faller i europeernes punche-bolle, og blir sugd 
tom for sprit som en salt snacks (se ovenfor). Eller i en scene der Saidde-Erke 
tar på seg Elias sine støvler og later som han er Dadsja, nordmann:

 – Nei, se Dadsja! ropte en Flok Lappeunger og omringet ham i herlig 
Fryd. Nei, se Dadsja! Er du Præst? […] Og Unger og alle de andre hvinte 
og vred sig av besat Glæde. – Jeg skal besøge ham og sige ham Velkom-
men og Takka for sidst. Og jeg taler gjerne til Eder altsammet. Kem kan 
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være Tolk? […] Kan Menneske bo her? – med tvende Kua i Gamma. Og 
Ild over Gulv! Og Tar og Fiskehoved i Gryd over Ild! Og bare Hul op paa 
og ikke Vindu ingensted. […] Fy, Ungen er skiden, og alle er skiden! Og 
Røg og sur Lugt! (41–42)

Denne scenen kunne også vært tatt nokså direkte fra samtidige norske be-
skrivelser av sjøsamers levevilkår: ”Ved den med Tran og anden Smurning 
indsatte Skindbeklædning er det utroligt, hvor gjennemtrengende forpestet 
Luften kan blive i kort Tid.”196

5.6 Objekt og objektiv: forfatteren låner bort briller
Dermed må vi følge forfatterens blikk i boka. Aikio har skrevet nedsettende 
om sjøsamer både i artikler og i sin forrige bok.197 Men når han nå gjentar de 
samme utfall, målbæres de av en sjøsame, som i norske Elias Røsangers støv-
ler later som han er norsk prest som besøker en sjøsamegamme. Og siden en 
’germaner’ er helten i denne teksten, har Aikio her tatt på seg germanerens 
blikk. Og utforsker helt fysisk samens øyne; her kan vi studere Saidde-Erkes 
øye på nært hold, med et utstudert stykke dobbeltsidig ironi: Den samiske 
forfatter Matti Aikio lar samiske Saidde-Erke parodiere norsk professor som 
forsker på same. Den subalterne snur hegemonens blikk, lik samekvinnen 
som tar bilde av turistene:

– Hvor har du gjort av Øinene i Dag, Saidde-Erke? spurte Elias. […] En 
Raafessaar i Kristiania saa i mine Øine, og jeg saa i hanses Øinene […] 
Dine Øine er store som Himmel, Raafessaaar, og mine Øine er smaa som 
en Muses Øine. […] og vore Øine bliver smaa, og dog er de ikke smaa. […] 
– Jeg vil have gjerne liggervis Øine som Eder have, sagde jeg. Du taler i 
Daarernes Vis, sagde Raafessar. Naar norsk Frøken kom til Taattentaat-
ternes Land, burde det da hende at sige: jeg vil have gjerne liggervis fede 
Hofter som du Taattentaatternes Kvinde haver. (37‒38)

Her har Aikio blikk for det essensielle: Både kolonisator og koloniserte er 
dialektisk forbundet. Men maktforholdet er asymmetrisk: Hegemonen er 
den som setter den standard som alle vil strekke seg etter. ”Norsk Frøken” vil 
ikke ha ”fede Hofter”. Men om man vil leve lenge i landet, hjelper det godt 
å lære seg det lokale språket.      

Selv om man kan maskere etniske særpreg ved aktiv bruk av mimicry, vil 
det alltid være etniske markører som aldri lar seg maskere. Spesielt gjelder 
dette naturlig nok eventuelle fysiske særpreg, så som hudfarge. Andre 

196 Beretninger fra Finmarkens Amt, 1879 s. 24.
197 ”Ved Ishavskysten. Finmarkens Fiskevær. Virkelighedsbilleder af M. I.” i Aftenposten, Kra. 10/8-1901, 

”En Læstadianer-Opbyggelse i Finmarken” i VG, Kra. 29/-, 30/-, 31/7-1906. 
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markører vil kunne være språklig interferens, slik vi ser det i Saidde-Erkes 
utsagn som i teksten er gjengitt så nært lydlig som mulig. I sitatet ovenfor 
ser vi to typiske eksempler på interferens hos en med samisk som morsmål 
når vedkommende snakker norsk: I ’liggervis’ ser vi hvordan ustemt plosiv 
k blir uttalt som stemt g i samisk, dette gjelder alle liknende par som p/b 
og t/d. Og ’professor’ blir til ’Raafessaar’ – dobbel konsonant i fremlyd er 
ikke mulig på samisk (Tromsø og Trondheim uttales henholdsvis Romsa, 
Roantem). 

Den fargede artisten Michael Jackson var et levende eksempel på at 
man kan endre ytre fysiske etniske markører ved hjelp av kjemi og skalpell. 
At noe liknende ikke var mulig på den tid Ginunga-Gap ble skrevet, forhin-
drer ikke at den koloniserte gjerne kunne ønske seg slike midler. Her peker 
forfatteren på det som også i dag er kjernen i etniske motsetninger: Vi vil 
alltid bære med oss preg fra det stedet vi er født på, sammen med arveanlegg 
overlevert av våre foreldre. Er vi født på Sunnmøre eller i nord-Norge eller 
i Trøndelag, vil det alltid være vanskelig å skjule den språklige forankrin-
gen fra stedet vi vokser opp. De eventuelle fysiske attributter vi arver, vil 
det være helt umulig å skjule. Med dagens folkevandringer er derfor ikke 
spørsmålet ’hva er en nordmann?’ like aktuelt som spørsmålet: Hva mener 
vi med etnisitet?

Det er også det store spørsmålet i boken Ginunga-Gap. Feil svar kan 
føre oss ned i det sluket som truer oss alle, dette ”kolde sug av de vaate, 
slimede Kræfter ved Jordens Ginunga-Gap” (45). Omtrent alle de impliserte 
i teksten havner i dette gapet: Prost Hermansen dør ved skjørlevnet og det 
overgrep han institusjonaliserer ved å gifte seg med en pleiedatter han har 
omsorg for. Samer som viser slett kulturell praksis og henfaller til reinty-
veri, blir utkonkurrert av fremstormende kapitalisert og motorisert fangst 
og fiske langs kysten. Og ’germanske’ Elias Røsanger blir innfanget av sin 
kriminelle fortid, og hans stadig mer desperate forsøk på sosial klatring blir 
av omgivelsene stemplet som hybris. Og dette skjer uten at noen av de andre 
aktørene i teksten får kjennskap til hans mulige drap av en jøde: Igjen lar 
forfatteren oss lesere få den eksklusive tilgangen til drapsgåten som ligger 
skjult i teksten. Den eneste som slipper unna gapet, er Zalincka. Mer om 
dette nedenfor. 

5.7 Former for hybris
Prost Hermansen er Elias Røsangers norske motmann i teksten. Elias er hel-
ten, som i saga-stil utfører det ene storverk etter det andre. Med sitt mot 
lander han et loddesteng ”med skjælvende Seil og med Læsiden foran” (52). 
Like stort hell har han ikke med sine bestrebelser for å komme på stor-
tinget. Så er da utgangspunktet også vel populistisk: ”Jeg vil gi Fanden i 
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Love om Fiskeri og Rendrift” (63). Litt mer konkret vil han industrialisere 
hvalfangsten og intensivere gruvedriften: ”Hvaler skal dingle i Kjættinger 
og hakkes i stykker av kniver […] Det skal drønne i Bergene og deres Indvolde 
skal spy ut Guld og alle blanke Metaller …” (64) Dermed håper han å des-
imere makten til norske embetsmenn: ”da skal Præsten og Klokkeren staa 
med Bæven og Ærefrygt i Døren”. (sst.)

Men det kommer frem at Røsanger hadde stjålet brennevin. Dette 
skjedde alt da Elias ble introdusert i handlingen. Nå skulle episoden koste 
ham en politisk karriere. Siden ble han ”pludselig og vanæret [blev] styrtet 
ned fra de høie Utsigter til at komme paa Storthinget” (80). Det ser ut til at 
han holder Hermansen ansvarlig for denne indiskresjonen, oppsøker ham 
og lekser opp for presten om verre synder han måttte ha begått. Dermed 
blir han en slags moralsk vinner i forhold til Hermansen, ”fordi De er saa 
gudsjammerlig fri for Samvittighed og Skamfølelse” (83).  

Etter at presten senere er død og Zalincka har reist sørover, kaster 
Elias seg over en ny mulig karriere, han skulle bli predikant: ” – Ve mig 
Daare, som taler om Gud og hans Gjerninger!” (128) Og nå igjen reiser 
han omkring som en ekte viking, ”Han gik fra Møte til Møte, gjorde Reise 
til Nabomenighederne, talte ubændig og famlet sig frem” (129). Nå skulle 
det neste møtet finne sted ved ”Flodmundingen” (133). Men her møtte han 
konkurranse fra ekspeditør Bessesen. Dette er jo et morsomt navn, med sine 
tyskkunnskaper kunne Aikio her ordspille på Besserwissen. Men navnet er 
muligens også et ordspill på virkelighetens handelsmann Esbensen, som i 
likhet med Bessesen kom fra ”et stort Fiskevær østenfor” (sst.), nemlig Vad-
sø. Esbensen har fra de store sildestengs tid på 1880-tallet og frem til i dag 
vært navnet på det ledende handelshus i Vadsø. (Familien var lenge også 
ledende blant byens læstadianere.)198 Slik kunne Aikio peke på ”En liten 
Gruppe av ’Konditionerte’” (sst.), som han senere avlegger et ærend med en 
forfatterkommentar:

En besindig, bitteliten, Lyshaaret Lap, der var Medlem av Herredssty-
ret, og en gammel, from Butikbetjent gik omkring og varetok det be-
staaende Samfund og de besiddende Klassers Interesser. (135)

Røsanger skal tale på kirkegården, men får med seg menigheten ut på 
”Blaabergodden”. Norske Røsanger forlater vigslet jord og stiller seg opp 
på en odde ut mot havet. I en strukturalistisk dikotomi vil vi kunne si at 
samiske Aikio tar med seg sin norske helt ut fra kulturrommet og setter 

198 ”Esbensenslekten kan vi i Vadsø følge tilbake til andre halvdel av 1700-tallet (se Esbensengården 
i Ytrebyen). De ble en av de mektigste handelsslektene i Varanger.” (http://varangermuseum.no/
filestore/Avdelinger/Vads/Dokumenter/Vadskulturminnerlype2009.PDF, lest 19/11-2010). 
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ham pent ned i sjøsamenes naturrom: Et stykke berg ut i hav. Men her snur 
han blikket tilbake. Politikeren Røsanger hadde talt varmt om norsk industri 
og hvalfangst. Predikanten Elias derimot er mer opptatt av hvordan en slik 
industrialisering vil gå ut over småfolk:

Djævelen har endnu ikke kunnet gjøre Penge av de Fjelde, og Staten, 
som er Djævelens Rike her paa Jorden, har ikke fundet dem værdifulde 
nok til at lave en Eiendom av dem for Rikfolket. Ja, Dere vet, hvorledes 
at den bedste Jord og alt godt kommer i Rikfolkets Hænder? […] Og de 
skrev paa en Papirlap, at det og det Jordstykke er dens og dens. Til Slav-
erne sa de, at Dokumenterne var undertegnet av Gud med paaholden 
Pen; Navnet var ført i Pennen av Kongen. (137)

Lensmannen forsøker å stanse Elias, men får som svar at han da vil dukke 
lensmannen i sjøen: ”For det har været gammel Skik at tæmme Pøbelen 
med koldt Vand” (sst.). Men når betjent Bessesen forsøker å nøytralisere Eli-
as ved å forsikre om at de alle vil bekjempe kapitalismen, men advarer folk 
mot å ta loven i egne hender, blir Røsanger rasende: ”Det er Gjengjældelsen 
fra Gud, som nu kommer […] – den Magt, den Herre Zebaoth gir os, er hans 
Engels Sværd, som skal meje ned Djævelens Hær paa Jorden.” (138). 

Dessverre blander predikanten sammen situasjonene, han tror han be-
finner seg i valgkampinnspurten: ”Og kommer jeg ikke, hvad Gud forbyde, 
paa Thinget, saa skal Rikfolkets Greier derute paa Værene meies ned – og 
– og – og ”. (139) Den nye presten forsøker å få Røsanger til å forstå at han 
har tullet seg bort, og dermed stryker han til fjells. Folkemengden er klar til 
å følge ham, ”Men han vendte sig om. – Dra til Helvede med Dere! Kommer 
Dere efter mig, saa kaster jeg Dere nedover Fjeldet alle som en!” (140).

Den saga-like helten Elias Røsanger har suksess i sitt eksotiske rike så 
lenge han gjør det han kan: Gjøre sildesteng, smi mens jernet er varmt samt 
lage barn. Men som politiker og predikant er han mislykket. Han kan gjøre 
suksess innenfor sin egen stand, men den sosiale stigning har sin begrens-
ning. Og Elias kjenner ikke sin begrensning, han blir ’som Gud’. Han glem-
mer hva navnet hans ’Elias’ betyr, ”Jahve er min gud” og blir selv gud.199 Og 
når han ikke kan meie ned de ’Konditionerede’ med en engels sverd, vender 
han tilbake til fjellene som han en gang steg ned fra, på guders vis. Selv om vi 
ikke kjenner til Aikios lesning, er det fristende å minne om samtidens opptatt-
het av Friedrich Nietzsche i intellektuelle kretser i Norden.200 Særlig minner 
Røsangers atferd om profeten Zarathustra, som søker tilflukt i fjellene. 

199 Sivertsen 2003, s. 337.
200 ”Etter at G. Brandes 'oppdaget' Nietzsche 1888, har hans innflytelse vært enorm. […] I Norden ble 

bl.a. Strindberg og Ibsen påvirket av ham.” (http://snl.no/Friedrich_Wilhelm_Nietzsche), lest 7/11-
2010.
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5.8 Etnisk selvforståelse eller selvhat
Røsanger stikker til fjells fordi han har mistet all sosial aktelse. Ingen kan 
ha tiltro til en predikant eller politiker som er en simpel tyv. Tekstens picaro 
har mistet sitt stikkvåpen.201 Men han blir ikke avslørt som mulig draps-
mann. Selv om slaget han tildelte klokkejøden muligens ikke tok livet av 
ham, kunne han ha blitt tiltalt for uaktsomt drap, eller for å ha etterlatt et 
menneske i hjelpeløs tilstand. Elias får bare beskjed om resultatet: ” – Han 
Jøden, hvinte Lappen og harket og vred Stemmen op av Lungerne, – Jøden 
er drukna.” (75) 

Det er ikke tilfeldig at Aikio kaller den norske helten Elias, som er et 
hebraisk navn. For dermed blir møtet med den kristne jøden mer forståelig. 
Selv om han blir fremstilt som avskyelig, er det ikke stort han ber om, han 
”tigget altid om et ’varmt og inderlig Haandtryk’;” (58). Forskjellig etnisitet 
– samme tro: Slik ber jøden bare om fredelig sameksistens med den kristne 
med det hebraiske navn. Men det får han ikke. Den allvitende forfatter 
forklarer dette nærmere:

 
Dette Fortvilelsens Menneske flytter Bokstaverne om hinanden i de 
Ord, som hans hjemløse Ønske sværmet for, og med de saaledes frem-
komne og underlig klingende Ord ringet han i Masserne – i Haab om, at 
nogen skulde kjende Bjelden og reflektere. I hvert Fald kunde det jo for 
ham selv høres ut, som om han snakket med en god Ven. Og han hadde 
Grund til at tro, at Mennesker vilde ham til livs. (59)

Det er nærliggende med et bibelvers her: ”Han kom til sitt eget, men 
hans egne tok ikke imot ham.”202 For selv om Aikio uttrykker seg kryptisk 
her, oppsummerer denne passusen forfatterens ærend i alle hans bøker: 
Uansett etnisitet, er vi alle mennesker. Men før vi alle kan gi hveran-
dre hånden uansett våre motforestillinger, vil vi alle henfalle til stam-
mekriger. 

Røsanger vil ikke gi hånden til jøden, han føler sterk ambivalens for 
dette mennesket som egentlig er en speiling av ham selv: ”Synet av dette 
Mennesket smertet Eliases Nerver.” (59–60) Og dette ser Elias når han speil-
er seg i jøden: ”Denne kristne Jøde vanker om fra Vær til Vær […] og klipper 
Silhouetter og optraadte ogsaa stundom som Prædikant.” (58) Jøden opp-
trer som predikant i likhet med Elias, og klipper silhouetter som Aikio.203 
Og som Aikio ”ringet han i Masserne – i Haab, om at nogen skulde kjende 
Bjelden og reflektere” (59). 

201 ”A rogue or adventurer. Also called picaroon. Spanish pícaro, perhaps from picar, to prick, from 
Vulgar Latin *picc re; see pique” (http://www.thefreedictionary.com/picaro), lest 15/4-2009. 

202 Bibelen, Johannes 1:11.
203 Tveterås 1972 s. 63, Nissen 1952–1953, ss. 75–76.
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Elias Røsanger, nordmannen med det hebraiske navnet treffer sitt 
eget vrengebilde i den rødhårete og kristne jøde og vemmes ved synet. Det 
eneste jøden ber om, er et ”varmt og inderlig Haandtryk” (58). Dermed prov-
oseres nordmannens nattsider frem, som her i teksten er blind rasisme. Men 
dette er så kontroversielt at Røsanger dreper jøden, han ”gav [han] Jøden et 
saa vældig Slag paa Nakken, at han klasket med og aket mejende gjennem 
Slimet paa Bryggen og ned i sjøen” (74–75). Like etterpå får de beskjed om at 
”Jøden er drukna” (75). Beskjeden leveres av en same. Her snur Aikio leser-
ens blikk mot nordmannen. 

Men samtidig snur han blikket mot seg selv. En jødisk konvertitt forvand- 
les til ”Ulykken […] den bævende Rædsel” (58), som ingen kan ha et ”varmt 
og inderlig” (59) forhold til. Akkurat som en same som ikler seg norsk språk-
drakt, og dermed fjerner seg fra sin etniske og kulturelle bakgrunn. Den 
jødiske tro er det kriteriet som sterkest definerer jøder som eget folkeslag. 
Språk er den sterkeste identifikasjonsmarkør for samisk kultur. En jøde som 
farger håret rødt og konverterer til kristendommen, har brutt all forbind-
else med sin bakgrunn. Han er ingen hybrid, men en som har begått hybris. 
Akkurat som samen som skriver bøker om samer – på norsk. Han fortjener 
bare forfatterens selvforakt.  

I Aikios to utgitte bøker var helten enten en bastard som karret seg 
til topps innenfor den norske eliten fordi han skjulte etnisiteten sin, eller 
en som bastardiserte seg ved å kvalifisere seg innenfor den norske eliten – 
uten å få aksept fordi etnisiteten ikke kunne skjules. I denne tredje boken 
er helten norsk, men hans samiske forfatter lar ham vemmes ved et glimt 
av sitt rasistiske selv. Derfor tar Elias rett og slett livet av jøden, fordi ”han 
gøs av Avsky ikke alene for Jøden, men for al Berøring med et menneskelig 
Legeme” (73). I all sin gru representerer derfor jøden ikke en hybrid, men 
en mockery av en hybrid som er både menneskelig og u-menneskelig. Dra-
pet blir akseptert av storsamfunnet: Elias prøver flere ganger senere, særlig 
overfor prest Hermansen, å tilstå dette drapet, men blir aldri tatt høytidelig. 
Akkurat som Aikio forsøker å fortelle hvordan det er å leve som hybrid i det 
norske storsamfunnet – uten å bli tatt høytidelig. 

5.9 ’Berre kjærleik og død’
Aikio åpner for en mulig tredje utvei i denne teksten. Det er Zalincka 
som drømmer om et sted hvor ”ingen spør, hvem jeg er”, hvor det finnes 
”Kjærlighed og Lys og deilig Glæde”, og hvor hun ”kunde være som andre 
Mennesker” (114). Dette stedet er den store byen med ”de store Haller og de 
mange Lys” (115), hvor hun kan ”drukne saa deilig blant mange tusen Men-
nesker” (114). Det er den samme drømmen Aikio deler, hvor han helt spesi-
fikt drømmer teaterdrømmer: ”Der er Theatre i de store Byer” (115). Aikio 
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hadde allerede levert et drama før han debuterte skjønnlitterært, og slet 
med å få satt opp et stykke helt frem til 1926.204 

Gjennom alt han skrev tilbød Aikio fredelig sameksistens på forskjel-
lige måter, bokstavelig talt som en sam-handling (et ”varmt og inderlig 
Haandtryk”) (58), men ble ikke hørt. Han fortalte om skjebnen til folk som 
bastardiserte seg skjult eller åpenlyst, uten at dette ble sett. Med Ginunga-
Gap lot han oss se sitt eget folk med vårt eget norske blikk, men hva er det 
vi ser? Vi ser en samisk forfatter som henger ut nordmenn. Men samtidig 
lot han oss se forfatteren selv og hans selvforakt med hans egne briller, men 
ble dette sett?

Ingenlunde. I sin tredje bok foretar forfatteren sitt tredje drap, uten 
at publikum tar særlig notis av det. Felles for alle drapene er at de skjer 
tilfeldig, eller for annen manns hånd. I Kong Akab er det tateren Hans 
Braaten som setter fyr på godset til Fritz Hall, som drukner under forsøk 
på slukning. Men fetteren Peter Steen hadde draps-intensjonen. Det hadde 
også reineieren Biettar-Oula i neste bok I Dyreskind, men hans brøde be-
står i å unnlate å advare gjeteren Lasse mot å gå ut på is han visste var råt-
ten. Det samme kan sies om Elias Røsanger i Ginunga-Gap, at han hadde 
draps-intensjon: ” – Jeg skulde kunne myrde ham ti Gange!” (75) Han slår 
til jøden slik at han sklir ut i sjøen, og etterlater ham hjelpeløs: ” – Saa 
Djævelen anname Kadaveret! fræste Elias, vendte sig om og gik med faste 
Skridt opover.” (Sst.)

Den samiske forfatteren Matti Aikio begår rituelle drap i tre bøker på 
rad, uten at noen i samtiden merker sammenhengen. Drapene får alle et an-
net forløp enn det som er intendert, men de er like fullt resultat av etniske 
motsetninger: tateren Braaten hevner seg mot den hvite patronen godseier 
Fritz Hall, den samiske reieneier Biettar-Oula føler sin posisjon truet av en 
gjeter som bringer norske skikker til fjells, og den sosiale klatrer og nord-
mann Elias Røsanger føler seg nappet i foten av en jøde som forsøker å nivel- 
lere de etniske motsetningene ved å fremstå som kristen. 

Dette tematiske sammenfall underbygges ved likhet i topografi: Selv om 
handlingen i bøkene foregår på forskjellige steder i samtidens norske geo-
grafi – ved en kystby sørpå, i indre Finnmark eller langs Finnmarkskysten, 
er topografien i underteksten alltid den samme: ved et elvelandskap. Den 
første setningen i Aikios første bok lyder slik: ”Elven kom fra Fjeldene i 
Nord og løb ud i Fjordbunden i Linje med dens klippefyldte Strandbue paa 
Vestsiden.” (Kong Akab, s. 3.) Mot slutten av neste bok blir så dette land-
skapet omkring elvemunningen nærmere beskrevet: ”Ved Ebbe kan man se 
dets dryppende og grønt glinsende Hvælv forsvinde ind i en sort Damp, og 

204 Gjengset 2004, kapittel 26.
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Dønningerne dør indover i en fjern slurpen.” (I Dyreskind, s. 127.) Og akku-
rat der foregår hele Ginunga-Gap: 

Saa lang denne Fjord er, og hvor Gapet er bredt! Klippevæggene […] tru-
er sig ind paa En med sin lasede, sortblaa Vælde og sine friske Flænger 
efter det kolde Sug av de vaate, slimete Kræfter ved Jordens Ginunga-
Gap. (Ginunga-Gap, s. 45.)     

Arbeidstittelen på Aikios neste roman var forøvrig Langs Elvefaret.205

Dikteren Tor Jonsson påsto at all diktning egentlig dreidde seg om bare to 
ting, Berre kjærleik og død.206 Det samme kan en si om Aikios bøker. For i 
tillegg til drapene, handler alle hans tre første bøker også om kjærlighet. Og 
det er mulig at tekstens kjærlighetsforhold skaker opp publikum i en slik 
grad at de er villige til å overse drapene. I Kong Akab blir det et forhold mel-
lom datteren til godseier og kaptein Peter Steen og muligens halvt samiske 
Falk Fløiberg, som bare er mulig fordi frieren har innside-informasjon om 
kapteinens onde drapsintensjoner. Til gjengjeld får kapteinen ikke infor-
masjon om frierens mulige samiske etnisitet. Både det sosiale og etniske 
aspekt ved dette kjærlighetsforholdet er hver for seg egnet til å hisse opp 
samtidens publikum. 

Heldigvis forhindres en lignende allianse i forfatterens neste bok I Dyre-
skind. Der er frieren uttalt same, og kan dermed ikke få hvite Elna, han-
delsmannens datter. Og det til tross for at han kvalifiserer seg sosialt – han 
blir prest, utdannet i Helsinki. Leserne kan puste lettet ut, og boka fikk god 
mottakelse i samtiden. Verre var det med Ginunga-Gap: Den handler om 
nordmannen Elias Røsanger som i kjent kolonial stil formerer seg med hvem 
det skulle være, men som avholder seg fra et erotisk forhold til Zalincka, 
jenta med den fagre barmen og den uklare opprinnelsen. Men denne helten 
tegnes med så overjordiske dimensjoner at ingen kan ta ham på alvor. Det 
kan man derimot med prost Hermansen, en forfyllet norsk prest, pleiefar 
til Zalincka som misbruker sin stilling på en nærmest incestuøs måte ved å 
gifte seg med henne. 

Men han dør før fullbyrdelsen, og det tar ingen seg nær av. Men måten 
Aikio fremstiller klokkejøden, tar leserne seg nær av. Ikke at han blir drept, 
men at han blir fremstilt så uappetittelig, ”det grøngule Uvæsen” (73).  
Leseren oppfatter ikke at forfatteren har fanget oss i et trollspeil: Other-
ness blir fremstilt som motbydelig, og det skal vi ha oss frabedt. At jøden 

205 Upublisert forarbeide til Hebrærens Søn, Kra. 1909. Manuskriptet finnes i håndskriftavdelingen ved 
Nasjonalbiblioteket, Oslo. Første del i den utgitte boka heter nettopp ”Langs Elvefaret”.

206 Tittelen på biografien om Tor Jonsson, Kolloen 1999.
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blir drept, kommenterer ingen. Men kanskje reagerte kritikerne negativt 
fordi de intuitivt så hva boken handlet om: Nordmenn som oppførte seg slik 
nordmenn pleidde å oppføre seg i Sameland, og samer som var henvist til å 
klare seg om best de kunne på de områdene vi overlot dem langs Finnmarks-
kysten. Mens en jøde som forsøkte å komme storsamfunnets kultur i møte 
ved å farge håret rødt og konvertere til kristendom, han ble drept av en 
nordmann. Budskapet i boka er dermed at de rådende etniske maktforhold 
i Sameland er akseptable, mens overskridende adferd som den navn- og 
hjemløse jøde forsøker seg på, blir møtt med vold som fører til døden. 

Siden Aikios første tre bøker alle omhandler drap, kan en si at de på 
overflaten stiller spørsmålet Who dunnit? Siden drapene enten er begått av 
andre, har skjedd tilfeldig eller ikke blir oppklart, er svaret egentlig Who 
cares? For drapene tjener egentlig som skalkeskjul for de konfliktene som 
preger underteksten i bøkene – de etniske motsetningene. I et slikt per-
spektiv blir det litt underordnet at forfatteren i sin fremstilling kan virke 
splittet mellom sosial stigning eller etnisk defaitisme, og at komposisjonen 
ikke følger sin egen logikk: Mordet på jøden får ingen oppklaring, og helten 
forsvinner uforløst til fjells. 

Forfatterens løsning på de etniske motsetningene er skiftende: I Kong 
Akab er strategien fortielse – bare hovedpersonen og leserne er opplyst om 
hans mulige etnisitet. I Dyreskind foreslår en annen strategi: Segregasjon 
innenfor de respektive etniske gruppers kulturrom. I Ginunga-Gap er per-
spektivet åpnere: Forsøk på overskridelse av etniske grenser kan medføre 
døden, men samtidig kan områder med kulturer i kontakt oppfattes som 
mulige smeltedigler: Herfra kan begge kulturer komme gjensidig styrket til 
overflaten.

5.10 Samtiden om denne boka
Om denne boka skrev jøden Theodor Caspari i Kirke og Kultur: ”En kvalmere 
Bog har jeg ikke læst paa mange Aar.”207 Også Carl Nærup var sterkt kritisk. 
Men han innrømmet likevel: ”… hvilken mærkelig Digtning kunde der dog 
ikke blit af denne Bog!”208 I gratisavisen Fri Presse het det at ”Publikum bør 
gi Digteren et stort Rum i sin Gunst.”209 Dagbladet var mer forbeholden, 
men fant at ”Det er sælsomme Skikkelser og Forholde i en for Sydboen vild 
og fremmedartet Natur.”210 Men ellers tilsto kritikerne at de manglet første-
hånds kjennskap til Finnmark, og hadde vondt for å tro på Aikios skildring-
er derfra. Dersom det virkelig står slik til der oppe i nord, burde ”Hans skil-

207 Caspari 1907.
208 Nærup 1907.
209 Fri Presse 28/11-1907.
210 Dagbladet 18/12-1907.
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dringer maner Fædrelandet til at øve Pligt mod den nordligste Landsdel.”211 
Bergens Aftenblad tok enda hardere i: 

Hvis denne Skildring er sand, saa vilde det nok kunde forsvares at forhøie
Finmarkens Skolebudget til det dobbelte, ligesom et mer effektivt    
Politiopsyn nok kunde være paa sin Plads i Overgangen fra Urtiden til  
Kulturtiden.212

Forholdene langs Finnmarkskysten var kanskje litt for presist beskrevet, det 
norske storsamfunn hadde jo bare til hensikt å sivilisere naturfolket. Men 
ingen kritikere hadde forsåvidt noe å innvende mot slike karakteristikker, 
heller ikke at forfatteren beskrev en jøde som en grønngul gelémasse. Jødene 
sto fremdeles ikke spesielt høyt i kurs, til tross for Wergelands bestrebelser 
mer enn seksti år tidligere. Det virket som om kritikerne følte et visst ube-
hag ved å lese boken. Den utfordret nordmenns romantiske oppfatninger 
om naturbarnas uskyldstilstand, for ”boken er temmelig grovskaaren. Den 
egner sig ikke for finere naturer”,213 ”Den er forsaavidt kun for Mænd – eller 
ialfald ikke at læses høit i blandet Selskab.”214

Boken egnet seg ikke i det hele tatt, ble det meldt fra Finnmark. I 
landsdelens egen avis var man ikke nådig: ”Det er efter vor Mening en Bog, 
som det er et Martyrium at læse”. Hele boken er en endeløs løgn, skrev avis-
en Finmarken, det fantes heldigvis ikke slike folk der oppe. Hadde ikke for-
fatteren noe annet å bringe til torvs, burde han heller ta fatt på kroppslig ar-
beid: ”Det er nærmest en Skam, at man skal lade sig opvarte af sligt gedigent 
Raaskab.” Dette var den siste anmeldelsen Aikio fikk å lese, og den kom fra 
hans eget fylke.215 Han fikk klar beskjed fra det norske miljøet i Finnmark 
om at en same som skrev om nordmenn i Nord-Norge, det trodde de ikke på. 

Ginunga-Gap var en tittel som ble valgt med velberådd hu. Forfatteren skrev 
om en minoritetskultur som befant seg på randen av utslettelse av et stor-
samfunn som nettopp hadde vedtatt full assimilasjon av sin største major-
itet (se kapittel 5.4, 5.5). Overfor et slikt fremtidsscenario utprøvde Aikio 
ymse strategier: I sin første bok Kong Akab ble fornektelse av etnisitet et 
heldig valg for helten Falk Fløiberg (se kapittel 3.3). Samiske Jussa fra I Dyre-
skind valgte tilbaketrekning fra hele problematikken, mens Elias Røsanger 
hopper uti det: Han avler barn med alle, noe han som hegemon kan tillate 
seg, og gjør vennen og samen Saidde-Erke til hanrei. Han har fått en ’sønn’, 

211 Smaalenes Amtstidende 5/12-1907.
212 B.G. i Bergens Aftenblad 12/12-1907.
213 Sundmøre Folkeblad 18/12-1907.
214 Finmarken 19/12-1907.
215 Sst.
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men han er stolt over avkommet, og håper ”at han skal vorde Klokker” (sst.). 
Ved denne ’blods’blandingen skapes nye fremtidsutsikter: En særdeles nor-
disk utseende sønn av en sjøsame, kan aspirere til en opphøyet stilling in-
nenfor den norske sosialiteten. Som i forestillingen om Ginunga-Gap i den 
norrøne mytologien, har samspill mellom kulde og varme, mellom nord og 
sør, Nivlheim og Muspelheim ført til skapelsen av nytt liv. 

Men Aikios helter har tungt for å ta det avgjørende skrittet. Selv om 
Elias Røsanger har det avgjørende fortrinn å være norsk, makter han å gjøre 
gale valg, som da han stjeler et anker med brennevin, eller stikker av fra val-
gene. Han kunne ha blitt både politiker og en lavkirkelig leder, og han kunne 
ha fått den piken alle begjærte. Men i avgjørende øyeblikk holdt han seg 
tilbake. Helten er ikke riktig klar til å bli en ordentlig helt. Dette avspeiler 
Aikios egen situasjon: Han er ikke riktig klar til å ta et avgjørende valg av 
posisjon, og blir det heller kanskje aldri. 

Matti Aikio skrev egentlig om samtidens problemer, men det var det in-
gen som så. Med Ginunga-Gap leverte han en presis beskrivelse av hvordan 
samefolket ville bli utkonkurrert av norsk kapital og industri, dersom de 
ikke samlet seg om samiske kjerneverdier. Til overmål ble den norske helten 
fremstilt grovt parodisk, som et symbol på den grense- og hemningsløse 
europeiske kolonialisme.

Aikio hadde skrevet en overdrivelse inspirert av den norrøne saga-
tradisjon, antyder tittelen han valgte. Det var det ingen som så. Han lot sin 
norske helt skjelle ut norsk øvrighet, det var det heller ingen som så. Han 
hadde maskert en assimilasjonsvennlig representant for en etnisk minoritet 
som en jøde – det unngikk alle. Derfor vendte han i sin skriving tilbake 
til hjemmebanen, til sitt finske opphav i nærheten av Enare: Han skrev på 
første utkast av sin neste bok, som foreløpig fikk navnet Langs Elvefaret. 
Han plasserte en foreldreløs jødegutt der oppe, og guttens største drøm var 
å bli billedkunstner. Igjen var det selvbiografiske trekk i historien, og igjen 
var det den etniske problematikken som lurte like under overflaten. Det var 
bare ikke klart nok tenkt foreløpig. Han visste bare hva han ikke ville skrive 
om, det skulle i hvert fall ikke være om samer og nordmenn! I stedet ble det 
om finner og jøder. Og altså igjen om samer og nordmenn.

Ginunga-Gap var den tredje romanen Matti Aikio skrev, hvor det foregikk 
et drap uten at publikum lot seg affisere såpass at dette ble lagt vekt på i 
mottakelsen av bøkene. Samtlige bøker handler om etniske motsetninger, 
og drapene kunne tjene til å fremheve at etniske motsetninger dreier seg 
om liv og død. Men siden dette tydeligvis ikke hadde særlig virkning, ville 
han ta i bruk drastiske virkemidler med sin neste bok. I Hebræerens Søn som 
kom i 1911, vartet derfor Matti Aikio opp med et skikkelig massedrap.
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KAPITTEL 6 

Med Hebræerens Søn fra Sion til Sameland
Mottakelsen av Ginunga-Gap var ikke oppmuntrende. Kritikken var ikke 
direkte drepende, selv om ingen la merke til rasedrapet på den navnløse 
jøden som tekstens norske helt var ansvarlig for. Matti Aikio var på det rene 
med at siste boka hans hadde lidd nederlag, skrev han til sin forlegger. Den 
rotete uhyggen i boka hadde virket deprimerende også på forfatteren: ”Men 
jeg føler mig dog forvisset om, at jeg vil kunne rehabilitere mig.”216 Altså 
begynte han å skrive. Han skrev på Langs Elvefaret, en roman fra finsk side 
av Tanavassdraget: Om ikke direkte i Sameland, så i hvert fall nær ved, langs. 
Forsåvidt var forfatteren på hjemmebane, men hovedpersonene var finnlen-
dere – og en jødegutt.

I dette kapitlet er det derfor naturlig først å fortelle litt om sionist-
bevegelsen i samtidens Europa, ut fra et raskt overblikk over jødenes histo-
rie i verdensdelen. Deretter blir handlingsgangen presentert i Matti Aikios 
nyeste bok Hebræerens Søn, som kom ut i Kristiania i 1911. Analyse-delen vil 
konsentrere seg om fire beslektede hovedområder:  

Først fristilt eller ghettoisert etnisitet, representert ved Palestina vs Polen, 
deretter hybriditet – gjerne spissformulert ved bibelstedet ”Hvad jeg sier i 
Mørket, taler det i Lyset” – om behov for å skjule og avdekke, om forholdet 
mellom bevisstheten og det ubevisste; så kunstnerisk kall vs etnisk identitet og 
sluttelig tekstens tredje rom, etnisiteten transcendert. (Se kapittel 2.3). Etter 
denne gjennomgangen følger en resepsjons-analyse, før jeg vurderer denne 
bokas plassering i forfatterskapet, med hovedvekt på forfatterens bevissthet 
omkring presserende etniske spørsmål.

Som tittelen antyder, tok forfatteren nå den etniske problematikken 
helt frem til tittelen; her skulle ingen kunne lure på hva boka dreidde seg 
om. Som med sine tidligere bøker, hadde Aikio funnet frem til en smart tit-
tel, mer flertydig enn det opprinnelige forslaget Langs Elvefaret. Men samti-
dig som den topografisk betonte tittelen ble droppet, er tekstens lokasjoner 
strukturerende for handlingen, som det vil fremgå av handlingsreferatet.217  
 

216 Aikio, M.: Brev til Nygaard, Ljan 7/1-1908.
217 Begrepet ’lokasjon’er bevisst valgt fra Homi K. Bhabhas tittel: The Location of Culture, London & 

New York 1994. 
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6.1 Hvorfor velge ’hebreer’?
Hvorfor valgte Aikio betegnelsen ’hebreer’, fremfor ’jøde’?218 Et raskt søk i 
to kvalitetssikrede oppslagsverk (ordnett.no og snl.no – Store Norske Lek-
sikon), avslører at termen ’hebreer’ opprinnelig viste til etnisitet (jøde, isra-
elitt), men senere fikk trosmessige konnotasjoner (jødekristen). Det forelig-
ger ikke materiale som viser forfatterens eventuelle refleksjon omkring valg 
av termen ’hebreer’ fremfor ’jøde’, vi får dermed anta at han bevisst valgte 
en mer nøytral term fremfor det belastede og flertydige begrepet ’jøde’. 
Norges grunnlov hadde tross alt innvandringsforbud for jøder helt frem 
til 1851. Først da fikk Stortinget det nødvendige 2/3 flertall for å oppheve 
jødeparagrafen.219 Vi kan formode at Aikio bevisst ønsket å å dempe sine 
virkemidler, og fremheve nasjon fremfor tro, etno fremfor credo. 

Og hvem er så ”Hebræerens Søn?” Det spørsmålet innleder innholdsref-
eratet, og vil utdypes videre i analyse-delen av dette kapitlet, før jeg refererer 
mottakelsen av boka. Her presenteres også samtidens teorier om en mulig 
sammenheng mellom samer og semitter. Betydningen av denne diskusjonen 
forsterkes ved at hovedpersonen David Hesmon velger seg en karriere som 
billedkunstner, og spørsmålet er om denne ekstra dimensjonen forkludrer 
eller fremhever tekstens etniske fokus. Valg av tittel understreker uansett 
at etniske motsetninger settes i ekstra-poisjon; dette fremheves ytterligere 
ved at forfatteren nå ikke lenger nøyer seg med et enslig drap. Her må det 
sterkere virkemidler til, og Aikio tyr derfor til pogrom og massedrap.220 

Sterke virkemidler til tross – forrige bok sluttet allikevel med mu-
ligheten for en lykkelig utgang: De voldsomme krefter som var i sving, 
kunne stige ut av ginunga-gap som en gunstig blanding for en ny fremtid. 
Denne holdningen markerer en økt optimisme fra forrige bok: Helten Jussa 
fra I Dyreskind støtte mot etnisitetens grenser, men som same ble han or-
dinert prest i en menighet rett bortenfor sitt eget oppvekstområde. Bare 
det var nesten utenkelig i Norge rundt 1912, da en sambygding i Karasjok 
reagerte slik på I Dyreskind: ”Men det er jo bare muittalus [samisk for ’even-
tyr’, min anm.]. Det er ingen lap, som har været prest, ialfald i det siste 

218 ”hebreer -en, -e israelitt, jøde i bibelsk tid; jødekristen: 'Brevet til hebreerne' brev i Det nye tes-
tamente Etym.: e. gr. hebraios av hebraisk ibri” (http://www.ordnett.no/ordbok.html?search=he
breer&publications=23, lest 8/9-2009.) ”hebreer, etnisk betegnelse i Bibelen. Brukes i Det gamle 
testamente som betegnelse på de gamle israelitter, som regel når disse omtales av andre folkeslag 
eller når israelittene omtaler seg selv i motsetning til andre. Det hebraiske ivri har vært satt i sam-
menheng med det akkadiske hapiru, men forbindelsen er omstridt. Etterhvert blir ivri også en 
betegnelse på hebraisk språk. I gresk og romersk tid betegnet hebraios jøde. Paulus kaller seg heb-
reer.” (http://snl.no/hebreer, lest 8/9-2009.)

219 ”Den 13. juni 1851 gjorde Stortinget vedtak om å stryke den bestemmelsen i Grunnloven (”§2, siste 
passus”) som nektet jøder adgang til kongeriket.” (http://www.stortinget.no/no/Stortinget-og-
demokratiet/Historikk/Historisk-dokumentasjon/Jodeparagrafen/Innledning/, lest 8/9-2009.)

220 Pogrom: ”Yiddish, from Russian, literally, devastation” (http://www.merriam-webster.com/dic-
tionary/pogrom, lest 5/5-2009.)
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århundrede.”221 Jussas motto kunne være Ikke om håp, men heller ikke om hå-
pløshet, for å sitere en annen nordnorsk forfatter.222 Med Ginunga-Gap stiger 
håpet. Og i likhet med forrige bok slutter også Hebræerens Søn med stigende 
håp for fremtiden: David Hesmon og hans jødiske kone Judith befinner seg 
i hjertet av Europa, hvor de venter barn. Aikio antyder dermed at det kan 
finnes en plass for alle forfulgte folkeslag også i Europa, det finnes kanskje 
til og med håp om en bedre fremtid. 

Etter slik å ha foregrepet analysen, burde det komme et fyldig handling-
sreferat. Men først må vi repetere grunnleggende historikk omkring jøde-
forfølgelser.

6.2 Jødefolkets statsbestrebelser
Jødeforfølgelser har foregått så langt tilbake som vi har historiske kilder. 
Korstogene innledet en felles europeisk forfølgelse av jøder.223 I Jerusalem 
ble jødene stengt inne i synagogene som ble satt fyr på. I Rhinland ble 
jødiske menigheter hjemsøkt, og i Mainz ble 1100 jøder massakrert på en og 
samme dag, under det første korstoget. Forfølgelsen fortsatte østover, med 
pogromer både i Praha og Ungarn. Det tredje korstoget førte til overgrep 
særlig mot engelske jøder, og i 1189 fant det sted blodige forfølgelser i Lon-
don. I Frankrike ble jødene forvist for godt og frastjålet sine eiendommer 
i 1394. Samtidig erklærte biskopen av Sevilla krig mot jødene i Spania, og i 
1492 tvang kong Ferdinand og dronning Isabella 300 000 jøder til å forlate 
landet. 100 000 av dem dro til Portugal, der de møtte samme skjebne like 
etter. Dermed var Spania og Portugal fritt for jøder. Og slik fortsatte for-
følgelsene på det europeiske kontinent helt frem til den franske revolusjon, 
da en jødisk frigjøring ble innledet.

Men i Polen og Russland hvor man hadde den største jødiske befolk-
ningen, fortsatte forfølgelsene. Attentatet mot Aleksander II i 1881 utløste 
omfattende pogromer, som også spredte seg til Polen. Nye pogromer fulgte i 
1900 og 1903, den siste var nøye planlagt og foregikk i byen Chişinău, som nå 
ligger i Moldova. Byen har også vært rumensk, og i 1903 var den russisk. Slike 
overgrep hadde vi få av i Norge, men det skyldtes enkelt og greitt at jøder 
ikke hadde tilgang til riket ifølge Christian V’s lov av 1687. Dette gjaldt imi-
dlertid ikke de sefardiske jøder, men denne loven førte til at det før 1814 
fantes bare få jøder her. Og i Grunnlovens § 2 av 1814 ble dette innskjerpet, 
her ble det knesatt absolutt innreise- og oppholdsforbud for jøder og jesu-
itter. Dette var et tilbakeskritt i forhold til danskene, som samme året tok 

221 Aikio, M.: ”En profet er hjemme”, skrevet i 1912, trykket i Jul Nordpå, desember 1949, s. 13.
222 Novellesamling av Terje Stigen, Oslo 1969.
223 Fremstillingen av jødenes historie følger i all hovedsak Mendelsohn 1969/86 samt 1992, og Eitinger 

1985.
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avgjørende skritt for å sikre jødene borgerlige rettigheter. Her i Norge tok 
Henrik Wergeland opp spørsmålet om jødenes utestenging i et forslag til 
Stortinget i 1839, og i 1844 ble portugisiske jøder gitt fri adgang. 

Fordommer og frykt har dekket over økonomiske og politiske motiver 
for jødeforfølgelsene, og påstander om ritualmord har holdt seg helt opp 
til våre dager.224 Nettopp i 1911 ga et påstått ritualmord støtet til den såkalte 
Beilis-prosessen, som vi kjenner fra boka og filmen om Mannen fra Kiev.225 
Norsk offentlighet var godt oppmerksom på jødeforfølgelser i utlandet, og 
her lå den allminnelige sympati på de forfulgtes side. Indignert kunne vi 
angripe statsadvokaten i Ukraina, som brukte eldgamle myter om jøders 
ritualmord på kristne som unnskyldning for å sette i gang en pogrom. Her 
i Norge har vi sjelden tydd til drap i etniske konflikter siden heksebren-
ningens tidsalder, da samer ble brent på bål, riktignok i et svært begrenset 
omfang.226 Men tre år etter at jøder ble gitt adgang til kongeriket i 1851, ble 
to av lederne for Kautokeino-opprøret halshugget for å ha tatt livet av lens-
mannsbetjenten og handelsmannen. (Se kapittel 2.2)

Den første sionistkongressen ble holdt i Basel i 1897. En av initiativtak-
erne var Theodor Herzl, som med sin bok Der Judenstaat fra året før, hadde 
tatt til orde for at jøder burde organisere seg i en egen stat fremfor å la seg 
assimilere av kulturene i andre land.227 Sionismen var en jødisk-politisk bev-
egelse som hadde som mål å gjenoppbygge Palestina som hjemland for ver-
dens jøder. Drømmen om Sion hadde blitt holdt levende i århundrene siden 
jødene ble drevet ut av Babylon, men hittil hadde sionismen først og fremst 
konsentret seg om å bevare religion og kultur. Individuell utvandring hadde 
funnet sted i noen grad, og etter 1860 oppsto en bevegelse som ville ut-
danne jordbrukere og håndverkere for jødisk bosetting i Palestina. De første 
koloniene ble opprettet i 1882, etter de store pogromene i Øst-Europa de to 
foregående årene. Dreyfus-saken i Frankrike i 1894 satte fortgang i arbeidet 
for en egen jødisk stat, og i Basel-programmet fra 1897 het det at sionis-
men skulle arbeide for opprettelsen av en sionistisk stat for det jødiske folk 
sikret ved offentlig lov.228 Dette innholdet ble garantert av Storbritannia ved 
Balfour-erklæringen av 1917. Men det skulle gå 31 år før staten Israel ble 
grunnlagt. 

224 Eitinger 1985, se forrige note. 
225 Malamud, B.: The Fixer, N.Y. 1966, på norsk Mannen fra Kiev, Oslo 1968. Filmatisert av John Frank-

enheimer, Los Angeles 1968, http://www.imdb.com/title/tt0062977/, lest 11/11-2010.
226 Hagen 2003, ss. 260–264.
227 Dette er hovedtematikken i Herzl 1886.
228 Hovedtematikken fra boken i 1886 ble spesifisert og presentert i Herzl 1902.
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6.3 Aikio på sionistkongress
Aikio arbeidet med romanutkastet Langs Elvefaret, hvor hovedpersonen 
David Hesmon var en jødegutt som vokste opp hos finsk/samiske steforeldre 
på finsk side av Tanavassdraget i Finnmark. I november 1909 fikk han for-
skudd etter å ha levert inn romanutkastet Langs Elvefaret, hvorpå han reiste 
til Danmark og tok inn på Høiskolehjemmets Hotel på Skagen.229 Han røper 
ingen steder hvorvidt han er orientert om den forestående jøde-kongress i 
Hamburg, men det ville ha vært oppsiktsvekkende om ikke en samtidsfor-
fatter og debattant – som til overmål skrev en bok om en jødegutts oppvekst 
nær Sameland — ikke var godt oppdatert. Han oppsøkte derfor Hamburg. 
Og dit kunne han komme seg enkelt med tog fra Danmark. Julaften 1909 
havnet han i Hamburg ifølge en artikkel han skrev elleve år senere.230 Det er 
rimelig å anta at Aikio var seg bevisst om de klare parallellene mellom det 
delvis nomadiserende samefolket og det hjemløse jødefolket. Samtidig var 
Aikio opptatt av samefolkets eventuelle krav om en egen selvstendig stat. 

Og i et brev til sin forlegger fra januar det følgende året, røpet han sin 
egentlige beholdning fra oppholdet i Hamburg: Han hadde vært på sion-
istkongress.231 Det var den niende kongressen, og de 600 deltakerne sluttet 
seg til Basel-programmet. Aikio var riktignok ikke invitert til kongressen og 
slapp derfor ikke til på møtene, men ”så fik jeg ialfald fornemme Bevægelsen 
med Kroppen og gjennem Avisreferatene”.232 Det gjorde et mektig inntrykk, 
og Aikio skrev at han ”blev endnu mer styrket i min private Tro”.233 Det er 
også åpenbart at opplevelsen av en sionistkongress på nært hold, satte hans 
problematiske forhold til egne etniske erfaringer i et nytt perspektiv. 

Når Aikio hentydet til tro, tenkte han hverken på kristendom eller sion-
isme. Det var nok heller sin private rasetro han mente, når han fortalte at 
sionistkongressen hadde styrket ham i hans ”private Tro”. I intervjuet med 
Kristian Elster senere på året gjentok han at ”Racen sætter Grænser”.234 Der-
for går det ille med de raser som ikke har en felles idé å kjempe for. Det 
ender med stagnasjon, som gjør dem foraktet av andre folkeslag. Deretter 
fortalte han om sionistkongressen i Hamburg. Det var en kongress av jøder 
som hadde samlet seg ”om det mål at vende tilbake til Palæstina, at vinde 
sine fædres land tilbake”.235 Og disse jødene ble behandlet med en annen 
respekt og oppmerksomhet enn jøder ellers. Det var fordi de hadde et ideelt 
formål å kjempe for, en utvikling å arbeide fremover mot. Et slikt mål burde 

229 Brev til Nygaard, Lillehammer 1/10-1909 og Hamburg 27/12-1909. 
230 Aikio, M.: ”Dyretæmmer i Hamburg”, i Refleks nr. 9, Kristiania 1920.
231 Aikio, M.: Brev til Nygaard, Skagen 16/1 og 24/1-1910.
232 Aikio, M.: Brev til Nygaard, Skagen 16/1-1910.
233 Aikio, M.: Brev til Nygaard, Skagen 24/1-1910.
234 Elster 1910.
235 Sst.
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også det samiske folket ha, antydet Aikio. Det blir en fortolkning hvorvidt 
han tenkte på behovet for å opprette en separat statsdannelse, eller for å 
stå frem som ett folk, med ett språk og èn kultur. Aikios utsagn i medier i 
forbindelse med de kommende samelandsmøter, viser ganske entydig at han 
tenkte på ett språk og èn kultur – som på dette tidspunkt i hans liv betød 
nord-samisk og kulturen i indre Finnmark (se nedenfor). 

Her hjemme foregikk det på denne tiden også en kamp for anerkjen-
nelse av den samiske minoriteten. Siden forrige høst hadde sørsamene ut-
gitt tidsskiftet Waren Sardne. I 1908 møtte det frem en deputasjon samer 
i Kristiania for å få foretrede for den nye norske kongen. De hadde også 
samtaler med statsministeren, og samtalene gjaldt fremleggelsen av propo-
sisjonen fra Lappelovskommisjonen i 1904. I mars 1910 hadde de tre sørlig-
ste lappeforeningene et fellesmøte i Namsos. Kravet var hele tiden under-
visning i samisk for sørsamiske barn.236 Etter unionsoppløsningen fikk de 
ikke fortsette i de svenske nomadeskolene. De nordiske samene opplevde 
at nasjonalstatene satte grenser for deres felles interesser som folkeslag. Og 
enda verre skulle det bli. Her kunne Matti ha fortalt dem ett og annet fra 
sionistenes kamp for eget hjemland. Foreløpig følte han seg antagelig nokså 
alene som same i Kristiania.237 

Det som foregikk av samisk etnisk identitetsskapende arbeid i Norge på 
denne tiden ble foretatt av sørsamer. Samme året drev kretsen rundt det sør-
samiske bladet Waren Sardne et heftig agitasjonsarbeid blant samer lenger 
nord. Agitatorene var Elsa Laulo Renberg, som var særdeles aktiv i samenes 
organisasjonsarbeid, og den hjemvendte Kina-misjonær Edvard Masoni. De 
besøkte indre Finnmark, men det var særlig samebygdene på kysten som var 
mottakelig for agitasjon på denne tiden, altså slike miljø som Aikio hadde 
skildret i Ginunga-Gap. Denne politiske virksomheten førte frem mot et 
nytt fellesmøte i Namsos i 1913.238

6.4 Innholsreferat av Hebræerens Søn 
Hebræerens Søn kom imidlertid ut i 1911, og ble anmeldt i rundt 50 aviser. 
Det er et nokså massivt gjennomslag. Og det er etniske motsetninger som 
er hovedtemaet i Hebræerens Søn. Men i en ny nasjonalstat var det laber 
interesse for samefolkets behov for retten til for eksempel eget språk. Aikio 
foretok derfor et kløktig kunstgrep når han lot hovedpersonen være en jø-

236 Otnes 1970, kapittel 4, II: De store kampåra, ss. 107–129. Se for øvrig kapittel 2 i denne avhandlingen.
237 Samefolkets første representant på Stortinget, Isak Saba, var riktignok i hovedstaden fra 1906–1912. 

I folketellingen av 1910, telte man ikke samer sør for Trøndelag. Samene ble for øvrig kollektivt opp-
fattet som en utgruppe, jfr på folketellingens undertittel: ” FINNER OG LAPPER. HJEMVENDTE 
NORSK-AMERIKANERE. DISSENTERE. BLINDE, DØVE OG SINDSSYKE.” (Folketællingen i 
Norge, 1 December 1910, Kra. 1912, http://www.ssb.no/histstat/nos/nos_v_182.pdf, lest 8/9-2009.)

238 Otnes 1970.
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degutt, som riktignok vokste opp nær Sameland. Dermed penser han leser-
ens oppmerksomhet over mot jødeforfølgelser, hvor europeerne har en lang 
og vond tradisjon. Rundt 1910 øvde imidlertid europeiske land selvkritikk, 
tiden var moden for å imøtekomme jødenes voksende krav om en egen stat. 

Her følger et fyldig handlingsreferat: Hovedpersonen i boka Hebræerens 
Søn er jødegutten David Hesmon. Han er den første av tre figurer i romanen 
som kan bruke romanens tittel om seg selv. David Hesmon blir etterlatt 
som liten hos et barnløst ektepar i nord-Finland. Foreldrene er polsk-rus-
siske jøder på flukt fra jødeforfølgelsene som fulgte etter mordet på den 
russiske tsar Alexander II i 1881. De reiser videre til USA. Hos fosterforel-
drene Heiki og Aira hadde David en god oppvekst, men jo eldre han ble, dess 
tydeligere fremsto hans jødiske kjennetegn. Dette fører til et stadig van-
skeligere forhold både til fosterforeldrene og til resten av grenda. Da Ibra-
him kramkar kom forbi, slo David følge. David og Ibrahim vandrer sammen 
en tid, men det oppstår motsetninger mellom dem på grunn av religionen. 
David er kristen, og Ibrahim ortodoks jøde. De skiller til slutt lag, og David 
drar sørover for å gå i snekkerlære. Allerede her skimter vi mønsteret i tek-
stens steder, som egentlig ikke er flere enn tre: Bygda i nord-Finland hvor 
han hadde sin oppvekst, Kristiania med sitt kunstnerliv før Hesmon nådde 
den etnisk/kunstneriske selverkjennelse i Polen, tekstens tredje lokasjon. 
Hesmon beveger seg mellom disse stedene, frem til han sammen med sin 
jødiske kone Judith og deres ufødte barn søker seg ut av tekstens lokasjoner 
og til tekstens tredje rom i postkolonial forstand – som i denne tekstens 
topografi er langs Rhinens bredd. Men denne presentasjonen av tekstens tre 
lokasjoner er litt foregripende.

For allerede som gutt i nord-Finland ser Hesmon seg selv i speilet, og 
selv om han ikke legger merke til sin egen avstikkende fysiognomi, får han 
faktisk øye på hvalen som svømmer forbi i underteksten: Det er den ’under-
jordiske’. ”Gnomen kommer nedefter en Skogteig [...] et blodløst Væsen i 
jordsorte Filler.”239 (16) I Davids nærområde i nord-Finland har man utviklet 
angst for et ukjent vesen som kalles en gnom.240Begrepet minner mye om 
ymse kulturers forestillinger om underjordiske – nisser og troll og the little 
people: 

Gnomes are small, misshapen, dwarf-like creatures. They live in the 
earth – it is said that they can move as easily within the earth as hu-– it is said that they can move as easily within the earth as hu-it is said that they can move as easily within the earth as hu-

239 Aikio, M.: Hebræerens Søn, Kra. 1911. Sitater herfra gjengis fortløpende i tekst.
240 Ordformen gnom eller nohnin (s 21) finnes hverken i samiske eller finske ordlister. 
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mans move on the ground. Gnomes can’t stand sunlight – it turns them 
to stone. Underground, they guard vast treasures.241

I samisk mytologi finner vi slike underjordiske i Barbmo-riiki, ”landet like 
ved siden av.”242 Mindre antropomorfe er forestillingene om Sáivu, som ”kan 
bety forskjellige ting, men knyttes ofte til en annen verden og de vesenene 
som har tilhold der.”243	 ’Gnomen’ i Aikios fortelling kan reflektere slike 
samisk-mytologiske forestillinger, men er her fysisk og høyst virkelig, og 
”er kommet ned til Stranden, vader over et lidet, bredt Stryk og forsvinder 
skyndsomt indunder Lien.” (17) Skikkelsen tildeles en mytisk dimensjon: 

Engang var der nogen, som hørte to Barn messe langt inde i Gnometem-
plerne, og det var vel ved Gnomernes Alter de messet; Røsterne ulet og 
snøvlet under en søvnig Tyngsel. (17)

Barna skremmer seg selv, men så er det bare gutten Varko som er blitt 
kledt ut av de voksne. David kommer utenfra, siden han ikke er født i om-
rådet. Dermed er han mindre påvirket av de myter og forestillinger som 
overleveres innenfor et avgrenset kulturområde.244 Han følger uredd etter 
’gnomen’, og ser at denne tar av seg forkledningen. David får ”et tilforlatelig 
Syn av Varko, som har revet Gnomehammen av sig” (19). Han demaskerer 
den latente fremmedangsten, men dermed går barna løs på David: ” – Men 
Jøsses da, Gutter! Dere holder jo paa at dræpe Fyren!” (22), utbryter en vok-
sen som kommer forbi, og stanser de andre ungenes mishandling av David. I 
stedet for å innrømme at de hadde hensatt seg i en tilstand av selv-suggesjon 
ved å se innbilte spøkelser midt på lyse dagen, kastet de seg over et tilfelle av 
ekte otherness midt iblant seg – annerledes utseende David med jøde-navnet: 

– Se paa det forbandende Trynet hans! – De næsten kviet sig for at se 
paa hinanden og væmmedes ved sin egen beske Skuffelse; de hadde lidt et 
Nederlag, ikke overfor David, men overfor sig selv. (22)

Denne opplevelsen hadde han sammen med kullbrennerens sønn 
Hviten, med et klengenavn som en pasende pendant til Davids ”sortlokkede 
Hode” (11). Klengenavnet skyldtes et ”strittende, grisefarvet Haar” (12), og 

241 (http://littlepeople.net/gnome.html, lest 12/6-2009). Det er et interessant folkeminnemessig sam-
menfall mellom samiske og keltiske myter med hensyn til forestillinger om haugfolket eller de 
underjordiske, se intervju med 1. amanuensis Jan Erik Rekdal, her: http://www.bokklubben.no/
SamboWeb/side.do?dokId=522739, lest 12/62009.

242 ”Barbmo-akka (S.) var en gumma, som rådde öfver flyttfåglarna, hvilka under vintern vistades i lan-
det Barbmo.” (Nordisk Familjebok, Uggleupplagan, Sth. 1913, s. 173, http://runeberg.org/nfbs/0109.
html, lest 8/9-2009).

243 Samisk tro og mytologi. En nettutstilling, http://www.saivu.com/web/indexphp?sladja=88&giella1=
nor, (lest 8/9-2009). 

244 Antropologen Gutorm Gjessing hevdet at samiske noaiders tromming på ei runebomme vanskelig 
ville fremkalle den samme tilstand av ekstase utenfor det egne kulturområdet, se Gjessing 1953.     
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han var ”den eneste, som helt konsekvent hadde avholdt sig fra ethvert For-
søk paa at beherske sig overfor ‘dette Jødeskrapet’” (sst.). Den hvite hvalen 
blir til en elefant, som bare Hviten vil snakke om.245 Helt til altså episoden 
med gnomen tvinger frem saks erkjennelse: David er annerledes: ” – Se på 
det forbandede Trynet hans!” (22) Der står plutselig elefanten, ” – det var, 
som deres Øine først nu var blit oplatte” (sst.). 

Den eneste i den vesle nord-finske bygda som ikke er klar over hvordan 
Davids utseende skiller ham ut fra de andre, er nemlig David selv. Han er 
riktignok klar over at han er jøde og kristen, men ”han kom i Vildrede med, 
hvem han skulde holde med” (39). Han blir godtatt i miljøet fordi han er 
døpt som de andre, men diskrimineres fordi han er etnisk forskjellig. Han er 
”Heikiratapøiken, Jødepøiken, din forbandede Gnomepøik” (43). 

Med denne gnome-skikkelsen setter Matti Aikio angsten for otherness 
på begrep: Det er rett og slett rasisme fremstilt som fremmedangst. Det 
gjelder bare å få såpass øye på denne angsten at man kan få gitt den et navn, 
for i det øyeblikk vi får navn på det som skremmer oss, blir det mindre 
truende. Selv om ingen av de andre sognebarna nevner Davids åpenbare an-
nerledeshet, kommer det frem at de hele tiden har vært klar over den: ”Og 
han var det, de hadde hæget om med en næsten ængstelig Ømfintlighet.” 
(22) Nå når elefanten i deres midte er avduket, føler barna skam: ”Det saa 
ut, som om de helst vilde ha gjemt sig bort – saalunde som saarede Dyr har 
for Skik.” (sst.) Følte de skam over at de hadde unnlatt å mobbe David for 
hans annerledeshet, eller over vissheten om at de nettopp hadde undertrykt 
et latent behov for å mobbe annerledeshet? Forfatteren gir oss ingen tolk-
ningshjelp her. 

Men nå som David har demonstrert sin annerledeshet, blir det kamerats- 
lige forholdet til guttene på nabobruket Haugegaardene problematisk, og 
likeså vennskapet med tjenestejenta Kunna, som han deler kammers med. 
Da hun hopper utfor en skrent etter episoden med gnomen, faller hun og 
knekker lårbeinet. De får båret henne hjem, hvor David legger på en støt-
tebandasje til ”Frændekonerne” (24) kan komme og godkjenne den. Heiki er 
meget begeistret over pleiesønnens netthendthet, og også Aira: ”’Ja Søren 
fornemme mig er han flink ja!’ – og hun kneiset akkurat som en rigtig Mor.” 
(sst.) Han er flink med forming, og pleieforeldrene hjelper til med å legge et 
godt grunnlag for senere treskjærer- og billedhuggerkarriere.

Men de etniske motsetninger har materialisert seg, og da David en dag 
var ute for å se til fiskegarna, ”kom der en Sten susende ned, den klasket 

245 Uttrykket om en elefant i rommet som ingen vil se, er blitt en moderne klisjé, se Dagbladet.no 
16/6-2009, http://www.dagbladet.no/2009/01/20/kultur/debatt/herman_willis/4455520/, hvor for-
fatteren Hermann Willis imøtegår Israels kritikere etter invasjonen av Gaza våren 2009: ”Det er en 
elefant i rommet og ingen har lyst til å snakke om den.”
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i Vandet like ved Siden av ham” (26). Og ”den næste Dag var selve Gar-
net blit mishandlet og dradd opunder Land” (sst.). Og sluttelig skjedde det 
”at Sækkegarnene var tomme” (27). Fisken var skremt vekk, og ”Det samme 
gjentok sig Dagen efter” (sst.). David får mistanke om sabotasje,  

Og ganske rigtig! – der laa Dele av Hesteskrotter dernede, de var fæstet 
med vredne Vidjebaand til nogen store Stene. Det var de, som hadde 
fyldt Strømmen her med Stank og drevet Laksen til at holde sig til 
Strømmen over paa den anden Side. (sst.)  

David finner ingen anledning til å fortelle dette, han er allerede forhåndsdømt 
som årsak til skitt fiske. Så da Ibrahim kramkar kommer forbi, slår David 
følge. Men David er ingen født kramkar, og dessuten er han kristen. Da 
han foreslår en liten feiring av Jesu fødsel på julaften, får han til svar at 
Jesus er ikke nevnt i Bibelen. Ibrahim: ”Jeg har jo sagt dig, at vi ikke tror 
paa ham”, hvoretter han kaller David for ” – din forbandede Labskaus!” (69). 
Men David er flink til å skjære med kniv, og ønsker å arbeide mer med slikt.

Etter adskillelsen fra Ibrahim kramkar møter vi igjen David flere år se-
nere i Kristiania, hvor han har gjort lykke nettopp som billedhugger: ”Hes-
mon er kommet ned paa Strøket, og pludselig synes han, at Folk allerede 
har dradd Kjendsel paa ’den nye Manden’ – ”. (82) Han har nemlig hatt stor 
suksess med sin ”store Gruppe” (83): 

Han var reddet. Kritikken hadde mottat ham næsten hjertelig. [...] To-
nen i Anerkjendelsen [...] var for ham av langt større Værd end selve den 
faktiske kunstneriske Seir. (84)

Suksessen gjorde ham også økonomisk uavhengig, han ”fik solgt Gruppen, 
og det gav ham mere end Penger” (114). David gjorde seg dårlig som krem-
mer, men var flink med treskurd: ”han skar og skar, det blev Roser og Dyr 
og Menneskeansigter, han kom i en løftende Kontakt med Folkene.” (75) 
Dyktighet i tradisjonelt norsk håndverk sammen med kristen tro kunne 
dermed oppveie hans jødiskhet i noen grad. Når han da gjør suksess som 
billedhugger i Kristiania, har han bygget opp sin hybriditet til et funk-
sjonelt nivå. Men hans venn og dårlige samvittighet Tysse mener at han 
dermed også har begått hybris: ”Men jeg siger det atter: det passer sig ikke 
for dig at pirke ved Idealerne.” (99) Og ”Idealerne” er nettopp at en jøde 
fra en kultur med uttalt billedredsel ikke kan skape billedkunst (for øvrig i 
likhet med leserne på Sørlandet, i miljøet der billedhuggeren Gustav Vige-
land vokste opp).246 

246 Se Gjengset 2000, ss. 27–38.
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Som stigmatisert jøde, knyttes David Hesmon til jødisk kultur. I folks 
allminnelige bevissthet er denne kulturen identisk med kremmer-moral. 
Jøden grunnlegger ingenting, han bare snylter på det andre har frembragt: 
”Og naar det er færdig, kommer Jøden, sætter op en Bod paa Torvet og 
snyter os.” (101) Jødenes kultur er snylternes kultur, de har ingen sans for å 
skape, og ”kan aldrig komme ind paa det grænseløse […] dere har ikke den 
gothiske Stammes endeløse Higen – Higen mot Stjernerne, om du vil” (100). 
Kunstnerkollega Tysse sammenfatter jødenes situasjon slik:

Men engang imellem gaar der Ild i den russiske Krudttønde og tænder 
en Halmhaug av en Rædselens Energi i de smaa høkrende Israeliter. 
Det er ilde; men hvad Fanden skal man gjøre? […] White Chapel og 
Newyorks Pøler faar nye Boder med gammelt Kram, og Afrikanerne og 
Fiskerne i Lofoten blir oversvømmet med Glasperler og Jødeguld – Ola 
blir fristet til at forære Kari en ny Jødering. […] De kommer som fattige 
Kirkerotter disse usalige Israeliter, og om føie Tid opererer de Fyrstin-
der for Underlivssygdomme og tar Aktier i Kina og Grænsens Kaffe-
forretning. Paa vor Dyds Bekostning. (104–105)

Dette uttrykker en av undertrykkerne for en av de undertrykte: ”Dommen 
har altsaa ligget der ganske vel tilrette allerede paa Forhaand.” (136) Men 
David akter å kjempe mot disse fordommene: ” – sæt, at jeg hadde kunnet 
knuse denne Forhaandsdom.” (sst.) Men fordommene er så fast etablerte at 
selv hans egen suksess blir mistenkeliggjort: ”det skulde vel ikke være en 
Straamand, som har været med i Spillet?”, uttaler kunstnerkollegaen Tysse 
(139). Som jøde er han per definisjon diskvalifisert som kunstner blant andre 
kunstnere, slår selvsamme Tysse fast: ”det er perverst at dyrke fremmede 
Guder. Som selve det at være Jøde i vor Midte er perverst.” (102) Derfor gir 
han seg i kast med et arbeid som skal bære preg av hans motsetningsfylte 
situasjon. 

Før han tar fatt på et nytt arbeid, innleder han et forhold til Ida Veen. 
Men en gammel jøde David har fått kontakt med, setter fart på hans ut-
vikling i retning av å undersøke sin egen etnisitet. Han er ”En sortskjegget 
Jøde i Palentot [som] stod lænet op mot et Billede paa Væggen” (86) under 
utstillingen med Gruppen. Den gamle jøden oppsøker David og forhold-
er ham at den Kristus-figuren han nå arbeider med, ikke er etnisk riktig 
fremstilt, mens den norske kvinnen påvirker ham til å undertrykke Kristi 
jødisk-etniske trekk. For å unngå konfrontasjon, velger han dermed resig-
nasjon: ”[han] hadde belavet sig paa at gro ind i Menneskene – ’ubemerket 
og selvsagt’, – en Formel, som tilslut var blit et Dogme for ham.” (163) Og 
samfunnet er villig til å la ham være i fred i denne (for en jøde) passende 
rollen:
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[Folk] følte det som en talentfuld Lettelse, at ’den jødiske Fare’ – som 
de spøgende hadde begyndt at kalde ham – nu for evig og altid hadde 
brukket sin Meisel paa det Berg, han hadde forsøkt at trænge ind i. (164)

I det hele tatt: ”Han lot sig naturalisere” (sst.). Men hans stigma gjør det 
umulig, han er ”altid den blaabarberte og velfriserte Jøde” (163). Han tviler 
til og med på sin egen suksess, slik at ”han virkelig hadde vanskelig for at 
forstaa, at det var ham, som hadde gjort Gruppen, – ja, kunde neppe en-
gang fatte den kunstneriske Værdi i den.” (165) Han ferdes blant ”Samtidens 
samlede Forargelse – ”(98) og får blant annet av kunstnerkollega Tysse høre 
en del sannheter om det å være kunstner og jøde. Hans etniske særpreg 
og ryktene om at han gjennom en Kristus-figur vil belyse etniske motset-
ninger, gjør at han kommer skjevt ut med det neste arbeidet. Det blir en 
gedigen fiasko, først og fremst fordi Hesmon lar seg forlede av sin kjæreste 
Ida Veen til å døyve jøde-preget i Kristus-figuren: ”Han holder allerede paa 
at omforme Figuren. Det er den hvite Krist, som nu blir til.” (123). David går 
for en stund inn i kunstnerisk passivitet. Han føler seg hjemløs både men-
neskelig og kunstnerisk i Kristiania, og tar opp jakten på sin egen identitet.

Det var en blanding av selvfornekting og den selvredusering som vilje 
til assimilasjon innebærer, som hadde gjort ham rastløs. David ”Reiste at-
ter ut. Men kom endnu hurtigere tilbake. Han begyndte at veire. Var det 
ikke selve Hjemfølelsen, som drog!” (165) Til slutt brøt han definitivt opp 
fra Kristiania, og det var atter den gamle jøden som indirekte utvirket bev-
egelsen, nemlig den ”Jøde, som hadde skrevet til ham” (171). I første omgang 
ble reisen altså en omvei til reisens egentlige mål, som er Polen. Men først 
drar han til barndomshjemmet i nord-Finland. Dit kom han i ”gnomedystre 
Tanker” (183), og nærmet seg hjemstedet som den han var før han ble stig-
matisert. Og vel hjemme i den nord-finske bygda, dukker den gamle gnome-
forestillingen opp igjen. Men denne gangen er det Hviten, nå selv kullbren-
ner, som skremmer seg selv med ”Mindet av Gnomen, som hin Sommer 
for tyve Aar siden var kommet vraltende nedover den samme Skogteig” 
(200). Han har nettopp hatt et oppgjør med David, det ble håndgemeng 
som sluttet med at Hviten skjøt en ladning hagl i leggen på David. Etterpå 
suggererer Hviten seg inn i gnometanker som driver ham på flukt: ”De paa 
Haugegaardene, som saa ham komme nedover Lien med en slik Fart, trodde, 
han var blit forrykt [...] men de kunde ikke faa noget greit ut av ham” (sst.). 

Fordommene smatt ganske raskt på plass for sambygdingene: ” – værs-
god, gjenta det! – din forbandede Saddusæer!” (192) Det var hans barn-
doms gamle uvenn Hviten som ytret seg. Og myten om jøden som bringer  
ulykker over kristne, vekkes til live: ”Det hændte ogsaa en Morgen, at Garnet 
i Gropen laa saa meningsløst forkjert, med Ytterenden tet ind mot Land.” 
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(199) Det kunne være et uhell, men David hadde tidligere vært utsatt for 
sabotasje. Uansett årsak, for pleiefar Heiki blir utfallet at fisken forsvinner. 
Så til slutt blir David bedt om å forlate bygda, riktignok i pene ordelag: ” – Si 
mig – har du tænkt over, hvor længe du agter at bli her?” (202)

 
Hans egentlige ærend er å få tak i en lapp med foreldrenes navn som fos-
terfar hans oppbevarer. Utstyrt med papirlappen begir han seg til Polen: 
”den gulbrune Papirlappen i Postillen […] det var jo den, han egentlig var 
reist efter.” (203) På lappen finnes navnene på hans foreldre, samt navnet 
på den byen i Polen hvor de kom fra. Dermed er alle tre lokasjoner i tek-
sten presentert: Det går mellom nord-Finland, Kristiania og Polen. Og de 
forskjellige lokasjonene representerer stadier i utviklingen henimot David 
Hesmons demaskering av etnisitet. Nord-Finland er stedet for konstituer-
ingen av hans hybriditet: Kristen, men jøde –Peau noire, masques blancs.247 
I Kristiania utvikles hans billedskapende evne – som i sin tur utfordrer det 
jødiske billedforbudet. Han oppnår imidlertid suksess så lenge han holder 
seg til etno-nøytrale temaer som debut-arbeidet Gruppen. Men straks han 
investerer sin egen etniske hybriditet i et Kristus-arbeide, får han motfore-
stillinger som bringer ham i anfektelser. David Hesmon drives videre på 
sin vandring. Han er the Other såvel innenfor by-kulturen som innenfor 
sin egen barndomsbygd. Og dermed drives han til tekstens tredje lokasjon  
– Polen. Her møter han etnisk segregasjon. Men kan til en viss grad velge 
om han vil være innenfor eller utenfor den jødiske ghetto,248 som vi vil se. 

Her får han etter hvert kontakt med slekta si, forelsker seg i jødepik-
en Judith og gifter seg med henne. Han gjenopptar arbeidet med Kristus-
figuren, som da den er ferdig forårsaker en tilspisset situasjon mellom ste-
dets polske og jødiske befolkning. Hesmons atelier brennes ned, og frem 
fra asken stiger Kristus-figuren med klart jødiske trekk. Dette tolker den 
kristne befolkning som et tegn, og tusener valfarter til stedet. Situasjo-
nen utvikler seg til en veritabel pogrom, som David og hans kones familie 
unnslipper mirakuløst fra: “Luften fyldtes av Døendes Skrik, og Kosakkerne, 
som idag var stampet op av Jorden, red drukne og hujende gjennem Gater, 
og for aapne Vinduer øvedes Voldtækt – ”. (252) Og politisjefen holder sin 
beskyttende hånd over Hesmon, som har gjort alt dette mulig: ” – Jeg skulde 
hilse Dem fra Politichefen og si, at Judith […] er i hans Varetægt.” (253) En 
pogrom i ny og ne virker særdeles passiviserende på en etnisk minoritet, 
David Hesmons familie blir spart som belønning for bidraget Hesmon har 
gitt til videre undertrykking av jødene. 
247 Fanon 1952.
248 ”ghettoΔ || getto -en, -er (oppr. avsondret) jødekvarter i en by; [---] etym.: ital., muligens av hebr. 

ghet avsondring,” http://www.ordnett.no/ordbok.html?search=ghetto&publications=23&art_
id=20270320, lest 3/6-2009.
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Det paradoksale har funnet sted: En jøde har utløst et massemord mot 
jøder, fordi han har forsøkt å mediere mellom etniske grupper ved hjelp av 
kultur. Hybriden har dermed begått hybris etter å ha vanæret drømmen om 
Palestina. Kristus-figuren med semittiske trekk er dermed tekstens andre 
Hebræerens Søn. Og dermed er vi over på den fortolkning av ’hebreer’ som en-
kelte ordbøker åpner for (se foran), nemlig en kristen jøde: Kristus var hebreer.

Deretter må de forlate Polen. Selv drar Hesmon ikke etter sine foreldre 
til Amerika, som i tekstens og utgivelsens samtid ble mange jøders virkelige 
’Palestina’. Han og kona tar sjansen på å holde seg i Europa: ”David og Ju-
dith gik Arm i Arm og sagte, meget sagte, langs en gulnet Kornaker ved 
Rhinen.” (255) Men hun har forhåpninger om en mildere fremtid for alle 
barn i trengte posisjoner, også det barnet hun venter: ”Kanske vil de smaa 
møte et mildere Lys, som ikke skjærer i Synet” (sst.), ytrer hun til David. 
Slik blir drømmen om Palestina frigjort fra topografien, og drømmen om et 
diskrimineringsfritt sted blir tekstens tredje rom, om det så rent geografisk 
måtte være i Amerika eller Asia. Altså et rom hvor etnisitet ikke bare blir 
tålt, men blir overskredet: Etnisitet er insignifikant. Et rom der paret kan bli 
foreldre til tekstens tredje Hebræerens Søn. Her forstått som ’jøde’. Det sies 
ingenting om hvilken trosretning barnet vil komme til å tilhøre – her blir 
troen insignifikant. 

Og dermed slutter Hebræerens Søn slik, etter at Judith og David drøm-
mer om en mildere fremtid: ”David gik og erindret Gnomen, som var kom-
met ruslende nedover en Skogbakke over paa den anden Side av Gjuvet.” 
(256). Og med håp for en fredeligere fremtid, rusler de langs elvefaret Rhin-
en i hjertet av Europa, hvor Judith går høygravid med Hebræerens Søn.

6.5 Fristilt eller ghettoisert etnisitet
Og det var handlingsgangen i grove trekk. Det som gjør Hesmons konflikt-
situasjon uløselig, er kort og godt ”Jødeforfølgelserne [som] stadig vender 
tilbake som en overvintrende Pest” (231), altså etnisiteten. I størstedelen av 
boka setter den grenser for hans selvrealisering som kunstner. Så snart han 
stigmatiseres som jøde, umuliggjøres hans kunstneriske karriere. Årsaken er 
rett og slett at jødene i europeernes bevissthet ikke vil eller kan lage billed-
kunst. Hesmon burde følge sin ’natur’ og bli kremmer. David Hesmon nek-
ter å bøye seg for dette mønsteret som det er etnisitet som setter, og han for-
står derfor ikke grunnen til sin fiasko. På en særdeles elegant måte har Aikio 
her forklart hvorfor hans forrige bok Ginunga-Gap ble en fiasko: Jeg viste 
dere hvordan tilværelsen kan bli hemmet av etnisitet, men dere ville ikke se.   

Før vi nå går over til analyse-delen, kan det være lurt å minne om at 
i tekstens mapping beveger handlingen seg strengt tatt innenfor kun tre 
lokasjoner: nord-Finland, Kristiania og Polen. Og tekstens tredje rom blir 
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her hvor som helst man kan stå åpent frem med sin etnisitet, uten å frykte 
for at rase-angstens gnom skal reise sitt stygge hode. Dermed dreier teksten 
seg om betydningen av balansen mellom mimicry og identitetsbygging; hans 
barndomsvenn Hviten og pleiefar Heikki hjalp til med det.

Jeg vil nå se nærmere på forholdet mellom fristilt eller ghettoisert et-
nisitet. Polen blir i tekstens topografi det fysiske vrengebildet av Palestina: Å 
stå frem med sin etnisitet her kunne få de frykteligste konsekvenser: ”Blo-
det fløt i rendestenene, Flammer skjøt op av Jødekvarterene …”. (252) Som 
’forbannet jødetamp’ aktet David egentlig å bryte med det mønsteret et-
nisiteten satte. Han ville få seg et yrke og bli bofast, og ikke vandre omkring 
som den evige jøde. Han ville søke seg inn til det ”urokkelig og evig trygge” 
(72) hos fastboende nordmenn:

og Husmanden kaldte Presten for Far, og Presten kaldte Husmanden for 
sit Sognebarn, Bønderne talte om Kongen og hele Landet – de hang alle 
som Perler paa samme Snor, fra Landsende til Landsende, fra Urtiden til 
Fremtidens Evighet – . (72–73)

En slik aksjon fra David ville ha vært kontradiksjonær til historien om jø-
defolket, som er historien om et folk som nektet å la seg kolonisere. Ikke 
da Israel ble inntatt i 722 f.Kr., eller da jødene ble ført til Babylon i 586 f.Kr. 
Selv om de ble spredt over hele verden, holdt de fast på egen kultur og særlig 
religiøs praksis gjennom den jødiske Torá. For øvrig ble de integrert i sine 
respektive lokalsamfunn, selv om de samtidig ble stigmatisert som enkelt-
individer. 

Men David må erkjenne at han kjenner suget fra etnisiteten, som her i 
samtale med jøde og kramkar Ibrahim : ” – Ja, sa David, jeg vilde nu forresten 
ha dradd av sted alene ogsaa – selvom ikke du var kommet.” (59) Han medgir 
at han føler et visst kulturelt fellesskap med andre jøder. For eksempel når Ib-
rahim leser hebraisk: ”David forstod ganske vist ikke noget av det læste. Men 
han lyttet begjærlig og syntes at fornemme saa grant Ættens levende Mum-
len.” (67) Ibrahim er på vei til det innerste rom i sin tilværelse, ”Vort fredede 
Sted, vor Ghetto…” (63). Og Ibrahims ghetto er selve kremmertilværelsen, 
”Avancens, det tomme Mellemlags gyldne Skjær […] Men dette er nu engang 
vort Fædreland paa denne Jord, forstaar du, dette tomme Mellemlag og alle 
disse smaa Huller” (sst.). Dermed blir ’ghetto’ tekstens motsetning til et tredje 
rom, nettopp fordi det segregerer etniske grupper, mens David er på vei til å 
bryte ut av denne ghettoen ved nettopp å erkjenne sin etnisitet: David drøm-
mer om et tredje rom som transcenderer de etniske grenser som sperrer folk 
inne i en ghetto. Det blir hverken Palestina eller Polen.   

På jakt etter sin identitet møter Hesmon den nakne fattigdom blant 
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jøder i Polen, dit han nå har reist: ”Og nu stod han paa Landeveien denne 
Septembermorgen og saa sin ghettogjætede Slegt æte hinanden op med Hø-
keroverbud og griske Grimaser.” (211) Religionen gjør det vanskelig å ta del 
i den fremvoksende industrialiseringen: ”Jehova har forbudt Israels Folk at 
arbeide paa en Sabbath” (213). På landsbygda er jødene heller ikke velkomne. 
Fra 1863 hadde de i Russland og Polen blitt jaget vekk fra jordarbeide, unn-
tatt de som eier jord: ”de sat jo dog paa sine lovlige Eiendomme!” (210) Men 
”forøvrig blev det for evig og altid forbudt dem at ta Ophold paa Landet 
mere” (sst.). Situasjonen for jøder i det stor-russiske riket var med andre 
ord særs kummerlige: ”Herren alene vet, hvad de lever av alle de tre-fire 
semitiske Millioner i disse fattige polske Byer.” (213) De eneste som lever 
noenlunde anstendig, er jøder i de frie yrker. Det er bare

Læger og Sakførere og lignende, som kan drive Næring mot Bevilling, 
betalt Bevilling. Og av Kvinderne er det overhodet bare Skjøger, som det 
er tillatt at leve selvstændig, drive selvstændig. (211)

Hesmon og hans (fremtidige) svigerfar samt en håndfull leger og advokater 
utgjør altså et bitte lite unntak i Øst-Europa. I Vest-Europa derimot er situa-
sjonen en annen. Der finner en ”de diamantblinkende Jøder, han hadde set 
prange i Velvære i Vestens Operahaller og mondæne Kafeer” (209). Sosial suks- 
ess er ikke etnisk betinget, men stedsmessig. Derfor er Davids reise tilsyne-
latende en klassereise: Han søker sine etniske røtter, men sørger for å flyte 
på den sosiale overflate. Han innleder et forhold til jødepiken Judith, hvis  
familie ikke er fattig og ikke er dogmatisk religiøse. Familien har altså kvali-
teter som løser dem fra full etnisk identifikasjon med polsk-jødene. De lever 
et liv med å forstille seg, for de russisk/polske makthavere snakker samme 
språk som jødiske velhavende. David ”maatte fuske til begge Sider” (231). 

6.6 Kristus som figur og forestilling
Så til analysens andre hovedområde — Hebræerens Søn tematiserer hybriditet, 
den problematiske konsekvensen av å innføre begrepet ’etnisitet’. Aikios 
tekst inviterer oss med bak sosial bakgrunn og kulturell praksis. Og leseren 
må stille seg spørsmålet: Dersom man tilhører en etnisk minoritetsgruppe, 
hvor langt skal man insistere på etnisiteten, og i hvor stor grad skal man 
oppmuntre hybridisering? For hybriditet er ikke enkelt, den representerer

the ambivalent ’turn’ of the discriminated subject into the terrifying, 
exorbitant object of paranoid classification – a disturbing questioning 
of the images and presence of authority.249

249 Bhabha 1994, s. 113.
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Aikio selv representerer denne litt stive hybriden i samtidens Kristiania. 
Der skrev han bøker om strategier for sin etniske gruppe i et ekspanderende 
storsamfunn. I sin forrige bok Ginunga-Gap skrev han om en navnløs kris-
ten jøde som representerte den ultimate subalterne. I Aikios nye bok er den 
kristne jøden David Hesmon tekstens helt. Han er fremmed både for sitt 
oppvekstmiljø i nord-Finland, og for slektens hjemmemiljø i Polen. Hes-
mon klarer ikke å velge hva som er riktig strategi for sin etniske gruppe: En 
ghettoisert tilværelse som minoritet i andre land, eller aktiv innsats for å re-
alisere en egen nasjon. Dette forholdet illustreres også av tekstens topografi: 
I den lille bygda i nord-Finland vokser Hesmon opp som hittebarn hos et 
fastboende ektepar. Det sies ingenting om oppsitternes etnisitet. De har 
ofte en service-funksjon overfor reindrivende samer i nabolaget. Men noen 
skaffer seg fordeler ved denne ordningen, ved at de pusher sprit på reindri-
vere, som ikke har tilgang til brennevin mens de er på fjellet: ”Og jeg pas-
ser altid paa at ha litt paa Dunken, naar jeg gjester Fjeldlapperne deroppe”, 
som barndomsvennen Hviten uttaler det som voksen (191). David vokser 
opp ’som finnlender’, men det er umulig å fastholde etnisk mimicry etter 
hvert som han ’ligner på’ en jøde, eller rettere: ’forestillingen’ om en jøde. 
Han forlater bygda, og bosetter seg i Kristiania, hvor han prøver å livnære 
seg ’som billedkunstner’.      

David med sine stigma, fremstår dermed selv ’som en gnom’: ”Ja, nu er 
det ikke andet end en smule Gnomelugt igjen efter Heikiratapøiken” (57), 
som den samme Hviten formulerte seg da David forlot bygda sammen med 
jødekramkar Ibrahim. Fra det øyeblikk er hybriditeten etablert. David blir 
klar over sine ”multiple beliefs” som splitter ego’et i to psykologiske holdnin-
ger250 – at man vurderer realitetene, samtidig som man vurderer sine ønsker.

Men det er først ved Ibrahims inntreden på scenen, at David forstår at 
han selv er en fremmed i sitt miljø, at han kan bli beskyldt for å være den 
gnomen som alle er så redde for:

David tok ikke Øinene fra ham. Det stod jo skrevet med alle Tegn paa 
hans Ansigt, at han var Jøde, Næsevingernes bulne Paragrafer var som 
en Beedigelse av Kjendsgjerningen. (53)

Han opplever altså ”Signs taken for wonders”: ”The display of hybridity – its 
peculiar ’replication’ – terrorizes authority with the ruse of recognition, its 
mimicry, its mockery”.251 Hans egen fremtreden som jødisk utseende i finsk 
skikkelse blir ikke akseptert av sambygdingene – det overskrider grensene 

250 Bhabha 1994, kapittel 3: ”The Other Question”, ss. 66–84.
251 Ibid., s. 115. 
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for mimicry. Rollen som omreisende kramkar passer bedre med utseendet, 
men innvendig er han kristen. Det blir et problem for Ibrahim som han 
reiser sammen med, som både er og oppfører seg som jøde. Siden David er 
jøde, kan Ibrahim og det jødiske miljøet oppfatte Davids atferd som mock-
ery.  

Denne motsetningen jøde/kristen fører til brudd med Ibrahim. Etter 
læreår som treskjærer og skulptør, får David suksess som billedhugger i 
Kristiania. David kan oppfatte dette som om han som jødisk billedkunstner 
i kristne omgivelser har transcendert en tilstand av mimicry. Dermed hever 
han seg over sin hybride situasjon, til hybris: Han vil skape en Kristus-figur. 
Prosjektet melder seg som en inspirasjon: ”ja saaledes som Kristus hadde 
overnattet i Leret i disse Uker.” (115) Kristus-figuren får imidlertid jødiske 
ansiktstrekk, og David er på nippet til å avdekke tekstens andre Hebræer-
ens Søn – Menneskesønnen Jesus Kristus fremstilt med sine etniske stig-
mata: Et antatt jødisk utseende. (En typisk altertavle i en kristen kirke i den 
vestlige hemisfære, vil til sammenlikning fremstille den samme personen 
som såkalt hvit kaukasier med blå øyne og langt, blondt hår.)  

Billedkunstnerens norske venninne Ida Veen reagerer som forventet: 
”Men hun forfærdedes, da hun plutselig blir var Aasynets dobbelte Skjær 
av ’Kristus’ og den mest utfordrende Jødetype.” (117) Mer direkte kan ikke 
begrepet ’hybrid’ forklares: en person som fremstår med ’et dobbelt skjær’. 
Hun får ham til mer eller mindre bevisst å forenkle uttrykket, slik at ”Det 
er den hvite Krist, som nu blir til” (123). En jødisk-utseende Kristus ville 
ha minnet oss om de hybride elementer i kristendommen: Grunnleggeren 
var tross alt semitt av etnisitet og jøde av trosbakgrunn, og en jødisk Kris-
tus snur den diskriminertes blikk tilbake mot makten. Vissheten om Kristi 
jødiske opphav inviterer til en omvurdering av kristnes undertrykking av 
jøder. Og omvendt: Bhabhas utsagn er nesten uhyggelig aktuelt om jøders 
maktbrynde overfor palestinere i dagens Israel: ”Hybridity is the revalua-
tion of the assumption of colonial identity through the repetition of dis-
criminatory identity effects”.252      

Ansikt til ansikt med Tysse står dermed David i en Fanon-posisjon: 
“Målet för hans handlande kommer att bli den Andre (i form av den vita 
människan), ty endast den Andre kan ge honom värde.”253 For David er dette 
en gryende etnisk bevissthet, han blir akseptert innenfor det europeiske 
kulturrom som kunstner, til tross for sin etnisitet, norske Ida Veen tar imot 
dette offeret og slipper jøden David til både som kunstner og kjæreste:

252 Ibid., s. 112.
253 Fanon 1952, engelsk utgave London 1967, s 138. Boka er ikke oversatt til norsk, men er her sitert fra 

en svensk utgave, Uddevalla 1997, s. 143. Oversatt fra fransk av S. Jordebrandt.
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og det var deilig, en Besiddelse av en fri Fugl, at han saaledes stod uten 
Fotfæste, men klamret sig i en umælende Bøn til hende og det, som laa 
indenfor hendes Grænser. (125)

Figuren hadde opprinnelig en gammel jødes ansiktstrekk, en jøde David 
hadde sett på utstillingen av Gruppen (se foran). Men dette typisk urjødiske 
uttrykket var det David korrigerte, rett og slett fordi ansiktet ville virke mer 
som mockery enn mimicry, som det da fremsto. Nå vil både Kristus-figuren 
og David selv fremstå som hybride bastarder. Dermed har David valgt å 
skjule sin egen dobbelte lojalitet ved å undertrykke Kristi dobbelthet.

Aikio hadde med Hebræerens Søn skrevet en bok om viktigheten av hy-
bridisering i en tid hvor etnisitet kunne være livsfarlig. Etnisiteten setter 
bokas hovedperson i en uløselig konflikt-situasjon mellom ønsket om selv-re-
alisering som kunstner, og behovet for å få avklart egen etnisitet. Som billed-
kunstner identifiseres han med ”vor gothiske Stamme, […] Det er vi, som 
bygger Stater og Byer og henter op Naturens Kræfter” (101). Det er kunstner-
kollega Tysse som innvier Hesmon. Men en jøde kan ikke lage billedkunst: ” – 
allerede Hensigten var at ligne med en Guldmakers, en daarlig Alkymi var det 
hele – ” (138). Når denne jøden senere i handlingen skaper en jødisk utseende 
Kristus-figur i en ghetto, blir dette en uhyre eksplosiv blanding:

og Uhyret løftet sit Hode og hvislet tænderskjærende … Votkaboderne 
blev stormet, og Tønder av Brændevin rullet ut paa Gaterne, Uhyret 
raste, og Blodet fløt i Rendestenene, Flammer skjøt op av Jødekvarter-
erne… (252)

Hesmons problem er at han ikke innser hvilken bastard han er innenfor 
ethvert samfunn, som kristen jøde. Derfor blir han av en jøde nettopp kalt 
bastard: ”din forbandede Labskaus!” (69) Derfor må han velge hvilken bas-
tard han vil fremstå som: Kristen jøde, som Hesmon er, oppfattes av jøder 
som svik. Han tilhører en folkegruppe som har valgt hybridisering som 
overlevelses-strategi, samtidig som det er viktig å avgrense seg mot kristne. 
Dessuten er hybridisering en nødvendig strategi for en etnisk gruppe som 
mangler et fysisk hjemland. Omgivelsene bestemmer den aktuelle taktikk: 
Woody Allens film Zelig gir et eksemplarisk bilde av et individ som endrer 
utseende etter de nærmeste omgivelser, eller endrer seg som en kameleon 
etter personer de samhandler med.254 I Vesten lever jødene godt integrert i 
samfunnet som handelsmenn og i de frie yrker. I Øst-Europa blir de nødt 
til å bo i ghettoer, for gjensidig beskyttelse mot et aggressivt storsamfunn. 
Dermed blir etnisiteten også stigmatiserende.

254 Allen, W.: Zelig, film, New York 1983, http://www.imdb.com/title/tt0086637/, lest 11/11-2010.
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6.7 Etnisitet som stigma
David gifter seg med Judith og finner seg vel til rette i sin egen etniske 
gruppe i Polen. Men han føler ingen kulturell eller etnisk tilhørighet med 
sitt folk. Snart tar han opp igjen forsøket med å re-vitalisere Kristus-figuren 
sin, men denne gangen i tråd med den opprinnelige intensjon: en fremstill-
ing av den jødiske Kristus. Hesmon plasserer dette skriftstedet på sokkelen: 
”Hvad jeg siger i Mørket, taler det i Lyset.” (236)255 I en mer moderne tekst, 
lyder disse Jesu ord til disiplene, om forfølgelsene som vil komme: ”Vær 
ikke redde for dem! […] Det jeg sier dere i mørket, skal dere tale i lyset; det 
dere får hvisket i øret, skal dere rope ut fra hustakene.”256 Ved å sette dette 
bibelstedet som motto for en skulptur som viser en Kristus med semittiske 
trekk, lot Aikio helten David Hesmon avertere sin etnisitet: Kristen, men 
jøde. Parallellen til Aikios og de norske samers situasjon var slik: Vi er alle 
kristne nordmenn, men noen av oss tilhører en annen etnisitet: Som samer, 
med eget språk og egen kultur, og dette bør annonseres uten skjemsel el-
ler skryt. Samer kunne gjerne fremstå som hybrider, slik Aikio gjorde i 
Kristiania i samtiden, men det var ingen grunn til hybris, til å fremstå som 
’bedre enn’. 

Men konsekvensene av å minne om at Kristus var jøde i anti-semittiske 
omgivelser ble brutale. Med sin fjerde bok minte Aikio om farene ved at 
en minoritet insisterte på sin egen kultur og hevdet sin etniske identitet 
vis a vis majoritetens kultur. I den aktuelle situasjonen ville Hesmon med 
sitt arbeid minne den kristne majoriteten i den polske landsbyen om Kristi 
etnisitet. Undertekstens elefant skulle frem i lyset. Jødene i byen forsøker 
å hindre Hesmon i arbeidet: ”og det jiddische Blad kom ut med forblom-
mede Funderinger over, om Politiet hadde glemt Loven – ” (239). Jødene 
er selvsagt engstelige for at en Kristus-figur med jødiske trekk vil kunne 
utløse en jøde-pogrom. Det skjønner også politisjefen, som ønsker seg et 
slikt jødisk massemord:

Men Morgenen efter bragte Byens polske Blad den Meddelelse, at 
Billedhuggeren David Hesmon agter at holde en Utstilling av sine Ar-
beider her i Byen – deriblandt en kolossal Kristus-figur. Det jiddische 
Eftermiddagsblad gjengav Meddelelsen, men tilføiet, at det haabet, at 
den maatte være forhastet. (241)

Aikio lar her blikket gå mellom den jødiske og polske folkegruppen – mel-
lom to etniske grupper. David Hesmon er her en bastard, og tar derfor ingen 
av blikkene innover seg: ”han øste med sine Hænder det døende Jødeaasyn 

255 Matteus 10, 27, Bibelen 1900.
256 Sst., Bibelen 1986, s. 13. 
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hitop” (244). Dermed snur han de kristnes blikk tilbake: Kristus var jøde. 
Men samtidig snur han jødens blikk tilbake mot seg selv: ”Spøkelset har 
kastet Forklædningen og staar foran dem som deres gode Bror.” (246) Dette 
er drømmen om å møtes i det tredje rom, hvor etniske motsetninger skulle 
gå opp i hverandre i et fellesskap med Kristus.

Hesmons hensikt må naivt nok ha vært å vise til to etniske gruppers 
felles forankring i Kristus, men han glemmer at jødene mener Kristus for-
brøt seg mot deres religion, og de kristne mener at jødene tok livet av Kris-
tus. Med sitt arbeid mener han vel å legge premisser for at motsetningene 
bør kunne gravlegges, slik at de to etniske grupper kan integreres. Men da 
må jødene gi opp tanken om et eget land:

Og vi har litt mere at gjøre op med os selv og Verden end bare det at 
anlægge Fabrikker ved Jordan og plante i de Marker, som Tyrken har 
svidd – end kort og godt at spekulere os til et Rike i Palæstina. (sst.)

Det er Hesmon som tenker høyt her, under arbeidet med den jødiske Kris-
tus. Som modell har han den samme gamle jøde som har inspirert ham 
tidligere, og nå har fulgt etter ham til Polen. Han dør idet Hesmon legger 
siste hånd på verket: ”Døden var steget op i Gjestens Ansigt.” (sst.) Hesmon 
har dermed bekreftet det mytiske innholdet i billed-forbudet: Å ta bildet 
av en person, er det samme som å ta fra vedkommende livet. Eller vi kan 
anlegge en litt mer finurlig tolkning: Som same tvilte Aikio på hvor lurt det 
ville være å kreve en selvstendig samisk statsdannelse. Budskapet til same-
aktivister kunne dermed være at det er viktig at så mange som mulig frem-
står som samer, men det ville være hybris å stille krav som ville provosere 
hegemonen.     

6.8 Etnisitet og kunstnerisk kall
Dermed er vi kommet til analysens punkt om kunstnerisk kall vs etnisk 
identitet. Aikios valg av yrke for sin hovedperson er ikke tilfeldig: Koblin-
gen ’jødisk billedkunstner’ er interessant, på grunn av samtidig jødisk kul-
turs billedforbud. Om hovedpersonen hadde blitt presentert som forfatter, 
ville boken lett ha bli oppfattet som en kunstnerroman. Verden var full av 
jødiske forfattere. Den fransk-jødiske forfatteren Marcel Proust stilte seg 
for eksempel i bresjen for Alfred Dreyfus i avisen L’Aurore 14. januar 1898, 
dagen etter at forfatteren Emile Zola trykte sitt berømte brev ”J’accuse” til 
landets president i samme avis. Dette ble Zola fengslet for, men Proust gikk 
fri.257 

257 Østbye, H.: ”Dandy og dreyfussard” i Universitas, Oslo 28/1-1998, http://universitas.uio.no/
Arkiv/1998/03/PROUST.HTM, lest 9/9-2009.



126

Dreyfus-saken var godt kjent i samtidens Norge, etter at Bjørnstjerne 
Bjørnson og andre hadde engasjert seg.258 Som tidligere nevnt, hadde 
spørsmålet om jøders adgang til Norge vært diskutert siden Wergelands 
dager. Ved å la den jødiske hovedpersonen David Hesmon fremstå som 
billedkunstner, tilførte Aikio historien en ekstra vri: Den jødiske kulturen 
hadde billedforbud. Dermed kom helten på kant med sin egen kultur. Og 
dermed får fortellingen en ekstra dimensjon: Hvordan vil et medlem av en 
gruppe bli mottatt av gruppen, dersom vedkommende bryter med vedtatte 
konvensjoner i gruppen? Likheten med Aikios egen biografi er påfallende – 
at han som same skriver på norsk om samer, har ikke blitt bare positivt mot-
tatt i den samiske del av den norske befolkning.259    
Dermed retter Aikio søkelyset begge veier – både mot etnisk mobbing hos 
hegemonen i et etnisk blandet område, og mot den egne etniske gruppes 
håndhevelse av indre konvensjoner. Og dermed blir Hebræerens søn en uhyre 
kompleks roman, hvor forfatterens budskap rettes både mot kolonisator og 
kolonisert. Hovedpersonen David Hesmon vender tilbake til sine foreldres 
fødested i en jødisk ghetto i Polen. Men han bringer med seg smitte fra he-
gemonen i og med sin virksomhet som skulptør, og denne smitten fører til 
hektisk sykdomsutbrudd i ghettoen: En pogrom finner sted. Denne smitte-
metaforikken skulle Aikio rendyrke i sin neste bok, Hyrdernes Kapel (se 
neste kapittel).

Denne innsikten kan utformes slik: Samisk kultur måtte faktisk slåss for 
å overleve. En slik påstand bygger på analysens hypotese om at Aikio også 
i denne boka skriver om sitt eget folk. En slik påstand var ganske overskri-
dende i samtiden. Derfor var det naturlig å kamuflere et forsvar for same-
folkets rett til å beholde sin etniske identitet bak et jødisk skjebnedrama. 
På overflaten kan det se ut som om Hebræerens Søn tematiserer kunstner-
problematikk, men bakom står etnisiteten som den elefanten ingen vil se. 

I klartekst kan vi derfor lese dette budskapet ut av Hebræerens Søn: Det 
er fullstendig legitimt for en same å forsvare samisk kultur og etnisitet med 
å skrive på norsk: Han er jo også norsk. David Hesmon blir dermed Aikios 
talerør i denne teksten. Aikio deler den samme drømmen om Palestina: 
Ikke som en konkret og autonom statsdannelse i virkelighetens verden av 
typen Israel, men som et tekstens tredje rom, beskrevet som: ”the construc-
tion of culture and identity within conditions of colonial antagonism and 
inequity”.260 

Samtidig kan både hovedperson og hans forfatter drømme om et Pal-
estina for sin egen etniske gruppe og dens kultur. Til sitt norske publikum 

258 http://www.jodiskemuseum.no/1890/Dreyfus.html, lest 9/9-2009.
259 Se Aikios selvironiske skisse ”En profet er hjemme” i Jul Nordpå, Svolvær 1949.
260 Meredith 1998, her: http://lianz.waikato.ac.nz/PAPERS/paul/hybridity.pdf, lest 9/9-2009.
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sier Aikio med denne boken at samefolkets reelle krav med tiden vil fremstå 
mer avklart. Til samefolket sier han at dersom vi jekker opp våre krav, kan vi 
ende som en elefant i en glassbutikk. Da er det bedre å gjøre oppmerksom 
på at her står en elefant, slik at alle med tiden forstår at samefolket ikke lar 
seg overse. 

6.9 Frirom for etniske forfulgte  
Men et eget Palestina vil snarere kunne sementere etnisk segregasjon, og 
dermed fremstå som et reservat for elefanter. Og dermed er vi kommet til 
det fjerde og siste punktet i denne analysen: Den ultimate drømmen for 
alle undertrykte er et mulig tredje rom. I Ginunga-gap fremsto byen med sitt 
folkemylder som tekstens tredje rom, hvor man kunne stikke seg vekk med 
sin etniske herkomst, og dermed gå opp i det store Vi. Da sees ikke byen på 
som fysisk topos, men som en nødvendig lokasjon for et mangfold av men-
nesker, og dermed av tros- og livsformer. Det tredje rommet blir derfor et in-
between, hvor grenser mellom kolonisator og kolonisert finnes i folks hoder 
fremfor i gatene. I Hebræerens Søn foregår storparten av handlingen i dette 
by-rommet: Etnisiteten erkjennes åpent, men dermed blir konsekvensene 
fatale.       

David Hesmons mål er en kulturell integrasjon, hvor jødene kan ek-
sistere som likeverdige kulturelle grupper innenfor de land hvor jødene 
har sitt tilhold. Men her glemmer han etnisiteten, og mangler forståelse 
for hvilke krefter som er bundet i etniske motsetninger. Arbeidsskuret om-
kring statuen brennes ned, og de russisk/polske kristne borgere valfarter til 
”den kolossale Statue, […] som hadde reist sig levende like op av Branden” 
(249). Dette utløser en pogrom, men først etter at Hesmon har gjort de 
kristne oppmerksomme på figurens jødiske utseende: ”Make til Erkejøde 
som denne har dere aldrig set! […] Jøden over alle Jøder – han vil ogsaa stige 
op av Kristenhetens Brandruiner.” (251) Den historiske Jesus fremstår som 
nevnt som tekstens andre sønn av en hebreer, her i symbolsk form. Jesus 
Kristus er dermed en hybrid – selv om han forfektet et livssyn som brøt på 
vesentlige punkter med sin kulturs tro og etikk, var han fremdeles jøde. Slik 
Matti Aikio fremdeles er same, selv om han snakker og skriver på norsk.

Brannen ser ut til å ha blitt en øyeåpner også for Hesmon, han gir i sitatet 
ovenfor uttrykk for at etnisiteten stikker dypere enn troen, for bak kristen-
dommen vil man finne et mangfold av forskjellige folkeslag. At semittisk 
utseende Hesmon er kristen, ser ikke ut til å fri ham fra etnisk stigmati-
sering. En eventuell forfølgelse på trosgrunnlag, må derfor plasseres i en 
annen skuffe i den omfangsrike kommoden kalt Otherness. Med dette utsag-
net minner Aikio også leseren på at også de første kristne ble forfulgt, slik 
de kristne nå forfulgte jøder. David Hesmons håp er at sannheten om det 
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felles opphav i den samme bibelske gudstro, vil stige frem fra brannruinene. 
Bhabha viser at the subalterns nettopp forsøker å unngå denne konfrontasjo-
nen ved å vise til subaltern praksis, at 

subaltern peoples under colonialism are neither fully subjected to pow-
er nor fully agential, in the sense of having full knowledge, and will, and 
purpose – they somehow live out their lives between these two con-
cepts of social subjectivity.261 

Tekstens tredje rom er der man åpent kan stå frem med sin etnisitet: ”Kan-
ske vil de smaa møte et mildere Lys, som ikke skjærer i Synet.” (255) Men i 
virkelighetens verden vil et slikt tredje rom befinne seg utenfor topografiens 
realiteter, slike rom vil nettopp være in-between, som Bhabha hevder. Og i 
virkelighetens realpolitikk ligger nettopp forklaringen på Bhabhas begrep 
om det tredje rom: Etniske minoriteter ivaretar sin egen kultur gjennom 
manifestasjoner av ulik art i storsamfunnet. Alternativet er at hver folke-
gruppe oppretter sin egen stat. For jøder burde dette fortrinnsvis skje i nær-
heten av det historiske Judea, som jo er det etymologiske opphavet til ordet 
’jøde’. Det ville i så fall bli en gjenopprettelse av det historiske kongeriket 
Israel.262     

Det bodde jøder i samtlige nord-afrikanske land og i Levanten i tekstens 
nåtidslag, som var noe nær sammenfallende med samtiden: David Hesmon 
ble etterlatt i nord-Finland rett etter attentatet på tsar Alexander II (se ov-
enfor), som skjedde 13. mars 1881.263 Frem mot at opprettingen av en egen 
jødisk stat ble skissert i Balfour-erklæringen av 2. november 1917, foregikk 
det bare sporadisk utflytting av jøder fra Europa til Palestina. I mellomtiden 
tydde mange jøder til USA, siden det er en statsdannelse med en befolkning 
som er sammensatt av etniske minoriteter. Mens altså Aikio plasserte det 
jødiske paret Judith og David midt i hjertet av Europa, ved Rhinens bredd. 
Her skal altså det jødiske paret stifte familie, og venter på fødselen til tek-
stens tredje Hebræerens Søn, ”for det maa jo bli Gut, – tror du ikke det, du 
ogsaa?” (255), som Judith spør David.

Interessant nok antyder forfatteren dermed at tekstens tredje rom ikke 
behøver å være hverken en egen jødisk stat i Midtøsten, eller en hvilken som 
helst stat i USA – men hvor som helst det er tillatt for jøder å bosette seg. 
Slik Judith uttrykker det: 

261 Slemon 2001, s. 110.
262 ”Judea, Judaea, or the Kingdom of Judea (Judea means Praise) is a term used for the mountain-

ous southern part of the historic Land of Israel”, http://www.crystalinks.com/judea.html, lest 3/6-
2009.   

263 http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/RUSalexander2.htm, lest 11/11-2010.
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Tænk, David, om alle de Smaa engang kunde bære vort eget Sverd. Da 
vilde Sangen bli til – den du engang bad mig synge, men som vi ikke 
hadde. Og de gik sagte, meget sagte, langs den gulnede Aker. (255–256)

6.10 Samers og sionisters felles Palestina-drømmer?
Hypotesen er altså at Aikios nye roman Hebræerens Søn dreidde seg om de 
samme etniske problemene som Aikio selv sto midt oppe i. For at det ikke 
skulle bli for påtrengende tydelig for det norske publikum, måtte forfatteren 
skape en passende distanse fra sitt eget utgangspunkt. Samen Matti Aikio 
skrev derfor om en jøde, og hele historien ble skrevet inn i den antisemittis-
men som var åpenbar over hele Europa. I dag kan vi synes at ideen med å plas-
sere en jødegutt alene i umiddelbar nærhet av Sameland var ganske eksotisk. 
Men i samtiden ble det faktisk hevdet at samene kunne være en av Israels 
tolv stammer. Det var en diskusjon i gang omkring samefolkets herkomst  
– de måtte jo ha kommet et sted fra? I den store sammenheng har alle 
klodens folk kommet fra et felles utspring i Afrika, men samefolket slik vi 
kjenner det i dag, har muligens sitt utspring i den såkalte komsa-kulturen fra 
mer enn 10 000 år tilbake.264 Dersom man kunne påvise at samefolket hadde 
kommet et sted fra, ville det være enklere å avvise ethvert samisk territorialt 
krav. Mens nordmenn selv har vært her fra uminnelige tider, selvsagt. 

Den teorien om samisk migrasjon som fikk størst tilslutning, definerte 
samefolket som et mongolsk folkeferd.265 Samene skulle da ha sin opprin-
nelse i Sentral-Asia, og har derfra utbredt seg over hele Asia. Til Nordkalot-
ten skal mongolene ha kommet langs to veier: Øst eller vest for Bottenviken, 
og altså sørfra. Den tyske professor Heerman Klaatsch, en av grunnleggerne 
av moderne antropologi som vitenskapelig disiplin, hevdet at samene til-
hørte Cro-Magnon-mennesket, mens andre holdt på at samene rett og slett 
var en forgrening av den hvite rase.266 Denne diskusjonen foregikk for fullt 
rundt 1910.267 Rase-diskusjonen som foregikk, dreidde seg om en ’naturlig’ 
rangering av raser med de primitive naturfolk nederst – der Aikio i sine 
avisartikler plasserte samefolket268 – og den dannede engelske middelklasse 
på toppen.269

264 ”Samene som folk har oppstått gjennom en flere årtusener lang prosess. Deler av det samiske om-
rådet var bosatt allerede for mer enn 10 000 år siden. Her utviklet det seg i eldre steinalder en vei-
dekultur som kalles Komsa-kulturen. Hvorvidt samene er ættlinger etter menneskene fra Komsa-
kulturen er ikke bevist, men dette må anses som et mulig opphav for samene.” Salten museum, 
web-siden Samenes opprinnelse, her: http://www.saltenmuseum.no/content/view/125/1/., lest 3/6-
2009. Se ellers Hætta 2008, samt Minde 2000, ss. 200–215. 

265 Se Aikio, M.: ”Mongolerne i Europa” i Tidens Tegn 14/4-1913. Svar fra professor Konrad Nielsen sst. 
16/5-1913.

266 Klaatsch 1913.
267 http://snl.no/rasebiologi, lest 11/11-2010.
268 Aikio, M.: ”En lapp om lappelandsmøtet” i Tidens Tegn, Kristiania 10/2-1917.
269 Som Herbert Spencer gjorde i sin sosiologiske beskrivelse av det engelske samfunn, Spencer 1851.



130

Men teorien om at samene egentlig var en av Israels tolv stammer, var 
nok mer kuriøs enn seriøs i samtiden. Samen Henrik Kvandahl, som skrev 
tre bind om samefolkets historie, gjengir denne diskusjonen i 1925, hvor han 
viser til forskjellige forskere: 

Der findes iblandt dem Archiøt, Medic og professor Rudbeck og Lieb-
neg. Der påstås da, at det lapplandske sprog stemmer overens med he-
braisk. Hagström vil dog drage i tvil om finner er av de tolv stammer 
tross sprogets likhet.270

I 1932 skrev Kvandahl et nytt bind i samenes historie, og her nevnte han flere 
eldre forskere som holdt på denne teorien.271 Og til slutt gjenga denne glade 
vitenskaps-amatør i 1947 de samme teorier slik han fant dem hos Edvard 
Welle-Strand.272 

I dag kan man smile litt overbærende til den slags hypoteser. Nå har 
samefolket for lengst fått status som urbefolkning, en status som riktignok 
er omstridt.273 Å plassere en jødegutt nær Sameland ble altså ikke oppfattet 
som eksentrisk, fordi dette knyttet an til en opprinnelses-myte om same-
folket som hadde en viss utbredelse. 

Det er lett å skjønne at Aikio hadde drevet med utstrakt research i 
jødiske miljøer. Det er kanskje ikke like lett å se at han i Hebræerens Søn 
også skrev om forholdet til sin egen folkegruppe. Dette forholdet ble sam-
tidig delvis skjult under tykke lag med kunstner-problematikk. Tilsynela-
tende virket kunstner-problematikken mer tilslørende enn avslørende. For 
riktignok skrev han om en jøde, men ikke primært om denne jødens etniske 
problemer. Han skrev om kampen for å slå gjennom som kunstner, og den 
kampen var ikke spesifikt for jøder. Det fantes massevis av jødiske kunst-
nere – det fantes massevis av jøder innenfor de fleste yrker, de manglet bare 
et hjemland. Det hadde jødene til felles med samene – de fantes spredt på 
flere nasjoner, og hadde ikke noe eget hjemland. Aikio var nok fascinert av 
parallellene, og han formulerte faktisk et etnisk håp om eget hjemland, slik 

270 Kvandahl 1925, s. 11.
271 Kvandahl 1932, s. 199.
272 Kvandahl 1947, som siterer Welle-Strand, E.: Polarmennesker, København 1927, s. 96. Denne reise-

livs-journalisten underbygget påstanden om slektskap med å vise til Kautokeino-luen, som er 
tagget som en Davidsstjerne. Videre har Kautokeino-samene en spesiell hodeform i forhold til an-
dre samer, og den skulle samsvare med en semittisk hodeform. Men kronbeviset var språket, hvor 
navnet Saba, som i stortingsmann Isak Saba, måtte nedstamme direkte fra dronningen av samme 
navn. Litt mindre ut på viddene var anmerkningen om likheten mellom jødisk klagesang og joik. 
Men denne likheten bygger på at begge sangstiler bruker en pentaton skala, i stedet for den mer 
europeiske oktaven. 

273 En helt fersk forsknings-rapport fra Universitetet i Uppsala fra sommeren 2009, slo fast at DNA-
prøver viste at den tidligste befolkningen rundt Østersjøen hverken var beslektet med skandinaver 
eller samer, men heller med baltiske folkegrupper: ” These results indicate that the PWC hunter-
gatherers are unlikely to be the main ancestors of either modern Scandinavians or Saami, despite 
their presence in Scandinavia at the early stages of Neolithization” (Malmström et al. 2009).
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sionistene gjorde.274 Dermed handler ikke denne teksten om å velge å bli 
kunstner, men å velge å stå frem med sin etnisitet. Da spilte det mindre rolle 
om flertallet av kritikerne oppfattet Hebræerens Søn som en kunstnerroman 
– for idet Aikio lar helten bli dobbelt stigmatisert, vil forfatteren uansett få 
understreket at man må stå frem med sine stigma. 

Aikios kunstgrep med å skape et talerør som er jødisk kunstner, illus-
trerer denne diskusjonen: David Hesmon kan ikke la være å bedrive kunst, 
selv om kulturelle koder forbyr det. Men kunsten han skaper, tolkes ut fra 
hans åpenbare etniske tilhørighet, særlig fordi kunsten presenteres innen-
for hegemonens kulturrom. Kunst og etnisitet er her dialektisk forbundet. 
Slik er også situasjonen for Matti Aikio: Han har valgt å flagge sin etnisitet, 
gjennom blant annet nettopp valg av navn (se kapittel 2.2). Men han skriver 
på norsk, for det er selvsagt først og fremst den norske hegemon han hen-
vender seg til. Og beskjeden er: Når man skreller av oss våre norske frem-
tredelses-former, dukker samen frem. 

Dermed er budskapet i Hebræerens Søn at hegemonen kan kle opp den 
subalterne i storsamfunnets kledebon så mye han lyster – men etnisiteten 
lar seg bare maskere, ikke viskes ut: ”Den kolossale Kristusstatue raget op av 
Ruineren med Aske over sig, den saa ut som en Gjenganger, som var steget 
op av Jorden” (248). Og: ” – Det er ham, som evig stiger levende ut av alle 
Brande – Jøden over alle Jøder – ” (251). Men det finnes en tid og et sted for 
alt: Overilte aksjoner kan lett bli møtt med pogromer.

6.11 Øynet kritikerne dybden?
Men kritikerne var usikre. Derfor var ’uklar’ den beskrivelsen et flertall av 
dem brukte om boka. Som Even Nilsen skrev i Stavanger Aftenblad, var boka 
”meget dunkelt tænkt og derfor dunkelt sagt”.275 Men det betydde ikke at 
boka var dårlig: ”Kunde tankerne klarne, evnerne samles, linjerne forenkles, 
saa vilde Aikio komme med storværk.” Så god var boka at ”han bør ha gjort 
sig ubetinget berettiget til en av de store stipendier.” Samme avis hevdet at 
han nå hadde dokumentert sin kunstnerrang, mens andre bare så enda en 
kunstnerroman ”som norske forfattere har gjort oss så leie av! Herregud, at 
folk har saa vondt ved at være naturlig!”276 Ironisk nok burde Aikio ha vært 
mest fornøyd med denne anmeldelsen – nå hadde han virkelig tatt skrittet 
vekk fra naturen og trådt inn i kulturlivets borgerlige salonger.

Så enkelt var det ikke. De fleste kritikerne var enige om at dette var 
en bok som dreidde seg om oppbrudd og hjemkomst. Men siden boka for-
talte om en jøde, så handlet den hverken om Aikio eller det norske sam-

274 Elster 1910, Elster 1912, Aikio 1923, ss. 967–969.
275 Nilsen 1911.
276 Østlændingen, 15/12-1911. 
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funnet rundt ham. Boka var rett og slett ”et varmt innlegg for jøderne.”277 
Theodor Caspari så også boka som en beretning om Ahasverus, ”den evige 
jøde”.278 Aikio hadde med rette fryktet nettopp hans anmeldelse. Nærmest 
egenhendig hadde han lagt Aikios forrige bok død med en drepende kri-
tikk. Caspari var selv jøde, og i brev til forlaget oppfattet Aikio ham derfor 
som en ”uvillig tredjemand”.279 ’Uvillig’ fordi Aikio i brev til sjefsredaktør 
Vilhelm Krag i Aschehougs forlag to uker tidligere tilsto at han selv hadde 
forsøkt å få nettopp Caspari eller Nils Kjær til å anmelde boka.280 Caspari 
hadde betakket seg, men hadde likevel fått oppdraget, og var dermed en 
’uvillig tredjemann’, fryktet Aikio. Men Caspari var såre fornøyd. Det var 
også Carl Nærup, som skrev to anmeldelser av boka. Her fremholdt han at 
forfatteren var ”saa helt igjennom ægte, saa oprindelig, saa naivt uforbe-
holden, som kun den kan være, der ser med en fremmed races øine paa det 
liv, vi kjender.”281

Her var Nærup inne på noe vesentlig. Vel nok hadde Aikio skrevet om 
jødefolkets skjebne, som kan oppfattes som historien om minoriteters evige 
utlendighet. Da ble det plutselig en bok om ”racemotsætninger og hjem-
løshetsfornemmelser”, om ”Følelsen af bestandig at være utenfor eller til 
overs”.282 Nærup følte derfor i boka ”Et pust af primitivt enfold, som glimter 
frem hos barnet og den ensomme.” Det var derfor ikke pussig at han ble 
sammenlignet med sin gode venn Andreas Haukland og hans bok Vildmark-
ens Barn samme året, en bok om den fremmede, ”som tilslut ogsaa blir en 
fremmed blant sine egne.”283 Og det var Aikio absolutt iferd med å bli.

Det norske storsamfunnet var ved utgivelsen av I Dyreskind ikke innstilt 
på en integrasjon av samefolket. Kritikerne fant en assimilerings-vennlig 
holdning i Aikios første bok i Norge. I 1911 var samfunnet like sterkt opptatt 
av å assimilere samefolket, men kritikerne var ikke like enstemmige om at 
Aikio med Hebræerens Søn fra et jødisk miljø leverte et nytt bidrag til dis-
kusjonen omkring samefolket. Carl Nærup oppfattet David Hesmon som 
”vandringsmand og kunstner”.284 Det viktigste for ham er ikke Hesmons 
”pseudo-hebraiske egenskaper”, men at han er ”født hjemløs og venneløs, 
uten slægt og rot i et samfund, hvor han søker fotfæste.”285 Nærup oppfattet 
boka som en kunstnerroman. Andre er enige med ham i en slik karakteris-

277 Socialdemokraten, 8/12-1911.
278 Caspari, Th.: Aftenposten 19/12-1911.
279 Aikio, M.: Brev til Nygaard, Haga 20/11-1911.
280 Aikio, M.: Brev til Krag, Haga 27/11-1911.
281 Nærup, C.: i Tidens Tegn 30/11-1911.
282 Sst.
283 Romsdals Amtstidende, Molde 27/11-1911.
284 Urd 9/12-1911.
285 Sst.
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tikk: ”Matti Aikio har snarere git os et billede av en saar og forreven kun-
stnernatur, der ikke kan finde noget sikkert fotfæste i det virkelige liv.”286

En avis betrakter boka som først og fremst en utviklingsroman som er 
blitt ødelagt fordi

at boken samtidig er en kunstnerroman, og at forfatteren har følt sig 
besat av den kunstnerjargon, som ser saa forbandet sandrig ut og som 
norske kunstner-romanforfattere har gjort oss saa lei av. 287

Langt de fleste mener likevel at boka først og fremst dreidde seg om etniske 
motsetninger: ”Raceforskjæller kan ikke utviskes”, påsto de.288 Og videre: 

Men der er i denne henseende betydelig Utvikling at spore i hans sidste 
Bok, som for øvrig er et stort tænkt og interessant utført Verk om Race-
motsætningens Betydning og Indflytelse.289

Det er da ikke snakk om etniske motsetninger generelt, men de rasefor-
dommer jøder møter: ” – racefølelsen og hjemløsheten hos en jødegut”.290 
Avisen Halden finner riktignok andre etniske grupper i boka, for eksempel 
kvenene, og slutter at boka handler om ”racefølelse og racerenhet.”291 Men 
ikke generelt, fordi ”Den skildrer, hvorledes jødegutten David Hesmon altid 
er den ensomme”.292 Matti Aikio har altså forsøkt ”at give et helt og fuldt 
billede af ’den evige Jøde’”.293 Han har skapt David Hesmon ”ut av sine grub-
lerier over et jødisk raceproblem.”294 Bare et fåtall av kritikerne ser noen 
sammenheng mellom forfatterens etniske herkomst og hovedpersonens 
raseproblemer. Hvis Aikios etnisitet trekkes inn, var det for å forklare andre 
forhold: ”Man merker at han er en Fremmed, man merker at vort Sprog ikke 
er ham det helt naturlige Uttryksmiddel for hans Tanker.”295

Hamar Stiftstidende stilte forventninger til boka, som ble presentert 
som ”En ny Bok av ham om Racemotsætninger.”296 Kritikeren siterte et brev 
fra Aikio til Vilhelm Krag: ”Dette hørtes lovende ut. Vilde han nu ta sit mis-
handlede Folks triste Livsproblem op til behandling?”297 Kritikeren hadde 

286 Kragerø Blad 9/12-1911.
287 Arbeidet 25/5-1912.
288 Glommen 12/12-1911.
289 T.R. i Nordlandsposten 5/12-1911.
290 Arbeidet 25/5-1912.
291 P.S. i Halden, udatert 1911.
292 Sst.
293 Caspari 1911.
294 Nærup 1911.
295 Norlandsposten 5/12-1911.
296 og. i Hamar Stiftstidende 15/11-1911.
297 Sst.
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altså innblikk i forfatterens intensjoner med boka, men han følte at de ikke 
ble fulgt opp: ”Men det er ikke de lappiske Forhold den lappiske Forfatter har 
skrevet om.”298 Det burde han derfor gjøre – en annen gang: ”For nettop en 
Opgave som denne burde en Forfatter som denne kunne klare, og klare bra.”299

Ofotens Tidning så at forfatteren med boka hadde forsøkt å skrive om 
sitt eget folks problemer: ”Aikio er ikke nordmand, og det er vistnok sit eget 
folks talsmand han i boken vil være – det folk som forsøkes fornorsket, men 
likesom aldrig blir norsk.”300 Avisen var også den eneste som skimtet forfat-
terens nye strategi på samefolkets vegne: ”Opgit er han allikevel ikke. Han 
ser lysere tider for den slegt som kommer … For sit eget folk.”301

Intervjuet Aikio ga i dagspressen i 1910 og det brevet fra Matti Aikio til 
Vilhelm Krag som kritikeren i Hamar Stiftstidende refererte til, bekreftet at 
forfatterens intensjoner med boka var mer enn bare å tegne en individuell 
kunstnerskjebne: En sionistkongress i Hamburg hadde inspirert ham til å 
skrive om jødenes stilling i Norge.302 Han overførte deres strategi til samene, 
og jevnførte jøders fremmedfølelse i samfunnet med den han selv hadde 
opplevd: ”Jeg fik merke det paa skolen. De lo av mig de andre. Jeg vidste jeg 
var ikke daarligere end de […] De var hjemme. Jeg var fremmed.”303Denne 
fremmedfølelsen hos minoritets-kulturer skyldes en stagnasjon, fordi de 
mangler noe å kjempe for, mente Aikio. Men på kongressen i Hamburg 
hadde han sporet tiltaksvilje hos jødene, ”fordi de har et ideelt formaal at 
kjæmpe for, en utvikling at arbeide henimot.” Da tenkte han på sionistenes 
bestrebelser på å fremstå som ett folk, jfr. sionist-kongressene (se foran). 
Vilhelm Krag hadde da spurt: 

 – Hvorfor skriver De ikke om dette? – Jeg skriver om det […] Jeg har 
ligget paa Skagen og slidt med det som en hest i mange maaneder. Det 
er sa vanskelig at finde det fuldlødige uttryk.304

Derfor skjulte forfatteren sine intensjoner bak to fasader: Jødegutten, og 
samtidig billedkunstneren, David Hesmon. Kritikeren i Hamar Stiftstidende 
mente at Aikio i så fall kan ha mislyktes med sine intensjoner: ”Men det er 
ikke lappiske Forhold den lappiske Forfatter har skildret.” Og hevder im-
plisitt at forfatteren har skiftet fokus underveis i arbeidet. Han har glemt 
samene til fordel for jødenes situasjon: 

298 Sst.
299 Sst.
300 Ofotens Tidning 18/12-1911.
301 Sst.
302 Elster 1910.
303 Sst.
304 Sst.
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Og denne opgave har tat ham helt fangen, saa eftersom Arbeidet skred 
frem, hadde han ingen Tanke mer paa Lappen. Jødernes Forhold til den 
kristne Verden og Kristendommen er altsaa Grundmotivet i ”Hebræe-
rens Søn”.305 

Det ser altså ut til at fremskutte kritikere mistet den parallellen av syne, 
som Aikio selv både i brev og intervju hadde understreket – nemlig mellom 
jøder og samer: ”For at faa friere Spillerum her har han valgt en Jøde som 
sin Helt.”306

De samlede pressereaksjoner tyder på at denne kritikeren var represent-
ativ. Bare den kritikeren i Ofotens Tidning, som så samiske minoritetsprob-
lemer som bokas hovedtema, skimtet Aikios nye strategi: Samefolket må 
sikres rett til å dyrke eget språk og egen kultur innenfor en norsk nasjonal-
stat. Og bare Halden ga uforvarende uttrykk for at Hebræerens Søn egentlig 
handlet om tilspissede etniske motsetninger i Norge. Kritikeren snublet 
over følgende sammenheng: ”Det falder os, som lever blant stammefrænder, 
vanskelig at tro paa et slikt racehat. Og dog – forfatteren er jo selv av en 
anden race, han tør kjende til det.”307 Trådene til egne opplevelser er til å 
snuble i. For eksempel lot Aikio hovedpersonen i sin nye bok dra tilbake til 
oppvekstbygda Langs Elvefaret, slik Aikio selv dro hjem til sitt Tanavassdrag 
året etter dette bokslippet.308 Og Aikio lurte på om han selv fremdeles ville 
bli mottatt som Luhkár-Mátte om han kom tilbake til Karasjok? 309 Eller ville 
han også bli drevet vekk, som Hesmon?

Derfor var utgivelsen av Hebræerens Søn i 1911 nesten profetisk. Alle-
rede neste år måtte Matti dra hjem til Karasjok, på grunn av mors sykdom. 
Dette skrev han litt selvironisk om i skissen ”En profet er hjemme”.310 Når 
Aikio klaget over at kritikerne ikke leste boka hans, var det kanskje egentlig 
sine hjembygdinger han mente. Men hvorvidt de leste bøkene hans, fikk han 
anledning til å spørre dem om året etter. Og svaret var nedslående: 

Jeg fik samlet mit samlede lappiske publikum, tre i alt. Den ene av dem 
var kyndig i norsk og hadde tilfældigvis kommet til at læse boken ’I 
dyreskind’, de to andre hadde hørt, hvad der stod i den.311

Da Matti Aikio dro på besøk til hjembygda Karasjok i 1912, hadde han skre-

305 Sst.
306 Sst.
307 P.S. i Halden, udatert 1911.
308 Aikio, M.: Langs Elvefaret, Kra. 1910, manus ved Håndskriftsavdelingen, Nasjonalbiblioteket i Oslo.
309 Samisk for ’klokker-Mathias’, som henspeiler på at han var sønn av klokkeren i Karasjok.
310 ”En profet er hjemme”, skrevet i 1912, trykket posthumt i Jul Nordpå, Svolvær 1949.
311 Sst., s. 13.
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vet og utgitt fire bøker, både i Danmark og Norge. Han fikk nå bekreftet 
at hans samiske publikum var heller begrenset. Hans refleksjoner omkring 
grenser for etnisitet og for kulturer i kontakt, så ikke ut til å ha nådd frem 
til hans hjemtrakter. Derfor var hans profeti over samefolket nokså dyster:

Ingen tar ut for at utdanne sig som håndverker eller almindelig arbei-
der. Og loddefisket har de holdt op at ta del i. […] Og fjeldlapperne har 
næsten alle egne huser nede i bygden, hvor de bor hele vinteren og ribbes 
for den hedenske selvgodhet, som alene betinger nomadens eksistens. 
Eller er det en av naturens arrangerte præmiespurt mot undergangen?312

 
Året etter utgivelsen av Hebræerens Søn, luftet Aikio bekymring for sin 
egen folkegruppes kulturelle sunnhetstilstand. Han mente at hverken fast-
boende eller reindrivende samer fra hjemplassen bevarte samekulturen i 
tilstrekkelig grad, og fryktet dermed for at de med sin kulturelle mal-praksis 
hadde lagt ut på en langspurt mot undergangen. Hans uttalt positive frem-
tidshåp for etniske minoriteter slik det hadde modnet frem til hans siste 
bok, fikk seg kanskje en utfordring ved hans besøk i Sameland i 1912. Det 
tok da også mange år før hans neste skjønnlitterære bok Hyrdernes Kapel 
kom ut i 1918. 

6.12 Elefanter i Aikios rom
Som tidligere påpekt, utforsket Matti Aikio i sine bøker hvordan etnisiteten 
påvirker et flerkulturelt samfunn og dets diverse aktører. Etnisiteten park-
eres i underteksten, hvor den av og til åpenbarer seg for tekstenes lesere 
og ymse helter som den hvite hvalen som svømmer omkring. Eller som 
den elefanten ingen får øye på i Hebræerens Søn, ikke engang kritikerne. 
Kong Akab begår en urettferdighet men ber om og får tilgivelse, navne-
bror kaptein Ahab forfølger blindt sin besettelse, og får den hvite hvalen i 
hodet. Hovedpersonen kaptein Steen i Kong Akab står i begrep med å begå 
en urett mot sin fetter men får forlatelse, mens tekstens andre hovedper-
son Falk Fløiberg får prinsessen som sin urettmessige belønning som del 
av tilgivelsespakken. Men heltens sosiale stigning er bare mulig fordi hans 
eventuelle etnisitet ikke blir avdekket – da ville sosial aksept ha blitt umulig. 
Boka formidler dermed at etnisitet må skjules.

I Dyreskind har en same som helt. Han forsøker å erobre prinsessen ved 
å kvalifisere seg for den norske sosialitet ved å ta akademisk utdannelse. 
Han blir for så vidt akseptert som teolog, men ikke tilstrekkelig nok til å 
få et embete i Norge. Han må derfor dra i eksil, men for sikkerhets skyld 

312 Sst., s. 14.
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gjør tekstens norske heltinne det klart at alle anstrengelser var bortkastet 
– et forhold dem imellom ville under ingen omstendighet kunne realiseres. 
Denne boka sier derfor egentlig det samme som den første: Etnisiteten set-
ter uoverstigelige grenser, både for sosial karriere og kjærlighetsforhold.

Ginunga-Gap er en bok om mimicry. Dermed er forfatteren på vei til å 
finne mer fruktbare strategier for hvordan samisk kultur skal kunne stå seg 
mot imperialismens kulturelle okkupasjon. Her etteraper bofaste samer den 
norske øvrigheten, mens Matti Aikio velger en veldig nordmann som sin 
hovedperson. Dermed kan han lettere vise oss den elendighet som norsk 
imperialisme i Sameland har påført urbefolkningen. Når hvalen kommer 
til overflaten og blir jaktet på som i samtidens Varangerfjorden kan dette 
få stygge konsekvenser. Men samtidig viser Aikio at samtidens sosiale lover 
også rammer nordmenn – i den forstand betyr denne boka en oppmykning 
av etnisitet som en overordnet sosial kraft: Nordmenn kan bli like hardt 
rammet av sosial elendighet som samefolket. Samtidig kan det etniske 
trykket lettes, dersom man flytter inn i et mer diffusjonert storsamfunn: 
Som tittelen viser til, er samtidens Sameland et Ginunga-Gap, en smeltedi-
gel mellom tradisjonell samisk kultur og den innflyttende hegemons makt 
og innflytelse. Faren er at alt kan gå under, men muligheten finnes også for 
at nye former for samkvem kan komme til overflaten: Tekstens norske helt 
blir forvist fra samebygda, mens den mulige bastarden Zalincka flytter til 
urbanitetens frirom for antatte hybrider. Budskapet i teksten er nettopp at 
mimicry og hybriditet kan modifisere etnisitetens begrensninger.

Den samme ambivalensen finner vi i Hebræerens Søn, men denne tek-
sten er enda en omdreining mer kompleks: Den stigmatiserte helt utfordrer 
både storsamfunnet, og sin egen etniske gruppe. Til storsamfunnet sier han 
at samer også er mennesker, akkurat som Kristus også var jøde. Til sine egne 
sier han at i et fruktbart samkvem med hegemonen, må også subalterns gi 
visse konsesjoner. Vi er ikke overløpere av den grunn. Man må bare holde 
på selvbevisstheten, selv om man ”lider under Racemotsætninger og føler 
sig trykket av en større, fremmed Race”. 313 I et brev til Vilhelm Krag, som 
ble sitert i Hamar Stiftstidende i november 1911, sier Matti Aikio selv at han 
i denne boken skrev om ”Matti Aikios Ildebefindende i Samfundet”, som 
han selv hadde satt som overskrift på brevet.314 Det som utløste forfatterens 
illebefinnende, var de påminnelser Aikio fikk om etniske minoriteters kår, 
under hans observasjon av en sionist-kongress i Hamburg. Han er selv raskt 
fremme for å påvise parallellen med sine opplevelser som same i det norske 
storsamfunnet: ”De var hjemme. Jeg var fremmed.”315  

313 og. i Hamar Stiftstidende 15/11-1911.
314 Sst.
315 Sst.
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Rundt utgivelsen av Hebræerens Søn minnet Matti Aikio om at ”Racen 
sætter Grænser.”316 Dermed plasseres den dobbelt stigmatiserte helten i 
boka, den jødiske billedkunstneren David Hesmon med finsk oppvekst nær 
Sameland, i situasjoner hvor etnisitet oppheves: I storbyer og kunstnermiljø. 
Allikevel makter helten å provosere også disse miljøene, hvorpå han gjen-
tar provokasjonen i en etnisk ghetto: Helten søker å få frem elefanten så 
alle kan se den. Han understreker provokatorisk etniske motsetninger, og 
responsen fra storsamfunnet blir massemyrderier. Forfatterens valg med 
å utstyre en helt som er etnisk stigmatisert med en kunstnerkarriere, for-
sterker budskapet om betydningen av mimicry: Kunsten vil alltid sette seg 
gjennom, men etnisitet kan man velge å fremheve eller underkommunisere. 
Men om man velger å fremstå med sin etnisitet, bør man iaktta omgivelsene 
for sin eventuelle demaskering.

 

6.13 Hvem er Hebræerens Søn?
Fullt så fatalistisk er det ikke nødvendig å oppsumere Hebræerens Søn. Også 
Matti Aikios fjerde bok skriver seg inn i rekken av bøker som følger den 
samme tredelte tematiske struktur: Bøkene dreier seg om

1. etnisitet, som 
2. vurderes positivt, men som
3. leder til konflikter

Disse konfliktene blir enten skjult eller glattet over, som i Kong Akab, eller 
de forblir uløst ved at helten flytter i frivillig eksil, som I Dyreskind. Mens i 
Ginunga-Gap velges blodsblanding som vellykket strategi – i spennet mellom 
Nivlheim og Muspelheim kan nytt liv oppstå. Og hva med Hebræerens Søn?

Med Hebræerens Søn bragte Aikio tematikken opp ett nivå: Det kan 
finnes en fremtid for den som fremstår med en avvikende etnisitet, og det 
i hjertet av Europa. Etter bortvisning fra nord-Finland og stigmatisering i 
Kristiania, opplever helten David Hesmon en ren jødepogrom i Polen, mens 
teksten munner ut i at han og hans kone Judith går ”langs en Kornaker ved 
Rhinen.” (255), hvor Judith venter barnet deres, en gutt: ”for det maa jo bli 
en Gut” (sst.) – nemlig hebreerens sønn. Hvilket bringer oss tilbake til Aikios 
smarte tittel: Av hebreerens sønn er det som nevnt tre i boka av samme navn: 
Den første er helten, den jødiske billedkunstneren David Hesmon selv. Den 
andre er Jesus, symbolisert ved den skulpturen Hesmon forsøker å skape ved 
to anledninger: En Kristus-figur. Det er Kristus, ”Menneskesønnen” som jøde, 

316 Elster 1910.
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altså hebreerens sønn. Og på sluttsidene i boka venter David og hans hustru 
sin egen sønn, tekstens tredje hebreerens sønn, med alle de forhåpningsfulle 
frampek som en bok kan få når den slutter med en fødsel.  

Som denne oppsummeringen antyder, maktet Matti Aikio med denne 
boka å holde bedre styr på et fokus som i tidligere bøker har hatt en tendens 
til å glippe: Det tilsynelatende spriket mellom valg av kunstnerkarriere/
fremvisning av etnisitet fremstår som et bevisst kompositorisk grep – det 
dreier seg om ett og samme valg for helten David Hesmon. Navn og ut-
seende gir ham ikke så mange valg med hensyn til flagging av etnisitet (han 
er egentlig ferdig-stigmatisert), valget av kunstnerkarriere understreker yt-
terligere viktigheten av å ta et bevisst valg: Du blir den du velger å fremstå 
som. Og i denne teksten velger forfatteren å la helten stå frem reservasjons-
løst med sin etnisitet – til og med dobbelt stigmatisert i og med sitt valg av 
karriere. Med denne anskueliggjøringen blir navet i Matti Aikios forfatter-
skap nettopp boka Hebræerens Søn. 
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KAPITTEL 7

Påskekrim rundt Hyrdernes Kapel
Etter prestasjonen med Hebræerens Søn, gikk det mange år før Matti Aikio 
kom ut med en ny roman. Riktignok ga han ut Polarlandsbrev og andre i 
1914 – en utgivelse som skapte atskillig dramatikk. Dette skyldtes at han 
var utro mot William Nygaard og Aschehougs forlag og ga ut boka på det 
konkurrerende Helge Erichsens forlag. Boka var egentlig en samling artikler 
som allerede var trykket i aviser og tidsskrift og som Aschehoug derfor ikke 
var interessert i å publisere. Bare en liten skisse var nyskrevet for samlin-
gen. Men Aikio angret øyeblikkelig sitt sidesteg, og gikk til rettssak for å få 
tilbake rettighetene fra Helge Erichsens forlag. Saken endte med at Aikio 
ble løst fra kontrakten, siden forlaget hadde gitt ut boka et halvt år etter det 
avtalte. Dermed var Aikio igjen Aschehougs mann.

Ikke før i 1918 kom Hyrdernes kapel ut, som er en roman om smitte. 
Matti Aikio hadde ikke dermed sjangermessig konvertert til legeromanen – 
Hyrdernes kapel er heller en påskekrim. Men i motsetning til tidligere bøker, 
er nå krim-aspektet askillig nedtonet. Og i motsetning til massemyrderiene 
i Hebræerens Søn, finner vi ikke flere enn elleve lik i Hyrdernes kapel. Pluss 
ett. 

I dette kapitlet vil jeg først presentere bakgrunnen for samelandsmøtet 
i 1917, fordi Aikios tilstedeværelse her kunne ha betydning for den boka han 
skrev like etterpå. Deretter vil jeg analysere teksten som er beskjeden av 
omfang men med stor dramatikk, før jeg undersøker om den kan oppfattes 
som forfatterens refleksjoner etter deltakelsen på et dramatisk og historisk 
samelandsmøte. Til slutt vil jeg se om Aikio dermed smitter Sameland med 
storsamfunnssmitte – eller om han seiler Sameland inn i hovedstaden. 

 

7.1 Bakgrunnen for samelandsmøtet i 1917
Norges første samelandsmøte ble åpnet i Trondhjem 6. februar 1917. Denne 
datoen er senere fastsatt som samefolkets nasjonaldag. Dette viser at same-
folket selv tillegger dette møtet en avgjørende betydning som identites-
markør. Aikio var tilstede som reporter for Tidens Tegn på møtet, og hans 
deltakelse på og rapporter fra møtet fikk til dels skarp kritikk. Det er min 
hypotese at det var disse opplevelsene Matti Aikio bearbeidet da han rela-
tivt raskt skrev Hyrdernes Kapel. Her følger en kort oversikt over noen his-
toriske trekk som førte fremover mot samelandsmøtene.

Fra slutten av 1800-tallet ble ble samisk språk og kultur i de nord- 
norske kyststrøkene stigmatisert som følge av den omfattende omleggingen 
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av økonomi og sysselsetting. På kysten hadde nordmenn begynt å konkurrere 
med samene om hvalfangsten. Denne målbevisste fornorskingen var bare 
en side ved den nye nasjonalstatens koloni-politikk. I likhet med det øvrige  
Europa trengte Norge ressurser til sin nye industri, og dessuten større  
marked for industri-produktene. Finnmark ble tvillingrikene Sverige-Norges 
koloni. Fylket skulle befolkes med jordbrukere og fiskere, og fjellene i det 
indre skulle tømmes for malm. Landsdelen var til og med utstyrt med sin 
egen urbefolkning som i beste europeiske tradisjon ble forsøkt assimilert, 
ut fra tidens ledende forståelse av at de befant seg på et lavere kulturtrinn.317 

Men flyttsamene gikk ikke stilltiende med på en slik politikk. Alle- 
rede fra ”Felleslapploven” av 1883 ble satt ut i livet, reagerte de mot anven-
delsen av loven, som ensidig favoriserte jordbrukere. Tillegget til loven fra 
1897 slo fast at det var straffbart å la rein beite på annenmanns grunn i alle 
fjellstrøk sør for Finnmark.318 I praksis betydde det at reindriften skulle be-
grenses til Finnmark. Det var derfor naturlig at sørsamene var de første til 
å danne interesseforeninger. Nordre Trondhjems Amts Lappeforening ble 
dannet i Rørvik i 1906. Fra 1909 utga foreningen avisa Waren Sardne. Ved et 
forberedende landsmøte i Namsos i 1913 møtte den nylig tilsatte reindrifts-
inspektør, den norske embetsmannen Kristian Nissen. Denne stillingen var 
det norske samfunnets svar på samenes organisasjonsaktivisme, og den var 
klart definert: ”Han [Kr. Nissen – min anm.] uttalte at vi før eller siden 
maatte bli jordbrukere, ikke nomader. Det fremgik av ham, at han var gaaet 
ut paa at forværre finnenes stilling.”319                                                                                         

Formålet med møtet var å få forståelse hos myndighetene for sør-
samenes tamreindrift, men det kom ikke noe konkret ut av møtet. Men 
presset mot den samiske minoritet var så sterkt i årene som fulgte, at samer 
fra samtlige landsdeler møtte på det første store samelandsmøtet i Trond-
hjem i 1917. Den samiske lederskikkelsen Elsa Laulo Renberg understreket 
i åpningstalen det viktige i samisk samling: ”Vi har ikke staaet sammen, vi 
har aldrig forstaat at handle som et folk. I dag forsøker vi for første gang 
at binde de norske og svenske lapper sammen.”320 Myndighetene var lite 
begeistret for en slik felles opptreden, og deres representant reindriftsin-
spektøren påpekte at samer sør- og nordfra hadde sine særinteresser som det 
ikke sto opp til et felles landsmøte å behandle: 

317 NOU 1994: 21: Bruk av land og vann i Finnmark i historisk perspektiv. Bakgrunnsmateriale for Same-
rettsutvalget. Det Kgl. Norske Justis- og politidepartement, her: http://www.regjeringen.no/nb/
dep/jd/dok/NOUer/1994/NOU-1994-21.html?id=374516, lest 29/1-2009. 

318 Se Pedersen 2006. 
319 Leder, Waren Sardne 12/4-1913.
320 Reportasje i Trondhjems Adresseavis 6/2-1917.
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Rendriftsinspektøren vilde anse det heldig at der blev nedsat en pri-
vat komite av søndenfjeldske lapper som sammen med en jurist kunde 
utarbeide forslag til forandring av lappeloven.321 

Denne komiteen ble nedsatt – med Nissen som medlem. Myndighetene 
hadde oppnådd sin ene hensikt: å splitte samefolket i forskjellige grupper med 
sær-interesser.322 Skolesaken var det andre hovedspørsmålet på landsmøtet. 
Samene ville ha samisk som undervisningsspråk, men myndighetene sto fast 
på fornorskings-linja. Samene skjønte egentlig ikke sitt eget beste: 

Landsmøtet blev en levende protest mot deres feilaktige opfatning av 
nordmændene […] Og det var heller ikke meget sagt at uten ”daroernes” 
bistand var det ikke lykkedes ”Beivebarneh” at faa landsmøtet i stand323. 

De norske myndighetene ville assimilere samefolket for dets eget beste 
men mot deres vilje, derfor kom det heller ikke noe ut av landsmøtet. Rein-
driftsinspektør Kristian Nissens selvforståelse tyder på at dette er en rik-
tig antagelse: ”Og så sympatisk innstillet som jeg alltid har vært overfor 
samene”.324 

Aikio skrev bare èn reportasje fra det første samelandsmøtet i Trond-
hjem i 1917,325 men samtidig ble han intervjuet av både Nidaros og Trond-
hjems Adresseavis. Hva mente så den anerkjente samiske forfatteren om 
samelands-møtet? 

Jeg liker ikke kvindfolk som præker, og jeg liker ikke lapperne her syd 
fra. De sydfra er kanske likesaa ægte som os, men de er svakere, mindre 
haardføre. Skriv saa det staar for min egen regning, at møtet kulturelt 
set ikke vil føre til noget positivt resultat for lapperne. 326

Aikio la til, også ”for egen regning”, at samene hadde absolutt tillit til rein-
driftsinspektør Nissen, for ”han er retferdigheten selv”. Og avisen la til, for 
egen regning: ”Mon tro om Aikio nu har været det samme?”, og tvilte altså 
på om Aikio hadde vært helt rettferdig mot sitt eget folk.327 

I hvert fall hadde ikke Aikio vært rettferdig overfor samelederne Elsa 

321 Reportasje i Trondhjems Adresseavis 8/2-1917.
322 Avisen påsto at en ”radikal” og ”uansvarlig” fløy under ledelse av Elsa Renberg drev splittelsespoli-

tikk: ”Elsa Renberg selv holdt saaledes fanatisk fast ved at rendriftsinspektøren og lappefogderne 
var ’politi’ som bare hadde i opdrag at vareta ’daroernes’ interesser.” (Trondhjems Adresseavis 8/2-
1917).

323 Sst.
324 Nissen 1952–1953, s. 75.
325 Aikio, M.: ”En lapp om lappelandsmøtet” i Tidens Tegn 10/2-1917. 
326 Aikio, M., i intervju med Trondhjems Adresseavis, Tr. heim 10/2-1917.
327 Sst.
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Laulo Renberg og Daniel Mortenson, begge sørsamer.328 I et intervju med 
den konkurrerende avisen Nidaros to dager etterpå, refererte han til sin 
artikkel fra landsmøtet, som ble satt på samme dag i Tidens Tegn. Her hadde 
han angrepet sørsamene generelt og Renberg og Mortenson spesielt, og 
med den beskjedne deltakelse det var fra Finnmark på landsmøtet, oppfat-
tet Aikio møtet som lite representativt for samefolket. Aikios taktikk på 
denne tiden var å fremheve reindriftsnæringen som samefolkets fremste 
kulturbærer, for dette ville automatisk omfatte de fastboende, jordbruk-
ende samene i indre Finnmark: Reineierne hadde et nærmest symbiotisk 
forhold til disse fastboende. I den langsiktige strategien måtte derfor sør-
samer og sjøsamer ofres. Reindriftsinspektør Kristian Nissen hadde den 
samme taktikken, samefolket måtte splittes opp etter yrkesmessige og geo-
grafiske forskjeller. Men hans strategi var en nedleggelse av reindriften på 
lengre sikt.

Den samiske motstand mot norsk samepolitikk var sterkere enn man 
får inntrykk av ved å lese Adresseavisens referater fra landsmøtet. Arbeid-
erlederen Martin Tranmæl var nemlig til stede, og han ba landsmøtet sørge 
for at Nissens kommisjon nettopp utredet spørsmålet om samling. Sosial-
ist-avisa Ny Tid i Trondhjem, hvor Tranmæl var redaktør på denne tiden, 
meldte derfor at landsmøtet sluttet enstemmig opp om Elsa Renberg og 
Daniel Mortensons samlingstanke: ”Enstemmig besluttet møtet at gaa til 
dannelse av en organisation, og det ble overladt til lovkomiteen at utrede 
saken.”329 Samiske krav ble styrket med dette landsmøtet. Derfor ble det 
på intiativ av norske myndigheter avholdt et nytt landsmøte i Trondhjem 
i 1921, med et forberedende møte i Östersund i 1918. Aikio var ikke tilstede 
på noen av dem. Myndighetens intensjoner med disse møtene var å nøytral-
isere samiske krav. Flertallet av delegatene på landsmøtene i 1919 og 1921 var 
nordmenn og myndighets-lojale samer, og ingen krav ble imøtekommet.330 
Derfor ble ingen nye møter holdt før etter andre verdenskrig.

7.2 Aikio på samelandsmøtet
Men Aikio var definitivt til stede i Trondhjem i 1917. Hva han skrev om 
møtet, fikk de fremmøtte samer lese i Tidens Tegn lørdag 10. februar: 

Men naar jeg ser paa den del av det lappiske folk som holder dette 
møte, det vil si de fra Nordland, Sverige og Mellem-Norge, saa finder jeg 
skrøpeligheder som slet ikke kan rettes paa. Allerede talerne, lederne, 

328 Daniel Mortenson ble født i Verdal i Norge av svenske reindriftssamer i 1860. Se http://www.
kildenett.no/temaer/sorsamer, lest 28/5-2009.

329 Reportasje i Ny Tid, Trondhjem 10/2-1917.
320 Se Gjengset 2004, kapittel 19, Otnes 2006, ss. 127–155.
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har manglet den tarveligste evne til at se paa sine ytre og indre forhold 
nogenlunde nøkternt og mandig, diskussionen har artet sig nærmest 
som en sentimental, fanatisk og forvirret snak, en hysterisk procedure 
som paa sæt og vis ikke kunde samle sig om et reelt holdepunkt. Og en-
keltvis gav de alle som en indtryk av at det er et folkefærd med en høist 
begrænset intelligens og utviklingsævne, nervøse, forhutlede og svake.331

Det kan se ut som om Aikio her støtttet de norske myndighetenes splittelse-
spolitikk: Sørsamene for seg, og finnmarkssamene for seg. Men Aikios ærend 
var et annet. Han var tvert imot engstelig for fraksjonering og partipoli-
tisering av arbeidet for samiske rettigheter. Han oppfattet sørsamene som 
avvikere fra den overordnete strategi, som var å styrke tradisjonell samisk 
kultur som de fremste etniske markører, det vil i første rekke si reindrift og 
språk. Og siden sørsamer ikke drev reindrift på samme ekspansive måte som 
Finnmarkssamer, og dessuten snakket en språkvariant som var svært ulik 
nord-samisk, virket deres aktivisme truende for Aikios langsiktige strategi. 

Mest av alt var nok Aikio redd for at en generell politisering av same-
saken ville forstyrre det samvirket han etterstrebet, hvor samisk kultur 
trakk seg gjennom sprekker og inn i de norske hegemoners selvforståelse 
i samiske områder. Subalternes kultur ble her en kultur fra ”the realm be-
yond”.332 I et slikt samvirke oppsto det etter Aikios erfaring det som Bhabha 
kaller ’in-between – spaces’ med ”new signs of identity, and innovative sites 
of collaboration.”333 Derfor støttet han Nissens taktikk, som etter Aikios 
mening gikk ut på å ”mediate on the unequal, asymmetric worlds that exist 
elsewhere”.334 Som migrant ville Aikio bedre kunne foreslå en taktikk som 
ville befordre en ”evolution of strategies of resistance”.335  

Han ble øyeblikkelig imøtegått av den svenske samen Valdemar Lind-
holm, som skrev i Nidaros at Aikios artikkel ”var en stank av något rutten 
og uselt”.336 Han hevdet rett ut ”att det finns inom alla folk förrädare”, og 
at hr. Aikio burde ha tilbrakt litt mer tid på møtene enn på ”Trondhjems 
restauranter”. Og dessuten: ”Eder självkänsla är stor, men Eder kunskap om 
de intelligenta lapparna sorgligt liten.”337

Innvendingene var forståelige, men det var også Aikios utspill. Han 
hadde sine langsiktige mål, og sine oppfatninger om hvordan de best kunne 
nås. Men med sine utspill, sto han i fare for å bli stemplet nettopp slik han 

331 Aikios artikkel ”En lapp om lappelandsmøtet” i Tidens Tegn 10/2-1917, gjengitt i Nidaros, Tr. heim 
12/2-1917.

332 Bhabha 1994, s. 1.
333 Sst. Ss. 1–2.
334 Sst. s 5.
335 Sst. s. 6.
336 Lindholm 1917.
337 Sst.



145

ble av denne svenske sørsamen. Frivillig tok Aikio på seg et kollaboratør-
stempel, for å bedre kunne ivareta samefolkets langsiktige strategi: 

There must be intermediaries or collaborators with whom the colonial 
power can work in the exercise of its authority on the other. These in-
termediaries come to seem a little too similar to the colonizer, under-
mining ideologies of superiority.338

Av enkelte på samelandsmøtet ble Matti Aikio oppfattet som en sviker. 
Det var han sikkert smertelig klar over. Men samtidig tjente nettopp en slik 
holdning til å underminere myndighetenes oppfatning av overlegenhet. Og 
rent intuitivt oppfattet Aikio muligvis at en ren konfrontasjonspolitikk 
ikke ville skape forståelse for samiske krav på lang sikt. En levedyktig kul-
tur måtte sette seg igjennom ved siden av kolonisators maktapparat, som et 
resultat av en gjensidig hybridisering: ”cultures come after the hybridizing 
process, rather than existing before.”339 

Samene kom til storsamfunnet i Trondhjem for å avholde sitt første 
samelandsmøte i 1917. Aikios tolkning av møtet og hvilke krav samefolket 
burde reise overfor storsamfunnet, møtte ikke fagnad hos representanter 
for samefolket. Aikio ble offentlig utskjelt, og skrev derfor en bok om en 
kulturalisert same som flytter tilbake til Sameland – og hvilke følger dette 
kunne ha både for den samiske helten og for Sameland.

7.3 Forarbeidet for Hyrdernes Kapel
Som vanlig opererer Aikio med en lur tittel: Hvor ligger Hyrdernes kapel? 
Og ikke minst: Hvem er ’Hyrderne’? Og opplysningen om at kapellet lig-
ger i Helligskogen, skjerper nysgjerrigheten omkring hvem hyrdene kan 
være. Som altså ikke kan hindre at en smitte brer seg, som fører til seksten 
sykdomsutbrudd og elleve dødsfall, pluss ett – til tross for det sakrosante 
stedsnavnet. Men her foregriper jeg innholdsreferatet og analysen, som jeg 
har antydet vil fokusere på hvordan kulturer i kontakt bent frem kan over-
føre skadelig smitte. Dette forholdet vil så sammenholdes med utviklingen 
av Matti Aikios etniske bevissthet, etter at resepsjonen av boken blir omtalt. 
Men først et kort blikk på novellen som er forarbeidet for Hyrdernes kapel.      

”Kapellet i vildmarken” er nemlig forelegget for denne romanen – en 
novelle trykket i Tidens Tegn i 1916.340 Kapellet har samtidig funksjon som 
fjellstue for reineiere på flyttefot, som pleier å legge påskehøytidelighetene 

338 Huddard 2006, s. 76.
339 Sst. s. 148.
340 Tidens Tegn, Kristiania 13/6-1916.
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hit. Hensikten med novellen synes å være å påpeke at store deler av Same-
land juridisk sett fremdeles var et slags ingenmannsland: ”’Finsk lov sier, at 
…’ belærer en norsk lap sine teltfæller. ’Norsk lov bestemmer’, sier de sven-
ske og finske lovkyndige lapper.”341 

    Her påpekes også sagn- og mytefellesskap med Karelen:

Mens de gamle Haalogalændinger og deres skattefærder forlængst er 
gaat lapperne ut av minde og kun gaar igjen i en enkel sagnskikkelse, 
Stallo, lever karelerne den dag i dag i en vrimmel av fortællinger, som 
alle næsten uten undtagelse vet at berætte om, hvorledes det altid 
lykkedes den forslagne Laurekas, deres falske veiviser, at føre dem ut 
paa glatisen og faa dem ombragt ved en katastrofe.342

Her må skytes inn at Laurekas var kareler. Han var dermed en presis like 
falsk veiviser som Aigin, hovedpersonen i filmen Ofelas (Veiviseren) fra 1987, 
hvor filmskaperen Nils Gaup ”har latt seg inspirere av samiske sagn der 
’russer-tsjuder’ eller ’karel-tsjuder’ ved list overvinnes av en samisk veiviser. 
Mye tyder på at bakgrunnen for sagnene er karelske røvertokter mot samene 
på 1100- og 1200-tallet.”343 

I det samiske sagnet som ligger til grunn, er helten en fjellsame som 
holder til ved Sørøya i Skibotn i nord-Troms. Med reinsdyret Bižus og en 
neverfakkel lurer han kareler på røvertokt utfor stupet: 

Da veien ble så bratt at det ikke lenger var mulig for folk å gå ned, kastet 
fjellsamen seg plutselig til side […] og lot Bižus med tømmen og never-
fakkelen gå ned gjennom skaret, og karelene fulgte med slik fjellsamen 
hadde sagt at de skulle gjøre, og slik gikk de alle i sin død.344

Dette sentrale samiske sagnet nevnes bare i en bisetning i Aikios novelle fra 
1916, men måten han bruker historien på, vitner om at han ønsket å lede 
oppmerksomheten mot det felles-mytiske inventar i sagnet: Det er egentlig 
en universal historie om hvordan en underlegen minoritet beskytter seg 
mot mektige inntrengere. I norsk folklore kan sagnet sammenlignes med 
historien om Prillar-Guri.345 

Kjernepunktet i novellen er dette: Hvordan fjellstue/kapellvert, den 
hjemvendte samen Olle Gauvoine, ikke helt klarte å re-orientere seg i 

341 Sst.
342 Sst.
343 http://www.nfi.no/barnunge/filmstudieark/film.html?id=221, lest 18/6-2009. 
344 ”Tsjuderne og veiviseren” etter Ole Thomassen, Skibotn 1889, gjengitt etter Pollan 1997, s. 246.
345 ”Prillarguri, kvinne som iflg. tradisjonen blåste på prillarhorn for å varsle bøndene i Gudbrandsdalen 

om at skottehæren nærmet seg (1612). ” http://www.caplex.no/Web/ArticleView.aspx?id=9328403, 
lest 18/6-2009. 
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forhold til samefolkets hevdvunne atferd: ”Saaledes endte Olle Gauvoines 
apostelgjerning. Han drog atter sydover og blev atter prest i det frie tempel” 
(sst.). Aikio er litt kryptisk med hensyn til hva dette eventuelt var for en 
beskjeftigelse, annet enn ”glæden ved utsagnets tilblivelse” (sst.). Kanskje 
livnærte han seg som forfatter, og var dermed, som Aikio, ’prest i det frie 
tempel’. 

Et halvår etter at denne novellen sto på trykk, begynte forhandlingene den 
7. februar 1917 i London mellom sionisten Chaim Weizmann og den britiske 
regjeringen om dannelsen av en koloni for jødene i Palestina, og dagen før 
åpnet samelandsmøtet i Trondhjem. Dette sammenfallet var helt tilfeldig, 
men i ettertid kan det se ut som én tanke. For Matti Aikios del så historien 
fra Hamburg i 1909 ut til å gjenta seg (se forrige kapittel): Han befinner seg 
på steder i verden hvor viktige historiske begivenheter skal finne sted, men 
velger å bagatellisere sitt nærvær. Enten ved å fleipe det bort, som der han 
forteller at han tok jobb som reinsdyrkusk i Hagenbecks dyrehage i Ham-
burg i 1909,346 eller ved å hevde at han var i Trondhjem for å skrive om Ni-
darosdomen i 1917.347

Men Aikios langsiktige strategi hadde en måletning som lignet på sion-
istenes: Et selvstendig samisk område, men dog ikke etter mønster av sion-
istenes modell. Med ’selvstendig’ ser det ut til at Aikio mente rett til å tale 
sitt eget språk og opprettholde sin kultur, altså bli oppfattet av omverdenen 
som samer, slik jødene i et nytt Palestina ville oppfattes som sionister – 
jøder bosatt i det historiske Zion.348 Slik kan en tolke Aikio i et intervju med 
Kristian Elster.349

Tirsdag 6. februar 1917 ble Norge bedt om å alliere seg med USA av 
president Woodrow Wilson. Samme dag var Aikio på plass på hotell Phoe-
nix i Trondhjem for å overvære det første store samelandsmøtet som ble 
konstituert samme ettermiddag. Herfra skrev han til Andreas Haukland at 
han skulle dekke landsmøtet for Tidens Tegn, og skrive ”litt om Domkirken 
og theatret her.”350 Aikio skrev hverken om Nidarosdomen eller om Trøn-
delag Teater, men det underlige er at han bare laget én reportasje fra same-
landsmøtet.351 Det var kanskje likevel ikke så underlig, når man tenker på 
den delikate dobbeltstilling han befant seg i: Dersom han uttrykte støtte 

346 Aikio, M.: ”Dyretemmer i Hamburg” i Refleks nr. 9, Kra. 1920.  
347 Brev til Andreas Haukland 6/2-1917.
348 ”I sionismen er Sion en poetisk-religiøs betegnelse på Jerusalem og landet Israel”, (http://snl.no/

Sion%2Fborg_i_Jerusalem, lest 6/9-2009).
349 Elster 1910.
350 Brev til Haukland, Trondhjem 6/2-1917.
351 Aikio, M.: ”En lapp om lappelandsmøtet” i Tidens Tegn 10/2-1917. Se også intervju med Trondhjems 

Adresseavis, Trondhjem 10/2-1917, samt oppslag i Nidaros, Trondhjem 12/2-1917. 
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til de samiske kravene, kunne han risikere å miste sitt norske publikum. Og 
dersom han forsvarte makthavernes politikk, kunne samene erklære at Mat-
ti Aikio ikke på noen måte representerte deres synspunkter. I en slik situas-
jon ville det være lurest å holde kjeft. Derfor skrev han bare én reportasje, 
men samtidig ble han intervjuet av både Nidaros og Trondhjems Adresseavis, 
hvor han ga til kjenne at han mislikte sameaktivister fra sørlige regioner, og 
særlig dersom de var kvinner. (Se ovenfor.) I Matti Aikios katalog vil vi altså 
finne et kapell som omslutter dette første samelandsmøtet: Novellen ”Ka-
pellet i vildmarken” ble skrevet i 1916, og ble skrevet om til roman-format 
med Hyrdernes Kapel i 1918. Begge skildret utflyttede samers mislykkede 
hjemkomst til sine opprinnelige samiske miljø, og begge tematiserte kon-
sekvenser av kulturutveksling med hegemonens inntrengende kultur. Etter 
det mislykkede landsmøtet i 1917, fant Aikio det naturlig å advare om at feil 
strategi overfor storsamfunnet, kunne få alvorlige konsekvenser. 

7.4 Handlingen i Hyrdernes Kapel 
I 1918 kom boken ut, etter flere runder med forlaget siden Aikio sendte inn 
manuskriptet året før.352 Her følger et handlingsreferat: Matti Aikio var 
med denne teksten tilbake i nærheten av sin barndoms trakter. Riktignok 
plasserte han tekstens Hyrdernes kapel i nærheten av Helligskogen, et sted i 
nord-Troms og dermed noe i utkanten av Finnmarksvidda, men et sted som 
fungerte som en nøytral møteplass for de to rivaliserende samegruppene 
fra Karasjok og Kautokeino: ”Inskriptionerne paa en stor grænsesten nogen 
mil søndenfor Helligskogen fortæller, at her støter de tre riker sammen.”353 

Tekstens geografiske plassering er dermed tilsynelatende uproblema-
tisk: Det finnes en fjellstue i Skibotndalen som heter Helligskogen. Det er 
en allminnelig trebygning, men er i dag ikke rigget som kapell. Stedet ligger 
to-tre mil fra treriksgrensen, som nevnes i teksten. Det er også kort vei til 
sjøen, slik man i teksten ”pleiet at stake de femten mil hitop til Helligsko-
gen” (12). Stedet hadde i lang tid vært et sentrum for flyttsamenes flyttinger 
i disse traktene om vinteren: 

Helligskogen fjellstue i Skibotndalen var tidligere en fjellgård og skyss-
stasjon. De gamle bygningene fra 1800-tallet ligger på en liten idyllisk 
voll, omkranset av store steingjerder og utgjør et spennende og spesielt 
kulturlandskap. Stedet var en gang samisk offersplass.354

Helligskogen i Skibotndalen ligger i Storfjord kommune, og ” Fjellstua lig-

352 Brev til Vilhelm Krag, redaktør i Aschehougs forlag, Mandal 17/10-1917, samt 23/10-1917.
353 Aikio 1918, ss 2–3. Sitater herfra vil bli angitt fortløpende i tekst med sidehenvisninger.
354 http://www.storfjord.kommune.no/helligskogen-fjellstue.4502525-109753.html, lest 29/6-2009.



149

ger langs E8 mot Finland, om lag 30 km fra Skibotn og 10 km fra riksgrensa” 
(sst.), og har vært en av Statens fjellstuer siden 1848. Om det medfører rik-
tighet at stedet en gang hadde vært ’samisk offerplass’, er navnet ’Helligsko-
gen’ også forklart. 

Handlingen i boken er vel innfløkt for en roman av et begrenset format, 
noe som mange kritikere også påpekte. Hovedpersonen er samen Jansa Olle, 
som blir tannlege i Kristiania og kaller seg Ole Janssen. Idet handlingen i 
boka starter, tar han på seg jobben som husfar ved den nevnte fjellstua i 
Helligskogen, og årsaken er ”Omvendelse? – religiøs krise? – originalitets-
syke? – fallit i livet? – sentimental hjemlængsel? Nei, der finder man ikke 
Ole Janssen” (3). Forfatteren er ikke til særlig hjelp her, men antyder at det 
slettes ikke mangler Janssen noe, for han hadde ”aldrig faat knæk paa det 
virile grunddrag i det saakaldte livssyn” (sst.). Derimot led han av perio-
disk ”livsangst – den, som hadde forfulgt ham livet igjennem og alt i hans 
barneaar latt ham opleve jordrystelsens rædsler” (sst.).  

Tidligere har han praktisert i et par år i en liten østlandsk kystby, sam-
tidig som han har arbeidet med en kunst-filosofisk avhandling. Han går 
trøtt av sitt småborgerlige liv i småbyen, flytter til Kristiania og opplever at 
avhandlingen ga ham en kick-start, han ”buset like lukt ind i hovedstadens 
bohémeliv” (3). Dermed forsvant også livsangsten. Han levde et par år i sus 
og dus

Og saa var fortryllelsen likesom med ett borte. Livsangsten sa goddag og 
tak for sist […] Og nu spøkte den gamle skyggen igjen i et konglomerat 
av asiat og galler, som var hans aasyn, hans hele skikkelse og væsen. (sst.)

Ole Janssen, alias Jansa Olle, sliter med eksistensialistiske kvaler, som helt 
konkret bunner i hans etniske anfektelser. Han sliter med en ny avhandling, 
prøver å skrive litt i avisene, ”men kommer ingen vei” (4). Så han åpner 
praksis i hovedstaden, ”Og ikke bedre gaar det med hans tandlægekunst […] 
havner paany i den lille østlandske kystby” (sst.). Men nå som lykkelig gift, 
med Agnete. Han forsøker å fullføre verket Den glade forhærdelse, men ang-
sten vender tilbake. Han skaper seg tanker om at kona er utro, samtidig med 
at han kjenner etter om ikke høyrearmen feiler noe, fordi han har ”nu og 
da kjendt nogen slemme varsler i den” (5). En fagpsykolog ville sikkert ha 
tilbudt bemerkninger om psykosomatiske plager her; han dyrker en innbilt 
sjalusi samtidig som høyrearmen blir lam. Han benytter samme strategi 
overfor Agnete som kaptein Steen brukte mot sin kone i Kong Akab – taush-
et (se kapittel 3): ”Morgen efter morgen møtte hun ved frokostbordet med 
et forgraatt og ophovnet ansigt.” (6) 

Fru Steen døde av det, men Agnete velger en annen strategi. Da Ole 
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Janssen ber henne oppsøke lege for sine plager, tar hun ham på ordet: ”Men 
en dag trommet hun op med lægen” (7), en motaksjon som Janssen pussig 
nok betrakter som en seier: ”og det blev hans Pyrrhos-seier” (sst.), for ”Han 
trues av et sammenbrudd” (sst.). Men Agnete proklamerer: ” – Jeg reiser 
imorgen” (sst.), og er dermed mer i tråd med Ibsens Nora. Hun går fra ham, 
han går nesten fra vettet, og mister førligheten i en arm: ”men haanden, den 
høire haand, vil ikke … den var blit lam.” (10) Deretter ”blev han kjørt avsted 
– ind i den lange nat.” (sst.), for et lengre opphold på asyl. 

Før det kom så langt, har han syslet med tannstell, mottatt et par brev 
fra Agnete, og skrevet på avhandlingen. Den er en ”lovprisning av kynis-
men, materialismen, spidsborgerligheten […] et led i hans dypt harmoniske 
livssyn […] vil én maalet, maa én ogsaa vilde midlerne” (8). Og dersom målet 
er blomsten, må midlet være ”den fete, ramt lugtende gjødsel” (sst.). Med 
tittelen Den glade forhærdelse får man uvegerlig assosiasjoner til Friedrich 
Nietzsche og hans verk Die fröhliche Wissenschaft fra 1882,355 det er jo en 
dikter og filosof som ville passe inn i ’hovedstadens bohémeliv’ i samtiden 
rundt 1915.

Etter et par års rekonvalesens, er hovedpersonen midt inne i bokas 
nåtidslag. Ole Janssen har misbrukt venner og kontakter for å få stillingen 
som husvert på fjellstua i Helligskogen, og skysskar Bittusj Hansa frakter 
Jansa Olle inn til det nye anlegget.356 Tilbake i Sameland smetter Aikios 
evige konflikt mellom det han kaller ’østsognet’, og ’vest(vidde)sognet’ på 
plass.357 Allikevel unngår han hjembygda: ”hvorfor reiste du ikke om hjem-
bygden?” (22) spør Jauna Jauna som også kommer derfra. Olle har tydeligvis 
noe uoppgjort med hjembygda. Samtidig slites han mellom by og land, det 
vil si mellom etnisitetene: Hans norske forhenværende kone skriver stadig 
vekk og vil/vil ikke ha ham tilbake. 

Ole Janssen/Jansa Olle sliter også med profesjonaliteten: Som ’norsk’ 
utdannet akademiker, er det i det samiske miljøet forventet at han kan gå ut 
over sine fullmakter. Siden han ”ogsaa hadde lov til at bestige prækestolen” 
(20), er det forventet at han gir prekener derfra, en kirkelig handling som er 
forbeholdt fullt ordinerte prester. Det gjør han da også på oppfordring, men 
den slags hybris blir hardt straffet: Geistligheten løste ham fra jobben. Men 

355 Skjønt den filosofi som skisseres her, mer ville passe en Kants plikt-filosofi enn den nihilisme som 
Nietzsche undersøker, http://www.nietzschesource.org/texts/eKGWB/FW, lest 14/11-2010 .

356 Helligskogen fjellstue ble bygget i 1848. Det er mulig Matti Aikio her bruker Bæivasgieđđe kapell, 
bygget like ved Karasjok av far og eldste bror Mathias og Johannes Isaksen: ”Bæivasgiedde	kapell 
- langkirke bygd i 1915 i tømmer med 70 plasser. Indre Finnmark prosti. Karasjok kommune.” 
(http://www.kirkenorge.no/index.cfm?id=111906, lest 5/7-2009). Se også Blix 1974: ”I en roman av 
Matti Aikio har Bæivasgiedde fått navnet Hyrdernes kapel.” (s. 34).

357 I Matti Aikios samtid var det motsetninger mellom Aikios hjembygd Karasjok og Kautokeino. I 
Aikios litterære univers nevnes Kautokeino ofte som ’Vestviddesognet’, og innbyggerne herfra 
omtales lett nedlatende som ’skjæreredefolket’.
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det skjer først etter at han har forsøkt å innføre et urbant sunnhetsregime 
på fjellet – et forsøk som får fatale følger. En medvirkende årsak er også at 
han levde i et samboerforhold med Aile, før han var lovformelig skilt fra sin 
hustru. Han forbrøt seg dermed mot forskjellige regelverk, og ble til slutt 
høflig bedt om å forlate sin stilling.

Ole Janssens transformasjon tilbake til samisk kultur skaper konflikter. 
Flere samer han omgås, har alle som en sluttet med brennevin og reintyveri. 
Nærmest for å teste dem, setter Janssen en flaske konjakk på bordet. Sky-
sskar Bittusj Hansa og reineier Jauna Jauna bedyrer sitt avhold, men siden 
Bittusj Hansa mener at Olle tviler på hans oppriktighet, stjeler han til slutt 
flasken: ”Hadde du været en sand herre, saa hadde du budt mig en dram […] 
Du er den usleste nidding, jeg har møtt i mit liv.” (29) Olle setter etter, de 
slåss og spriten renner ut i snøen. Bittusj Hansa spiser i seg snøsørpen, og 
dør av det akutte kuldesjokket: ”Al den mængde snesørpe, som brændevinet 
hadde fristet ham til at slurpe i sig, hadde været for meget for maven og 
tarmene.” (40) Det kan man fastslå, fordi man fant liket, som en ”sammen-
rullet pæskehaug, som ligger paa pulkeveien. Det var Bittusj Hansa. Han var 
død” (sst.). 

Det virker som Jansa Olle prøver å bagatellisere dette dødsfallet: ”Hvad 
vedkom det han, at en Bittusj Hansa drak sig i hjel paa brændevinssnesørpe 
– ” (78). Men det viser seg at dette dødsfallet hjemsøker flere enn Olle. Gje-
teren Nilas, som ”var reist av sted med Bittusj Hansas jordiske levninger” 
(81), fortalte at han hadde vært ute for et uhell med kista da de passerte 
isen på Daudmannsvatten: ”Saa var det, som det gik et tungt brak gjennem 
isen paa vandet” (83), og morgenen etter oppdaget Nilas ”at baade liket og 
pulken var borte” (sst.). Da sommeren nærmet seg, ble det bestemt å ikke 
lete videre etter Bittusj Hansas jordiske levninger, men Nilas ble med Olle 
hjemover fra Jauna Jaunas siida: ”De lette overalt rundt Daudmandsvatten, 
men desværre forgjæves.” (85)

Men dette forandrer ikke Olles velbefinnende i sin nye tilværelse, ”han 
kjender ikke noget til den snikende angst” (30) som lenge har plaget ham. 
Den er rester etter en epilepsi som plaget ham som barn, men ”Angrepene 
var holdt op i hans fjortende aar” (31). Tvert imot blir han lansert som mulig 
ektemann for Jauna Jaunas datter Aile, som egentlig burde ha et bedre parti 
i østsogningen Erki Lamik Issaks sønn – eller til og med Saivo Piera, sønn til 
vestsogningen gamle Saivo, fordi ”Saivo-familien var det rene særsyn blandt 
vestsogningerne” (39). Ailes søster Gudnel er gift med ”Lille-Andi, som han 
kaldtes ogsaa av familien” (38). Hun terger sin ugifte søster og snakker varmt 
om Saivo Piera, ”sønnen i denne vidunderlige familien” (39), og foreslår at 
hun bør reise ned til bygda i påsken for å treffe ham. Noe Aile avviser: ” ‒ 
Nei, tror du jeg vil reise alene” (38).
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Men Olle har vanskelig for å se seg som Ailes frier på grunn av sin langt 
høyere alder og det kjedelige faktum at han allerede er gift, og har samtidig 
kvaler for Bittusj Hansas død, for han ”hadde været den direkte aarsak til 
denne utgang” (42). Med andre ord: Ole Janssen/Jansa Olle befinner seg 
midt i en eksistensiell krise, nå også som tilbakevendt i Sameland:

Nei, min skjæbne er ikke min skjæbne. Det er bare min onde, skumle 
skygge, som kan finde paa at gjøgle med gul snesørpe – ikke for at straffe 
Bittusj Hansa […] men for at vifte mig om næsen med refleksen fra den 
forgjørende verden. Jeg anerkjender ikke min skjæbne længer og vil 
ikke la mig kujonere av dens streker. Jeg er blit en voksen mand nu. (43)  

Dessverre vil hverken Janssen eller hans skaper Aikio innvie leseren i me-
ningen med utsagnet om at ”min skjæbne er ikke min skjæbne” (43). Men 
utsagnet omsluttes av at Janssen leser et kapittel av sin upubliserte avhan-
dling: ”Og Olle læser endnu et kapitel i ’Den glade forhærdelse’.” (sst.) 
Janssen antyder her at hendelsen med brennevinet og Bittusj Hansa var en 
episode i et tilbakelagt stadium av livet hans. Da lot han skjebnen råde. Nå 
hadde han derimot forlatt dette livet, skrevet en filosofisk avhandling som 
vi får anta handler om å forherde seg ved å ta skjebnen i egne hender. Og nå 
er han vel situert i en annen fase av sitt liv: Tilbake i sitt barndoms rike, eller 
i hvert fall like ved siden av, som voksen og moden mann, med andre ord. 
Ole Janssen tar kommando over skjebnen, og han vil ikke la seg ’kujonere av 
dens streker’. Han kan velge den adekvate atferd; han er en voksen mann nå. 
Men teksten vil demonstrere at det er avstand mellom valg av egen atferd og 
forsøk på å transplantere samme atferd til et fremmed miljø. 

7.5 Påskens sentrale plass i handlingen
Det nærmer seg påske, da vil det bli fullt belegg, og Aile flytter inn for å 
hjelpe til med husholdet. På noen sider lar så Aikio helten Jansa Olle fortelle 
’sannheten’ om Kautokeino-samene, og det er en sørgelig historie om et folk 
med en slett kulturell praksis. De kan ikke kle seg, og ikke kan de kjøre med 
rein heller, men så er de ikke ordentlige samer: ”Man er ikke for ingenting 
ætling av de skindklædte horder, som Cæsar syntes at nære en viss respekt 
for” (56), altså mener Aikio at de nedstammer fra gallere eller keltere. Eller 
de nedstammet fra nordmennene, slik Jansa Olle avslutter utviklingen av 
et lengre resonnement omkring vestsogningenes opphav: ”Sigurd Jorsalfars 
mænd vører ikke slike bagateller.” (57) 

Det er forfatteren som benytter sitt talerør Olle til å gjøre seg disse re-
fleksjonene som går over flere sider. Og slik de utvikler seg, er det liten tvil 
om at Jansa Olle i teksten opptrer som nettopp forfatterens talerør. Rent 
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biografisk har de også mange likhetstrekk, selv om Aikio aldri ble ferdig 
utdannet akademiker. Og slik avrundes beskrivelsen av Kautokeino-samene: 

Da de for noget over tresindstyve aar siden og en eneste gang i sit liv fik 
en religiøs raptus, jaget de djævelen med staur ut av den vantro prest, 
dolket lensmanden i hjel og brændte inde handelsmanden. (57)   

Et utsagn som ikke bare stempler Kautokeino-samene i forfatterens om-
dømme, men også fastslår tiden i Hyrdernes kapel som samtid: Opprøret 
forfatterkommentaren refererer til, fant sted i 1852, ’noget over tresindsty-
ve’, altså 64 år før Aikio satt og skrev dette ned.

Vi har å gjøre med en ekstremt selvopptatt husfar ved Helligskogen 
fjellstue og kapell før påsketider engang rundt 1915–1916. Der oppstår det 
gnisninger mellom Saivo-familien fra Kautokeino og familien til Jauna 
Jauna fra Karasjok med datter Aile, som Saivo Piera har et godt øye til. Men 
Saivo-familien innleder ekteskaps-forhandlinger med Hoamma Tsuonja 
om samepiken Magga. Mor Saivo legger fagre festergaver i Magga Tsuonjas 
fang: ” – Saivo Piera! roper de fra alle kanter. – Gamle Saivo, vestsognets 
pryd og ære!” (67) Saivo Piera selv er derimot totalt uinteressert: ”han bris-
ter i graat … ja, for Aile stod nede ved døren […] og hun var skjønnere end 
nogensinde.” (68)

Dette er beretningen om et varslet nederlag: Aile er mer opptatt av denne 
hjemvendte Kristiania-samen Ole Janssen/Jansa Olle, og gamle Saivo blir full 
og skryter av sin velstand og sin gudfryktighet, ”han er garrimis [beruset, for-
fatterens anmerkning]” (67) og makter ikke å styre seg: ”Jeg er rik! skrek han” 
(sst.), og fortsetter: ”Jeg er ikke bare troende, jeg er den som tror mest av alle” 
(68). Men til slutt bikker det over, han blir bundet mens han kauker at ”Jeg 
skal bli guds konge over alle lapper” (71). I en indirekte kommentar fra kollek-
tivet får vi vite hvem som har skylden for hele opptrinnet: 

Det var Olle, som hadde lagt Saivo Pieras lykke i grus. Han, som ogsaa 
var skyld i Bittusj Hansas død – hvis han da simpelthen ikke hadde slaat 
Bittusj Hansa i hjel under slagsmaalet (69–70).

Derfor røyk det opp til revolt mot Jansa Olle, han har nemlig helt upartisk 
sørget for liggeplass inne i hovedstuen for alle sine sambygdinger, men alle 
fra ’vestsognet’ har han anbrakt i en mindre attraktiv stue. Nå ”fløi de efter 
nistesækkene og pæskene og kaffekjelene sine og tok storstuen i besiddelse” 
(69). De betviler Jansa Olles mandat: ”Hva fanden skulde de med ham her? 
Og hvem fanden hadde faat ham hitop?” (70) Det utartet til masseslagsmål. 
”Men høist og uhyggeligst av alle raste gamle Saivo, han var i bogstavelig 
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forstand gaat fra sans og samling” (71). Han blir bundet og ført ut, og sønnen 
Saivo Piera er sønderknust over farens mislykte frierferd på hans vegne – og 
at han ikke fikk fremstille seg for Aile.

Men sammenstøtet fungerte bra for Jansa Olle, ”som nu fik klare linjer 
og et trofast flertal” (sst.). Jansa Olle maner derfor til samhold, og ymter om 
at de alle kan få ta del i noe nymotens som kalles badstu. For mange er dette 
slettes ikke nymotens: ”Noget av det første en kvæn sørger for, […] det er at 
faa sat op en badstue” (73).

Så samene kjente til bruk av badstu hos finske innvandrere til nord-
Norge, ”og nogen av dem fra Sverige og Finland hadde kanske ogsaa selv 
været i badstu engang i sit liv” (sst.). Siden de nå allikevel får vasket klærne 
sine her hos Olle, går de dermed like godt i bad og badstu: 

Men vaarluften var skarp, og den uvante paaklædningen gjorde ogsaa 
sit til, at folk tok til at hoste uhyggelig meget […] Og allerede anden 
paaskedag var ikke mindre end seksten mennesker blit angrepet av en 
voldsom lungebetændelse. De døde den ene efter den anden […] det var 
likesaa godt at begrave de elleve døde her i Helligskogen. (75)

Hele den makabre scenen er over på to knappe sider – de kjappeste drapene i 
hele Aikios litterære univers. Men innebyrden i scenen er desto mer omfat-
tende, som vi skal se senere. 

Etter massedøden går livet videre på vidda. Begge familiene Jauna Jauna 
og Saivo bryter forbud mot sommerbeiting på fjellet og lar være å flytte 
flokkene sine til kysten. Ole Janssen blir nabo til Jauna Jauna og hans fami-
lie om vinteren: ”han følte det som en stor lykke, at han hadde faat disse 
mennesker til naboer.” (34) Men ”om en maaneds tid eller vel det skulde 
de flytte op til halvøerne der langt nord” (sst.). Det var med direkte ulyst at 
slik flytting skulle finne sted, og Jauna Jauna planla å forbli i innlandet over 
sommeren, selv om det var lovbrudd. I hvert fall ville han ha fastslått ”at det 
ialfald ikke kunne betragtes som synd mot gud, om en fjeldlap kunde finde 
for godt at bli somren over herinde i landet” (ss. 85–86). Og slik ble det. Men 
alle hadde dårlig samvittighet: ”Selvfølgelig hadde de forsøkt at trøste sig 
med, at de ikke skulde bli opdaget” (104). 

Derimot oppdaget de at de ikke var alene om å bryte loven. Jauna Jau-
na hadde vært oppe på et høydedrag, hvor han ”hadde set rensdyr paa et 
fjeld længer vestenfor” (107), og at det ”kanske er Saivos” (sst.). Jauna Jauna 
erkjenner at han har gjort noe galt, at de ikke bare kan ta seg til rette av ren 
makelighet: 

Vi har lov til at bruke vidderne herinde, men det er ikke vor jord, saaledes 
at vi eier den – vi flytter over et stort land, og vi kan ikke eie alle steder, 
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vi kommer til. Jorden er statens. Og der maa lov og god orden til, hvis 
menneskene ikke skal ødelægge fælles jord og gods for hinanden. (114)

Her viser Jauna Jauna anger og moderne demokratisk sinnelag. Saivo Piera 
har syndet på samme måte, men tannlege og sjelesørger Ole Janssen har ikke 
samme tiltro til ham: ”jeg har liksom ikke nogen tro paa, at han er istand til 
at angre sin synd.” (sst.) Begge må senere møte for retten for sine lovbrudd. 
Jauna Jauna hadde ”sendt bud til lensmanden, at han, Jauna Jauna, desværre 
var kommet til at gjøre sig skyldig i lovovertrædelse” (141). Saivo Piera hadde 
derimot ikke meldt seg selv: ”Saivo var blit meldt av en færdesmand, som 
hadde overrasket dem sist i august” (sst.). 

Den faktiske situasjon at Jauna Jauna og hans datter Aile holdt seg inne 
på fjellet gjennom sommeren, tjente til å trappe opp frieriene omkring Aile, 
som vil ha Olle, som ikke vil ha henne – men det vil Saivo Piera, sønn av 
gamle Saivo. Allerede før påskefeiringen gikk av skaftet, ”saa fór Saivo Piera 
hele natten om som en usalig, pæskeklædt og utmajet aand og lette efter 
Aile” (58). Folk gjettet på at hun hadde vært hos Olle, ”men de, som hadde 
ligget i storstuen, kunne bevidne, at Olle hadde været alene nok” (59). Det 
blir likevel et samliv mellom Aile og Olle, selv om det ikke blir fullbragt. 
Olle hadde ”demonstrert ved sin likegyldighet” (79), selv om han ”til tider 
vaklet stygt nok” (sst.). Men til sist vakler han så stygt at han faller om kull, 
”og de synker ned paa risleiet … ” (89). Dermed blir de et par, og Aile ”hadde 
i disse par timer lyst av en ny glæde, av et nyt alvor – alt var blit saa stort 
og nyt” (92). Og til slutt flytter hun delvis inn: ”Ofte blev hun ogsaa over til 
næste nat” (115). 

Helt til Olle får brev fra Agnete, levert av Juhasj fra ’østsognet’. Agnete 
tilstår at hun hadde hatt et forhold, og at Oles mistanke dessverre var riktig. 
Dermed vil han reise sørover, men Aile holdt ham tilbake: ”Hun drillet Olle, 
hun forkjælet ham” (129). Men Olle lurer henne ved å late som han er Saivo 
Piera som roper på henne i elvesivet, hvorpå hun løper rett i møte med – 
Olle! Han beskylder Aile for å være interessert i Saivo Piera, og dette gir 
ham en unnskyldning til å avvikle forholdet. Etter å ha gitt henne skikkelig 
bank, nærmest for å slå fast at forholdet deres ikke kan bli lovformelig. 

Det kan selvsagt være så enkelt som at Olle er skikkelig sjalu. Han satte 
opp en felle for Aile, som egentlig ikke bekreftet noe annet enn Olles mis-
tanke om at Aile var interessert i Saivo Piera. Setup’et beviser bare at gamle 
Olle er mistroende til sin langt yngre elskerinne. Denne antakelsen bekreft-
es ved at han banker henne opp – et atferd som er helt atypisk for Janssen, 
slik den tidligere er blitt beskrevet i boka. Sjalusi er derimot typisk for Olle: 
Det vil senere vise seg at Agnete ikke hadde vært utro, hun ville bare frem-
provosere en reaksjon hos en husbond som terroriserte henne med taushet. 
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På samme måte hadde han ingen grunn til å være engstelig for Ailes følelser. 
Ole Janssen led egentlig av lav selvtillit.

Samtidig viser dette utbrudd av voldelig atferd at Ole Janssen/Jansa Olle 
fremdeles er en særs splittet person: ”min skjæbne er ikke min skjæbne” 
(43). Ved å banke Aile, slår han fast helt bokstavelig at han er en forvirret 
person, og at hans uberegnelighet blir hans egen plage. Han erkjenner at 
han ikke vil passe inn hverken på vidda eller som mann for Aile – det vil 
derimot Saivo Piera ikke ha noen problemer med. 

Det blir så kirke- og rettsmøte i Helligskogen 1. søndag i advent. Jau-
na Jauna tilstår lovbrudd og gamle Saivo blir anmeldt. Saivo Piera får sin 
Aile, og Olle blir entlediget: ”Og tror De nu oprigtig talt, at De vil kunne 
finde Dem tilrette her i Helligskogen? spør presten.” (144) Og som tidligere 
påpekt: Det har Ole Janssen/Jansa Olle allerede slått fast at han ikke vil. 
Dermed reiser Ole Janssen sørover igjen. Hvor Agnete i mellomtiden har 
innrømmet at hun ikke har hatt noe forhold til noen annen – men kanskje 
bent frem forlot ham på grunn av hans otherness? Så flytter de vel sammen 
igjen – og Saivo Piera får sin Aile?

7.6 Migrasjon eller invasjon
Dermed er handlingsgangen i boka gjennomgått. En tilsynelatende enkel 
handling, som ikke nødvendigvis bringes til noen avslutning. For det er ikke 
sikkert at Saivo Piera får sin Aile, eller at Agnete blir gjenforenet med Ole 
Janssen. Det sier teksten ingenting om. Den videre analysen vil arbeide ut 
fra følgende hypotese: Ubalansen i intimsfæren som teksten åpner med, 
bringes ikke i balanse. Denne situasjonen reflekterer de immanente mot-
setninger mellom hegemon og samekultur som ikke lar seg enkelt medi-
ere i samtidens minoritets-politikk. At Aikio lar forholdene mellom norske 
Agnete og samiske Ole Janssen, samt mellom Aile fra samisk tradisjonelle 
Karasjok og Saivo Piera fra påstått kulturblandete Kautokeino forbli uav-
klarte, blir en kommentar til det første samelandsmøtet som ble avholdt i 
Trondhjem i februar 1917: Man måtte for all del unngå at samefolkets organ-
isasjonsmessige bestrebelser endte med en motsetning mellom assimilasjon 
og ureflektert selvrealisering. En diplomatisk tilnærming er kanskje å fore-
trekke! Som kjent kom det ingenting ut av møtene, og etter 1921 ble det ikke 
avholdt flere samelandsmøter før etter siste verdenskrig (se foran).

Tilsynelatende er det en svært kompleks tekst på et svært begrenset 
omfang – men det er bare tilsynelatende. For kanskje er teksten meget en-
kel: Den drøfter strategien for hvordan en truet kultur best kan forsvare 
seg mot en invaderende kultur. I tekstens avslutning treffer vi Ole Janssen 
på toget, på vei ”nedover den store, brede dal, som bugner av skoge ” (144). 
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Og fra kupévinduet deler vi Janssens blikk på stasjonsbygningen. Scenen er 
pregnant:

Toget stanser, og Olle blir sittende og glane paa stationsbygningen, som 
er i national stil. Fan danse! … var ikke disse linjer gjengangere efter 
skjæreredesnittet? – disse trekanter og firkanter … tøilappene paa skjær-
eredefolkets pæskekraver. To riser i ulveskindsmudder […] stod de der 
paa platformen og fortalte bønderne om denne sin Jorsalafærd. Skjær-
eredefolket i tredje generation. (144–145)

Hybriden Jansa Olle/Ole Janssen sitter inne i den industrialiserte verdens 
tog, og betrakter et landskap i transformasjon – på vei inn i urbaniteten: 
Stasjonsbygningens norsk-nasjonale utskjæringer i tilgjort norrøn stil min-
ner om Kautokeino-samenes overlessete stil, mens to nordmenn kledt I 
Dyreskind – ’ulveskindsmudder’ – minner med sin ’fasong’ om samer hjem-
vendt fra ’Jorsalaferd’ (se foran). ’Skjæreredefolket’ (samer fra Kautokeino, 
se foran) i tredje generasjon er egentlig de nye nordmenn: Samer som på 
grunn av sin elendige kulturelle praksis er blitt gradvis norvagisert, uten selv 
å ha merket tilpasningen.

Den videre analyse vil konsentrere seg om hovedpersonens private angst 
i forhold til samefolkets kollektive problem med sine forskjellige ’fasonger’, 
det vil si fremtredelsesformer.358 Dernest vil vi se nærmere på tekstens sted-
er, og særlig ’Helligskogen’ som et mulig tekstens tredje rom. Navnet er in-
teressant, fordi det både er topografisk korrekt, og tjener som samlingssted 
for tekstens mangfold av hyrder, siden vi der finner Hyrdernes kapel. Samti-
dig peker navnet ut over topografien, fordi ’hellig’ gir en rekke allusjoner til 
steder som man lettere finner i skrifter enn i terrenget. Dermed har ’Hel-
ligskogen’ alle kvalifikasjoner for å tjene som tekstens tredje rom, i Bhabhas 
forstand.359 

Vi må undersøke hvem disse hyrdene er, og hvilken funksjon de har. Inn 
i dette landskapet kommer da hybriden Ole Janssen/Jansa Olle. Dette får 
katastrofale følger, og hvorfor det? Fordi hele samekulturen er utsatt for et 
massivt press som må føre til en omfattende transformasjon. Konfrontert 
med en slik trussel, kan valget av mimicry som strategi lett ende opp med 
mockery (se kapittel 2). ’Byen’ blir da manifestasjonen av denne trusselen 
mot en kultur som også trues innenfra, slik sitatet ovenfor vitner om. For-
fatteren bruker uttrykket ’fasong’ (118–119, 144), og mener da de forskjellige 

358 Aikio er uklar her. Med ’fasong’ mener han helt klart den fysiske formen på et menneske, men 
også på en gjenstand. Her snakker han om de blåøyde og grannvoksne elvefolket i ”østbygden”, som 
vi antar er Karasjok, samt en elvebåt: ”Men fasongen – og fasongen ogsaa paa de baatene som nu 
kommer susende” (Aikio 1918, s. 118). At fasongen også omfatter mennesker, bekreftes i neste linje: 
”Hvor det ellers var blit av de smaa og sortøide, det vet vorherre.” (sst., s. 118––119)

359 Bhabha 1994.
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etniske grupperinger som befolker teksten. Og når tittelen på boka er Hyr-
dernes kapel, må vi begynne med å spørre om hvem som er hyrder?

7.7 Tekstens steder
Helt åpenbart er det at kapellet – en filial av den lokale sognekirke – har 
en dobbelt funksjon, som herberge i tillegg til kirkerom. Dermed fikk Jan-
sa Olle sin doble funksjon: ”Saa nu visste folk i renbyerne på flyerne og i 
dalene, at husfaren og andagstsholderen var kommet.” (44) Men det var ikke 
nødvendigvis han som var hyrden, siden tittelen snakker om hyrder i fler-
tall. Og ’hyrde’ kommer av ’hjord’, som i sin grunnbetydning betyr rekke 
– en som passer på folk og fe som står på rekke og rad.360 Og i teksten har vi 
hyrder på rekke og rad.

I kraft av sin stilling er Olle en av dem. Han ringer inn til påske: ”Og jeg 
skal ringe, saa Helligskogen skal kjende det.” (45) Så har vi Saivo Piera, som 
forkynte at han skulle bli ”guds konge over alle lapper” (74), vi har ’anaratsjak’ 
(finske samer fra Enare) ”og de svenske topluerne” (53) som ikke har noen 
egen hyrde, samt de fra østsognet (Karasjok) under ledelse av den ikke navn-
gitte ”gamle bygdehøvding i østsognet” (sst.). Jansa-Olle viste seg som hyrde 
for sin flokk da han foresto innkvarteringen: ”I storstuen laa hans egne, øst-
sogningerne og anaratsjak – i stuen paa den anden siden av gangen laa skjær-
eredefolket.” (58) Jansa Olle tilstår at han ”var saa forutindtat og sognebun-
den som nogen” (sst.), men forsvarte seg med at det var sanitært nødvendig: 
”skjæreredefolket hadde det som sagt ikke travelt med at skifte tøi” (sst.).

Men over alle hyrder står de norske hyrdene. Man diskuterer riktignok 
hvem som er den mektigste, hvor Jauna Jauna holder en knapp på ’Kris-
tiania-antaman’:361 ”Det er vel bare de allerfineste storfolk, som kommer 
der.” (39) Hans sønn ”Lille-Andi holdt paa Bergen-antaman, som ikke hadde 
kviet sig for at dra i oljehyre” (sst.). Men første søndag i advent får stedet 
besøk av de overordnete hyrdene, da kommer nemlig ”Presterne og lens-
mændene fra begge sognene” (140). Både Saivo Piera og Jauna Jauna blir da 
detronisert, de får begge behandlet sine anmeldelser for lovovertredelser. 
Men øvrigheten er egentlig ute etter Jansa Olle, som leder kirke-prosesjo-
nen for første og siste gang: ”de to presterne i ornat og begge lensmændene 
og Olle gaar i spidsen for den festklædte pæske-menighet” (143). 

Fjellstua i Helligskogen er Hyrdernes kapel to ganger i året, påske og jul. 
Men bare til jul er det samtidig rettsmøte, ”Og nu blev ogsaa kirkegaarden 
indviet” (144), den nødkirkegården Jansa Olle måtte ta i bruk etter de fatale 
hendelser sist påske. Til tross for at ”Helligskogen var efterhaanden blit ham 

360 Falk og Torp 1996, s. 294 og 316–317.
361 ” – Kjender du Kristiania-antaman (amtmand)?” (Aikio 1918, s. 39).
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saa inderlig kjær” (sst.), ble han nå pålagt av de overordnete hyrder å forlate 
stedet: ”Det er vel egentlig ikke det rette virkefelt for Dem, Janssen” (sst.) 
Dermed er den koloniale over/underordning i Sameland fastslått – Jansa 
Olle kan ikke tilta seg funksjoner som tilhører preste- eller lensmannsem-
betet, til tross for sin akademiske karriere. Det kan faktisk få katastrofale 
følger. Den norske embetsmannen fastslår dermed at Jansa Olles atferd i 
Sameland nærmer seg hybris, mens hybriden Ole Janssen lettere kan toler-
eres i storsamfunnet.

Alle de som søker til ”Kapellet i vildmarken” er hyrder – de er reineiere 
som har flyttveien sin via Helligskogen. De er hyrder for sin hver sin flokk 
av reinsdyr. Samtidig understrekes det at de fleste er nyomvendte – det opp-
står nærmest en mannjevning om hvem som er mest gudfryktig.362 I et slikt 
bilde er de norske prester deres hyrde. Men det norske presteskapet opp-
søker bare sjelden de indre deler av Sameland, og fjellstuen på Helligskogen 
bare til jul. Det samme gjelder norske lovmenn: De er samefolkets verdslige 
hyrder, og holder sitt lovting også oppunder jul. I mellomtiden blir husfaren 
ved fjellstuen/kapellet i Helligskogen deres representant, en slags overhyrde 
blant hyrder. Men siden han mangler den makt som en eid reinflokk ville 
gi, eller et norsk embete, blir han hundset av reineierne (slik Olle Gauvoine 
ble det i novellen fra 1916): ” – Fly efter vand da, Olle! Og ved ogsaa! Og fyr 
i peisen da, for pokker!” (70). 

At hegemonens kultur er en fare og en risiko for de subalternes kultur, 
har Aikio skrevet om i flere artikler i dagspressen, samt behandlet i bøkene I 
Dyreskind og Ginunga-Gap. I denne teksten problematiseres samenes indre 
stridigheter i større grad. Her omtales flere grupper i tillegg til hoammak 
(folk fra Kautokeino): ”Ogsaa østsogningerne [fra Karasjok, min anmerk-
ning] og anaratsjak [fra Enare-traktene, min anm.] og de svenske topluerne.” 
(53) Alle bra folk, men ikke de fra ’vestviddesognet’:

Aa, dette storladne, blaaøide skjærefolk! Saa man en pulkevei, som gik i 
siksak, kunde én bande paa, at det var skjæreredefolket, som hadde kjørt 
den op – hele vestsognet var brodert med slike siksakveier. Altid stod de paa 
det ene knæ i pulken med det venstre ben viftende utenfor; de maset og 
smeldte og og svang tømmen ustanselig over ryggen paa renen, et ryk hit, 
et ryk dit. De hujet og skrek og jodlet huggende, hakkende – alle markeds-
pladse ljomet og spraglet av deres prangende farver og støiende røster. Men 
saa man en ordentlig pulk eller en ordentlig kniv hos dem, var det ganske 
selvsagt, at de var kjøpt i østsognet. (55)

 

Da en pike fra øst skal gifte seg med en gutt fra vest, møter de motgang 
i første omgang. Men motsetningene er ikke større enn at et giftermål er 

362 Om den læstadianske vekkelse i Karasjok og Kautokeino, se Hultcrantz 2000, Solbakk og Vuolab 
2001, Zorgdrager 1989 og 2000, Gjengset 2008. 
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mulig. For til tross for sine mangler, har vestviddesogningene også solid kul-
turell praksis: 

Og mens mor Saivo løser op knuten paa bylten og begynder at lægge 
festergaverne paa Tsjuonjas fang – sjaler, silkebasttørklær, ringe, søljer 
og det store ”guldbelte” golleboagan (66–67)

Vi møter her samer i alle fasonger, og selv om fortelleren tydeligvis favoris-
erer de norske fra østsognet (se ovenfor) fremfor nesten alle andre, og særlig 
de fra ’vest(vidde)sognet’, altså Kautokeino (se ovenfor), er de alle i fami-
lie: ”men fasongen havde de faat av en anarasj, av Olles far.” (122) Kauto-
keino-samene var også i slekt med ’anaratsjak’, samer fra Enare-traktene, 
som jo hadde migrert til traktene omkring Karasjok, som de grunnla rundt 
1800-tallet.363 Dette gjentas på bokas nest siste side, at ”Fasongen hadde de 
faat av hans far, de derborte i østbygden” (144, se foran). Selv var Olle foran-
dret, ”for den asiatiske fasongen, den har saa let for at slaa krøller, naar den 
personlig kommer over paa vestens mennesker” (sst.). Og denne, til vesten 
tilpassede fasong, var det i sin tur Ole Janssen hadde etterlatt seg på vidda: 
”Nu hadde ogsaa Olle selv efterlatt en fasong” (sst.). Med det mener forfat-
teren at Olle hadde krøpet ut av sin Ole Jansen-fasong før han forsøkte å 
gjeninntre i barndommens uskyldstilstand. Den videre analyse vil vise at 
det nok ikke var så liketil å legge av seg de krøller som livet i hegemonens 
urbanitet hadde satt.

Denne uløselige etniske problematikken omslutter dermed teksten 
– boka både ender og begynner med hovedpersonens eventuelle asiatiske 
’fasong’. Hans livsangst henger nøye sammen med spekulasjoner om egen 
’fasong’ – det vil si etnisitet, og driver ham vekk fra hovedstaden og tilbake 
til barndommens kulturlandskap: ”Og nu spøkte den gamle skyggen igjen i 
det konglomerat av asiat og galler, som var hans aasyn, hans hele skikkelse 
og væsen.” (3) Hele hans tilværelse som tannlege/filosof i byene østpå er 
basert på avansert mimicry, men denne etniske tvilen fører til at han mister 
taket på denne teknikken: 

Han, som i de to fortryllelsens aar hadde noget av en verdensmands 
ubevisste selvsikkerhet over sig, han er nu blit ubehjælpelig taktløs, 
famlende, keitet – han kjender det selv (4).

363 ”Dagens Karasjok har vokst frem fra å være den gamle vinterleiren Ávjovárri, ca. 4 mil fra Karas-
jok, til et moderne samfunn. I 1867 ble Karasjok en egen kommune og i 1872 et eget prestegjeld.” 
(http://www.karasjok.kommune.no/document.aspx?uid=60&title=Fakta). Kirken er eldre: ”Kara-
sjok gamle kirke er Finnmarks eldste trekirke. Over kordøra i Karasjok gamle kirke står årstallet 
1807.” (http://www.karasjok.kommune.no/document.aspx?uid=666&title=Karasjok%20gamle%20
kirke). Begge lest 14/6-2009.
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Men returen blir en katastrofe for omgivelsene, og Jansa Olle/Ole Janssen 
befinner seg i limbo ved tekstens avslutning: I en togkupé gjennom et land-
skap i forandring. 

7.8 Kulturer i konfrontasjon eller bevegelse
Men det er ikke bare landskapet som er i forandring. Hovedpersonen be-
finner seg i en permanent tilstand av forandring, jfr. hans navnepar Jansa 
Olle/Ole Janssen. Som forfatterens talerør, må vi anta at også forfatteren 
befinner seg i en tilstand av endring. Både Jansa Olles indre landskap og 
det ytre landskapet Ole Janssen reiser igjennom befinner seg i en trans-
formasjon, understreket ved den besynderlige kartlegging Aikio foretok i 
Hyrdernes kapel.   

Alt tyder på at vi fremdeles befinner oss i Troms, i Storfjord kommune 
nær Treriksrøysa, ”det er bare tre mil ditop” (15). Her finner vi Helligskogen. 
Beskrivelsen bestyrker denne geografiske plasseringen:

Men til det svenske kirkestedet er det femten mil, og litt længere til det 
finske, ved det store vand med de mange hundrede øer. Din fars forældre 
kom i sin tid derfra, jeg vet det. (sst.)

Men den øvrige beskrivelsen viser at vi er i Finnmark. Langt senere får vi 
vite hvor vi er: ”de hadde femten mil at kjøre til Enare kirkested” (76), som 
ligger ved ”det store Enare-vandet med de hundreder av øer” (77). Fra Hel-
ligskogen ved Treriksrøysa vil avstanden være rundt 45 mil. Men som det 
fremgår av kart over aktuell topografi, er vi med ett tilbake i området for 
Matti Aikios egen oppvekst. Og der finner vi også Helligskogen, på samisk 
Bássevuovdi, ved finskegrensa, omtrent fem mil fra henholdsvis Karasjok og 
Kautokeino. Men spørsmålet er: Siden forfatteren bevisst villeder oss med 
topografien, hvor er det denne teksten egentlig foregår?  

Handlingen foregår i et drømmelandskap som ser ut som Finnmarksvidda, 
men hvor Byen og moderniteten sildrer inn gjennom sprekkene. På tog-
reisen tilbake fra sitt eget folks kulturrom, blir Olle ”sittende og glane paa 
stationsbygningen, som er i national stil […]” (144). Samen Jansa Olle sitter 
på et tog som bringer ham fra et område i geografien som ikke stemmer helt 
med de offisielle kart over samme område. Han er på vei til ”Kristian[ia]” 
(145), og tannlegen Ole Janssen våkner langsomt opp fra sin årelange drøm-
metilværelse, som egentlig har vært et mareritt. Vi har her en hovedperson 
som er etnisk same, men som har norsk utdanning som tannlege og ”hadde 
praktisert et par aar i en liten østlandsk kystby” (3), men hans kunst-filos-
ofiske avhandling vakte en viss oppsikt. Men det at han blir trukket inn 
i storsamfunnets søkelys, understreker grensene for hybriditeten, for ”nu 
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spøkte den gamle skyggen igjen i det konglomerat av asiat og galler, som var 
hans aasyn” (sst.). 

Hans situasjon minner om den hos hovedpersonen Ralph R. K. Singh i 
sir Vidiadhar Surajprasad Naipauls The Mimic Men:

We wondered at the ease of our success; we wondered why no one called 
our bluff. We felt our success to be fraudulent. […] in the game we had 
embarked on there could be no withdrawal. And each man was now 
alone.364 

Denne hybridiseringens balanse settes på spill, og dermed også Janssens 
mentale balanse. Han vakler i sin tro på at ekteskapet med norske Agnete 
er virkelig, og innbiller seg at hun har et forhold til en annen. Hun både 
benekter og bekrefter dette, ”om jeg var skyldig eller ikke skyldig” (123), og 
bidrar dermed til tannlegens/filosofens dårlige mentale helbred. Han føler 
seg utafor, både i sosialiteten og i samlivet: som ”colonial subject as ’partial 
presence’ […] both incomplete and virtual: this does not mean unreal”.365 
Tannlegen er bare delvis til stede i sin tilværelse, og rent faktisk fører dette 
til at han mister førligheten i høyre arm. Han får et lite sammenbrudd, og 
etter lengre tid på egnede institusjoner, tyr han til ’Helligskogen’ – ”som en 
søvndrukken rekonvalescent” (142).

Stedet ’Helligskogen’ i teksten stemmer ikke med ett entydig geografisk 
sted. Og her finner hovedhandlingen sted, midt i den fornorskede samen 
Jansa Olles drømmer om Sameland: ”Et godt sted skal Helligskogen bli. Gud 
give ham et langt liv!” (100). I henhold til Bhabhas postkoloniale teorier (se 
kapittel 2.3), drømmer hovedpersonen om aktuelle steder for å realisere sin 
hybride fremtoning: 

These ”in-between” spaces provide the terrain for elaborating strategies 
of selfhood – singular or communal – that initiate new signs of identity, 
and innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of de-
fining the idea of society itself.366 

Slike in-between spaces, slik Bhabha presenterer dem, er ikke topografiske 
lokasjoner.367 Det er snarere snakk om ”moments or processes that are pro-Det er snarere snakk om ”moments or processes that are pro-
duced in the articulation of cultural differences”. Dette stedet for realiser-Dette stedet for realiser-
ing av hyper-kulturelle konstellasjoner kunne dermed bli denne tekstens 
third space: 

364 Naipaul 1967, s. 200.
365 Huddard 2006, s. 60.
366 http://prelectur.stanford.edu/lecturers/bhabha/location1.html, lest 3/9-2009.
367 Bhabha 1994, Huddard 2006. 
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For me the importance of hybridity is not to be able to trace two original
moments from which the third emerges, rather hybridity to me is the 
”Third Space”, which enables other positions to emerge.368

Tekstens third space er dermed ”a space that engenders new possibility”.369 
Dette hybride tredje stedet fremstår som et ambivalent sted hvor kulturell 
betydning og representasjon ikke har noen ”primordial unity or fixity”.370 En 
fjellstue for migranter burde være et perfekt third space, omtrent som det 
forfatteren har drømt opp i det fiktive stedet ’Helligskogen’. Men slik skulle 
det ikke bli …

For med Ole Janssens tilbakekomst i sin barndoms egne, pipler byen 
inn i Sameland: ”Hvad skulde de med ham her? Og hvem fanden hadde faat 
ham hitop?” (70) Egentlig er Jansa Olle en outsider, en representant for he-
gemonen som har fortrengt en annen søker med sterkere lokal tilknytning: 

Det havde jo først været meningen at faa en bondelap fra østsognet 
hitop som husfar, den utmerkede og avholdte Ommuk, som hadde fami-
lie, var en alvorlig og troende mand (70)

Det er representanter for ’skjæreredefolket’ som tenker høyt her. Jansa Olle 
hadde kommet hit med skysskaren Bittusj Hansa, som døde rett etter et 
slagsmål med nettopp Ole Janssen. 11 kommer til å dø under påskesamlin-
gen, og med Bittusj Hansa blir det dusinet fullt. 16 blir syke, men bare 11 dør:
 

Og allerede anden paaskedag var ikke mindre end seksten mennesker 
angrepet av en voldsom lungebetændelse. […] nei, det var likesaa godt at 
begrave de elleve døde her i Helligskogen. […] Kun de finske anaratsjak 
tok sine døde med sig (75–76)

I likhet med Peter i Det nye Testamentet, blir Bittusj Hansa den første av 
12 – navnet ’Helligskogen’ blir i et slikt perspektiv dobbelt ironisk – Ole 
Janssen fremstår som motstykket til Jesus Kristus: Da han trekker seg ut 
av teksten, ligger det 12 døde tilbake. Mens 12 disipler overlever Kristi kors-
festelse. Aikio har her antydet en smart allegori: Som profet i en koloni, 
forteller Jesus sine med-subalterne at de skal ”Gi keiseren hva keiserens er, 
og Gud hva Guds er!”371 Mens Ole Janssen sier: Vi skal bli som keiseren. I et 
fristilt område in-between Sameland og storsamfunnet kan vi implementere 
urbanitetens produkter og skikker i tradisjonell subaltern praksis. Men The 

368 Bhabha i intervju, Rutherford 1990, s. 211. 
369 http://lianz.waikato.ac.nz/PAPERS/paul/hybridity.pdf, lest 3/9-2009, s. 3.
370 Bhabha 1994, s. 1.
371 Bibelen, Markus 12,17, men også Matteus 22,21 og Lukas 20,25. 
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Empire Strikes Back:372 Da presten og lensmannen kom på visitas i desem-
ber, følte outsideren Ole Janssen/Jansa Olle ”at han mest mindet om en 
netthændt straffange, som benyttes til litt av hvert av dem, som holder sin 
beskytttende jernhaand over ham.” (142–143). Jansen har misforstått/mis-
ligholdt sitt mandat, og derfor trekkes det tilbake. I stedet for at ’Helligsko-
gen’ kunne bli tekstens tredje rom hvor etniske og kulturelle motsetninger 
ble transcendert, ble Helligskogen nå redusert til en fysisk fjellstue for mi-
grerende samer i et landskap som ble regulert av hegemonen. 

7.9 Bylivets farer
Etter å ha analysert ’Helligskogen’ som tekstens mulige tredje sted, vil jeg nå 
nærmere undersøke Ole Janssen/Jansa Olles hybride funksjon i teksten. Det 
blir antydet at Janssen har slått Bittusj Hansa i hjel,373 men det er Janssens 
funksjon som agent for byen som tok livet av skysskaren. Han hadde nemlig 
med seg ”en halvflaske konjak i kufferten” (23). Han og Bittusj Hansa havner 
i slagsmål over flasken, som tidligere nevnt. Snøsørpe med brennevin er ren 
mockery, som blir for sterk for den utrente, en hoammak374 som bare er vant 
til å skille mellom samegrupper. Dermed vet han alt om snø, og altfor lite om 
brennevin. Eller for å si det symbolsk: Som same i samtiden vet han mye om 
snø og mye om brennevin, de fremste kjennetegn for hver sin kultur, men 
om blandingen vet han lite. Trangen til sprit får den erfarne same til å slurpe 
i seg mengder av kald snø – en handling han ellers aldri ville foreta seg, fordi 
han vet at all denne kulde ville være farlig for svelge- og fordøyelsessystemet. 
Dermed er det utlagt: Kulturblanding kan være risikabelt. 

Scenen minner om Ginunga-Gap, hvor norske Elias Røsanger redder 
Saidde-Erke opp fra en robåt fylt med pons: ”Elias grep ham i Foten og halte 
ham op under stormende Latterbrøl.”375 Brennevinet er den skumleste agent 
for hegemonens imperialisme i cirkumpolare kulturer. Lars Levi Læstadius 
fokuserte sine angrep på brennevinets katastrofale virkninger blant same-
folket. I Ginunga-Gap er det den norske helten Elias Røsanger som fisker sa-
men Saidde-Erke bokstavelig talt opp fra mulig drukning i sprit. I Hyrdernes 
kapel er rollene byttet: Der er det den selvfornorskede same Ole Janssen som 
bringer med seg sprit til Sameland, og som ved et uhell bidrar til at en same 
omkommer ved å ha fått i seg imperialistisk brennevin blandet med same-
folkets fremste identitets-markør: Snø. Mer symbolsk kan det neppe bli. 

Den bybesmittede Ole Janssen blir derfor en fare for samefolket på linje 

372 Ashcroft 1989: The Empire Writes Back er en allusjon til filmene om Star Wars med tittelen som i 
teksten. Den ble regissert av Irvin Kershner i 1980 som Episode V. (http://www.imdb.com/title/
tt0080684/, lest 5/9-2009). 373 Se tidligere kommentar om dette utsagnet som en kollektiv speku-
lasjon.

374 Samisk for mann fra Kautokeino.
375 Aikio 1907, s. 69, se kapittel 5.1.
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med gamle tiders spritlangere i Sameland. Det er folk fra vestvidde-sognet 
som merker denne trusselen best – samtidig som de understreker at de ikke 
har noe imot folk fra ’østsognet’, nemlig Ommuk, som ”kunde ha levet som 
en velholden bonde heroppe” (70). Det ville ha vært trygt og kjent og samisk. 
I stedet fikk man en avdanket akademiker hjem fra Kristiania. Å bringe kol-
onisators kultur uformidlet videre til subalterns er så farlig at allerede sky-
sskaren dør av det, han som frakter den fra storsamfunnets hovedstad hjem-
vendte same det siste stykket tilbake inn i det egne kulturrom. Dermed er 
drømmen om ’Helligskogen’ allerede i ferd med å utvikle seg til et mareritt. 

I dette marerittet stilles det forskjellige forventninger til hybriden Olle. 
Han residerer ’som klokker’, det vil si som noe annet enn det han er (60–61). 
Men samene oppfordrer ham til å overskride sine grenser ytterligere: ”Gaa 
op paa prekestolen, Olle!” (61) Mens andre hevder det motsatte: ”En fjeld-
stu-vert skal ikke agere storkar. Du er ansat her for at vaske gulvet, hente 
vand og hugge ved for fjeldlapperne” (26). Her blir byen tuktet inn under 
fjellet; straffen for Olles hybris er ikke demaskering men det som er verre: 
Han blir parkert på bunnen av samenes kosmologi – som en ’norsk’ dreng 
som vasker gulvet for reineieren.376 

Janssen selv er også usikker på sin rolle som hjemvendt til Sameland: 
”Nei, min skjæbne er ikke min skjæbne!” (31) Han ser seg selv som ” man-
den, som i en luvslitt redingote og med stor bulehat paa hodet trasker ivei 
over en fjeldvidde” (20). Også dette er et bilde vi kjenner igjen, nemlig av 
Matti Aikio da han var hjemme i Karasjok i 1912.377 Samtidig er han på flukt 
fra noe eller noen: ”Jeg anerkjender ikke min skjæbne lenger og vil ikke la 
mig kujonere av deres streker.” (43) Han er på flukt fra ”en navnløs rædsel 
av en umulighet, som han var dømt til at overvinde.” (31), nemlig ”drømme-
livet i Hades’ skyggerike” (sst.). 

7.10 Renhet som trussel
Ole Janssen er Matti Aikios talerør i denne teksten, men ikke forfatte-
rens alter ego. Ulik sin forfatter har roman-figuren både skaffet seg en 
akademisk utdannelse, samt en norsk kone. Han er altså en vellykket hy-
brid utad. Innad er han derimot mer på linje med sin skaper, og føler seg 
mistilpasset både innenfor sin egen etnisitets rom og kolonisators rom, 
og lengter etter et kulturens tredje rom, et ’Helligskogen’. Noe hyrdenes 
kapell aldri blir – selv om det allerede finnes to steder i den geografiske 
virkelighet i da- og nåtidens nord-Troms og Finnmark, som bærer dette 
navnet (se ovenfor). Hovedpersonens strategier, basert på en mimicry 

376 Se Zorgdrager 1997, ss. 415–427.
377 Se Bilde 3. 
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som reduseres ved en blanding av selvfornektelse og regresjon til en før-
industriell drøm om en felles ubesmittet samisk identitet, havarerer som 
ren mockery: Folk dør.

Dermed representerer Jansa Olle en fare for denne kulturen. Han vil 
åpne for Kristiania inne på vidda, og hans inntreden i Sameland bryter som 
en flod innover den overrisling mellom kulturer som lenge har funnet sted. 
Han har allerede bevirket skysskarens død, men ved introduksjonen av bad-
stu kommer byen selv til fjellet. Introduksjonen blir godtatt, fordi samene 
kjenner til at slikt er brukt av finske fastboende, som jo er deres ’fettere’. 
Men dette får fryktelige konsekvenser: ”De døde den ene efter den anden 
[…] de døde som fluer midt for den forfærdede Olles øine.” (75) 

Men Olle har ingen skyld: ”Hvad vedkom det ham, at en Bittusj Hansa 
drak sig i hjel paa en brændevinssørpe – var det noget at føle sig besværet 
av, at et dusin renlapper ikke taalte vask?” (78) Han kunne ikke svare for at 
folket hans ikke tålte moderniteten: ”Det er bare min onde, skumle skygge, 
som kan finde paa at gjøgle […] for at vifte mig om næsen med refleksen fra 
den forgjørende verden.” (43) Tydeligere kan det ikke sies at hybriditet er 
noe man må anstrenge seg til det ytterste for å beherske, og at mimicry un-
der visse omstendigheter kan være livstruende adferd. Derfor straffes han 
også hardere i egen bevissthet av å ha forledet en samisk reineierfamilie til å 
trosse norsk lov, mot deres egen oppfatning: ”Vi skal adlyde øvrigheten. Den 
er indsat av gud.” (86) Det er Jauna Jauna som sier dette. Han har hørt på 
Jansa Olle, og unnlatt å flytte til sommerbeite ved kysten. Men de blir opp-
daget, og må skifte beite. Og det er Olles skyld: ”Han hadde gjort sig skyldig 
i en helt igjennen bra og agtet families moralske ruin – ” (106).

Motivet med den smittefarlige kulturen er brukt av Judie Newman i 
en artikkel om postkoloniale parasitter hos frøken Smilla. 378 Hun betrak-
ter Peter Høegs bok om Smilla fra 1992 som en strategi for å transformere 
globaliseringen, ved tilegnelse og tilpasning. Her blir ”den indfødte el-
ler den marginale karakteriseret som snavset, uren og korrupt”. Dermed 
”konstruerer romanen […] en postkolonial kritik af den imperiale renheds-
retorik”.379 Forfatteren er påpasselig med å understreke at den postkoloni-
ale kritikken går begge veier: ”også grønlændere er bundet af kategorier” 
(sst.). Dette gjelder spesielt bildet som brukes om den livsfarlige ormen, 
som kan oppfattes som ”den fremmede primitive livsform, som ekspan-
derer fra sin rette plads og ødelægger de kulturer, den penetrerer”. Eller 
det motsatte, som ”den koloniale parasit, som slår rødder i den indfødte 
vært og udnytter den.”380 Slik Ole Janssen gjør, når han returnerer som 

378 Newman 2004. Se også Hauge 2004.
379 Newman 2004, s. 17.
380 Sst. s. 16.
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Jansa Olle og bringer med seg både imperialismens velkjente sprit-smitte 
– og det imperiale renhets-tyranni. 

7.11 Kulturblanding som vaksinasjon mot renhets-
tyranni
En brutal innføring av norsk kultur i samiske områder kan få fatale følger. 
Men motsatt er det ikke enkelt å hevde samisk kultur i hovedstaden: ”men 
det er ikke alle givet at komme til Kristiania-antaman” (39). Og til tross 
for sosial suksess, kan man som subaltern møte hindringer man ikke kan 
se: ”Hvad var lammelsen i hans arm, hvad var den forgjorte mørke verden, 
som hadde været hans tilværelse under krisen – ” (18). Under hele denne 
krisen befant Ole Janssen seg i Kristiania og drømte Finnmarks-drømmer. 
På eksemplarisk vis har Matti Aikio skrevet en bok om hybridens masker, 
om den atferd av sly civility som følger av et liv med mimicry.381 Men også 
om de konsekvenser det kan få om man setter dette fine samspillet mel-
lom kolonisert og kolonisator på spill. Dette er selvsagt et risikofylt spill 
når kolonisator stadig vekk uttaler at man har til hensikt å assimilere de 
koloniserte.

Derfor er ikke dette en bok om Finnmark, men om Kristiania. Her 
lever innflyttere fra den etniske minoriteten et liv i parentes, lik det som 
hovedpersonen Singh i Naipauls bok The Mimic Men forteller om.382 Han er 
født karibisk, og etter studier i London drar han tilbake og blir byråkrat. Da 
hans karibiske øy blir selvstendig, drar fiktive Singh tilbake til London og 
skriver sine memoarer om den fiktive øya Isabella: ”The colonized returns 
the colonizer’s gaze”.383 Presis det samme som Aikio gjør med Ole Jans-
sen. Leser vi da egentlig om Finnmark i boken Hyrdernes Kapel? Eller om 
hybriditet og etniske motsetninger i Kristiania? ”It’s against the reality of 
London that the mimicry of Isabella is placed.”384 For hele mimicry-spillet 
omkring Hyrdernes Kapel utspilles mot realitetene i Kristiania. Matti Aikio 
låner oss brillene til den fornorskede samen Ole Janssen. Med dem leser vi 
om gruppe-motsetninger blant the Others, som sett fra Aikios blikk viser at 
hegemonens kultur alltid er viktigst. Den subalternes kultur ville i samtiden 
alltid nettopp oppfattes som sub-altern, og selv om Aikio drev sin mimicry 
så langt han maktet, ble han alltid oppfattet som en av the Others. Slik sett, 
blir dette en bok om grenser mellom de forskjellige kulturenes rom, og om 
at drømmen om et tredje rom for praktisering av ymse etnisiteters kultur-
former lett kan bli til et mareritt.

381 Huddard 2006, s. 58.
382 Naipaul 1967.
383 Huddard 2006, s. 66. 
384 Sst. s. 72.
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Hyrdernes Kapel tematiserer modernitetens begrensninger innenfor 
minoritetskulturer. Den tematikken er fremdeles ikke uttømt. Matti Aiki-
os budskap var at en forsert utvikling bokstavelig talt kunne tvinge kufta 
av samene. Avkledt sitt eget språk og sin egen kultur, ville den koloniserte 
fremstå som naken og dermed svært sårbar. Talsmenn for en slik utvikling 
hører hjemme i storsamfunnet, og dermed kan realitetene som oppstår i 
en iverksettelse, slå tilbake på budbringeren. Så i stedet for bevaring av det 
beste fra begge kulturer, kan man få en sammensmelting av de sletteste kul-
turuttrykk fra begge folkegrupper. For å låne begreper fra språkvitenskapen: 
I stedet for å utvikle genuin tospråklighet, står man i fare for å få dobbel 
halvspråklighet. 

Aikio ga ofte uttrykk for at blodsblanding var en ønsket utvikling, men 
hadde sterkt imot at kulturuttrykk ukritisk skulle blandes. Da kunne man 
lett få denne skrekkvisjonen av kultursvake Kautokeino-samer som ravet 
omkring som fulle nordmenn: 

To riser i ulveskindsmudder, men barhodet og med de strittende grise-
børster skinnende i solen, ravet om i morgenrus […] Skjæreredefolket i 
tredje generation. (145) 

Forfatteren lar sin hovedperson, den fornorskede samen Ole Janssen ob-
servere bønder i bakrus på en norsk jernbanestasjon. I likhet med samer, 
står de i fare for å tape sin kulturelle egenart, dersom de selger seg ut til 
bykulturen. De norske bøndene har vært i Kristiania og solgt skog og ødslet 
penger på glitter og stas – som et speil på Grand – og, slik rike reineiere fra 
Kautokeino, pyntet seg med ”tøilappene” og annet flitter.

Og her tar forfatteren tilbake brillene sine og lar Olle advare om hva 
som skjer med samer som lar seg fornorske helt ut og dermed endrer ’fa-
song’: ”Ja, for den asiatiske fasongen, den har saa let for at slaa krøller, naar 
den personlig kommer over paa vestens mennesker.” (144) For Olle på vei 
tilbake mot Kristiania var nå et vestens menneske med krøll på sin opprin-
nelige fasong. Han er en hybrid, og kan klare seg i det norske storsamfunnet. 
Men truer man den norske fasongen på Sameland, kan det ende med død 
og fordervelse.

 

7.12 Refleksjoner omkring etnisitet
Dermed må vi undersøke om vi kan lese refleksjoner omkring etnisitet ut 
av Aikios tekst. Det samtidige samfunnet var tjent med at etniske mot-
setninger ble tonet ned til et ikke-voldelig nivå. De aller fleste land rundt 
Sverige og Norge befant seg midt i 1. verdenskrig, som for en stor del var 
en krig om omfordeling av alle europeiske kolonier. Det var også årsaken 
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til at Russland etter oktober-revolusjonen i november 1917 trakk seg ut 
av krigen – et kommunistisk regime hadde ingen interesse av å delta i en 
imperialistisk krig.385 I slike tider ville det ikke være populært å snakke om 
Sameland som norsk eller svensk koloni. Allikevel kan man i undertek-
sten i Aikios bok fra 1918 lett merke de kultur-imperialistiske dryppene 
fra storsamfunnet inn i Sameland. Men forfatteren kanaliserer nennsomt 
denne sildringen inn i en samlet understrøm: Aikio beskriver den trans-
formasjon som uvegerlig foregår mellom de forskjellige folkegrupper i 
kontakt – de blir lik hverandre, og er egentlig alle i samme slekt.

Hvilket jo er korrekt, rent fylogenetisk. Matti Aikio har tidligere kom-
mentert de forskjellige rasetorier som verserte i samtiden i sine bøker (se 
forrige kapittel), og også i avis-artikler.386 Han har heller aldri latt en anledn-
ing gå fra seg til å beskrive Kautokeino-samene negativt:

Her gik nu rike Saivo Piera i en pæsk, som var likesaa uformelig som 
stiv – de kunde ikke behandle skindet! – med en altfor aapen hals og en 
altfor høi krave, pyntet med gule og røde og blaa klædesstykker i siksak. 
(54)

Men ”Hvem er saa skjæreredefolket – ” (55)? Her tilbyr Aikio et knippe, 
delvis indre motstridende, opprinnelsesmyter om ’skjæreredefolket’ i første 
generasjon: ”De var engang løsnet fra det seilende havfolket her vest – ” 
(55–56). Eller de var ”ætling av de skindklædte horder, som Cæsar syntes at 
nære en vis respekt for” (56), eller etter ”Sigurd Jorsalfars mænd” (57) – der-
som de da ikke hadde fått overlevert den samiske fasongen ”av en anarasj, 
av Olles far” (122). 

Kanskje er alle samer av samme slekt, antyder Aikio med denne boka. 
De forskjellige samegrupper kan fremstå som ulike i atferd og klesdrakt  
– svenske samer går med toppluer, de finske ’anaratsjak’ utmerker seg med 
sine forseggjorte trebommer, og de kan gjerne gå til angrep på hverandre om 
de blir provosert: Østsogningen Kruossa-njunne ”skrek ut, at han ikke vilde 
være i samme rum som skjæreredefolket” (71), og dermed ble det masse-
slagsmål. ”Hvilket var saare velkomment for Olle, som nu fik klare linjer og 

385 ”Begivenhetene som ledet opp til utbruddet av første verdenskrig er en veritabel yngleplass for 
historiske paralleller” (http://historie.cappelen.no/historie2/kap4/kildeoppgaver/kildeoppgave.
html?id=314 , lest 14/11-2010. ”Rikskanslerne Bismarck (1871–1890) og Caprivi (1890–1894) hadde 
stått for en slik alternativ forståelse av den nasjonale sikkerheten. Men deres konservative, status 
quo-orienterte utenrikspolitikk ble skjøvet til side av den ekspansjonsviljen som kom til uttrykk 
i Keiser Wilhelms ”Weltpolitik” fra midten av 1890-årene. Tirpitzplanen ble den sentrale målset-
tingen for den tyske imperialismen.” (Forhåndsinformasjon om forskeren Rolf Hobson ved Insti-
tutt for forsvarsstudier i sin doktoravhandling ved Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet 
NTNU, http://www.ntnu.no/doktorgrader/dr.art/09.99/hobson.html, lest 1/7-2009). 

386 Aikio, M.: ”Mongolerne i Europa”, Tidens Tegn 14/4-1913, ”Lapperne som nation og det forestaaende 
lappemøte” i Tidens Tegn januar 1917.
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et trofast flertal.” (sst.) Her ser vi hvordan Jansa Olle fikk alle sine samby-
gdinger på en rekke som en hyrde, men også hvordan samene ikke lot seg 
forføre av falske hyrder. For Saivo Piera overgår Jansa Olle – han ”er sendt 
av gud” (71) og skal bli konge over alle samene ”over østsogningerne, over 
anaratsjak, over de svenske og russiske” (sst.). Da slutter kampene brått, og 
alle måtte ”gripe til den utvei at overmande ham og binde ham fast” (sst).

Dette var ”Skjæreredefolket i enslags anden generation” (122 – min 
utheving). Som altså var villige til å gå sammen med andre grupper, straks 
noen forsøker å oppkaste seg som falsk hyrde, som Jansa Olle. Eller Saivo 
Piera, som uttrykte seg ganske direkte: ”Jeg er sendt av gud, jeg har den 
største hjord paa hele jorden” (71). Samefolket er kjent for ikke en gang ha 
begrepet ’krig’ i språket sitt, og den eneste væpnede konflikt man vet de har 
startet, er det samme Kautokeino-opprøret ”for noget over tresindstyve aar 
siden” (57), som Aikio lar Jansa Olle reflektere omkring før påskehøytide-
ligheten bryter løs i Helligskogen.

Derfor er det naturlig at Aikio lar oss skimte en alternativ strategi til 
de konflikt-skapende aksjoner Europa er så plaget av – en slags stille trans-
formasjon innenfra: Kulturtrekk fra en folkegruppe setter seg umerkelig 
gjennom hos en annen og dominerende gruppe i det samme landskapet. 
Som da Jansa Olle, på vei til nok en gang å bli Ole Janssen, observerer to 
bakfulle nordmenn (145). Bokas nest siste setning er da at disse to er ”Skjær-
eredefolket i tredje generation” (sst. – min utheving). Er de da ’halvblods’-
samer som opptrer som nordmenn – eller omvendt? Det spiller ingen rolle. 
Aikio antyder at dette transformasjonens lokomotiv er ubønnhørlig på vei, 
og dermed slutter boka: ”Toget piper … ” (sst.).

Men det spiller en avgjørende rolle for den subalterne kultur i en tid da 
imperialismen utfordres, hvilken strategi man skal velge for best å ta vare på 
sin egne kultur for fremtiden. Med sine bøker lanserer Matti Aikio forskjel-
lige strategier for en slik utvikling. I Kong Akab velger helten å undertrykke 
sin etnisitet. Jussa i I Dyreskind forsøker det motsatte – å stå fem som same, 
men skaffe seg en utdanning som kvalifiserer ham for et ’norsk’ embete. 
Utdanningen får han, men embetet må utøves i et naboland. David Hes-
mon fra Hebræerens Søn er dobbelt stigmatisert, som jøde med finsk opp-
vekst – med et yrke som billedkunstner, en virksomhet som er uforenlig 
med jødisk skikk. Han velger å fremstå med sine ymse stigmata innenfor 
fiendtlige omgivelser, og håper på en fremtid med større toleranse for etni-
ske og kulturelle avvik. Hesmons virkemidler er dramatiske: Ved å hugge en 
Kristus-figur med klare jødiske trekk, provoserer han sine anti-semittiske 
omgivelser og utløser en jøde-pogrom: Ved å påkalle profeten, provoserer 
han andre profeter.

Hovedpersonen Ole Janssen i Hyrdernes Kapel fremstår selv som en falsk 
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profet. En same kan fungere ’som nordmann’ i storsamfunnet ved hjelp av 
mimicry – men i Sameland blir den samme forestillingen ren mockery. Vi kan 
gjenkalle bildet av samen Saidde-Erke i Ginunga-Gap, der han later som om 
han er norsk prest (ss. 41–42 i Aikio 1907). Den norske helten Elias Røsanger 
forsøker å bli valgt inn på stortinget som talsmann, men mislykkes fordi han 
dermed blir en falsk profet for sin stort sett samiske valgkrets. Den samme 
skjebne rammer Ole Janssen, i samiske strøk kjent som Jansa Olle: Hege-
monene avvikler hans funksjon i Sameland. Han har misforstått sitt mandat 
idet han utvider sin funksjon som fjellstuevert til å fungere som prest, basert 
på sin akademiske utdannelse og erfaring som praktiserende ’nordmann’, 
fullt utstyrt med filosofisk avhandling. Dermed blir han en hybrid også 
i Sameland, men dette betyr ikke at han kan velge sin fremtredelsesform  
– ’norsk’ er ikke ensbetydende med ’embetsmann’. En samisk/norsk tannlege 
som inntar prekestolen i Sameland blir dermed ren mockery. 

Med denne boka antyder Aikio at individer fra minoritets-kulturer blir 
akseptert når de nærmer seg fremmede kulturer, om de fremtrer med sine 
stigmata – uansett om de nærmer seg som hegemon eller subaltern. De som 
introduserer sin egen kultur, løper imidlertid en risiko: De kan oppfattes 
som agenter for hegemonen dersom de overlever, og kan dermed risikere å 
bli dobbelt straffet: De forbryter seg mot egen kultur, og kompromitterer 
hegemonens maktbase. Siden Aikio alluderer til Det nye testamentet ved å 
la 11 ’disipler’ omkomme under påskehøytiden, pluss en på et litt tidligere 
tidspunkt, en allusjon som understrekes ytterligere ved at Janssen blir fri-
stilt fra sitt ’embete’ under julesamlingen – kan vi slutte at Janssen ”kom 
til sitt eget, og hans egne tok ikke imot ham”.387 Jesus utfordret det jødiske 
presteskapets unnfallenhet overfor de romerske okkupanter. Presteskapet 
følte sin posisjon truet, og bisto derfor kolonisatorene med rettssak mot 
oppvigleren. Ved å overlate domsavsigelsen til folket, ble hegemonen kvitt 
en brysom opposisjonell. Som den norske presten høflig formulerer det ved 
julesamlingen i Helligskogen, var dette ikke egentlig det rette virkefelt for 
Janssen (144). Hvorpå toget piper, og Janssen er på vei.

Et intrikat spørsmål er selvfølgelig: Hvor er egentlig Jansa Olle/Ole 
Janssen på vei? Helt åpenbart er han på vei vekk fra Sameland, hvor han 
har spredt sivilisasjonens uberegnelige smitte. Vi kan derfor slutte at forfat-
teren har parkert denne smittebæreren på et sidespor, at han er plassert i 
karantene i et slags mellom-kulturelt limbo. Tidligere har han vist hvordan 
folk fra minoritetskulturer klarer seg i storsamfunnet, han har vist hvordan 
besøk til storsamfunnet kan fordøyes eller føre til utstøtelse. Denne gan-
gen lar han en utflyttet og akkulturert samisk nordmann vende tilbake til 

387 Bibelen, Johannes 1,11,7 (http://www.bibel.no/Hovedmeny/Nettbibelen.aspx?book=JHN&chapter
=1&verse=11, lest 4/9-2009).
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Sameland, med alle de farer det kan føre med seg. Tematisk sett er dermed 
forfatteren på vei hjem. 

7.13 Kritikerne om boka
Kritikerne var enige om at Aikio hadde tegnet ”Et fortræffelig kultur-
billede”, og at boken var både ”frisk og farverik”.388 Ved denne utgivelsen 
opplevde forfatteren igjen å bli omtalt i de fleste aviser. Og de kvitterte med 
i hvert fall å trykke vaskeseddelen. Og det gjorde langt de fleste avisene. 
Det ble skrevet bare en håndfull individuelle anmeldelser, og mange av dem 
var kritiske. Mona Smith i Tidens Tegn var en av dem. Hun mente at som 
roman betraktet var ”denne merkelig ujevne og virkelig ogsaa i almindelig 
forstand merkelige bok ikke meget værd.”389 Den var rett og slett ”temmelig 
ligegyldig i al dens usandsynlighet, fortalt som den er i et usikkert sprog 
med mange og overflødige fremmedord”.390  

Paradoksalt nok var den tidligere sognepresten fra Karasjok, daværende 
reindrifts-inspektør Kristian Nissen hans argeste kritiker. Paradoksalt fordi 
Aikio hadde fremholdt nettopp Nissen som en mann som samefolket kunne 
stole på og burde lytte til, særlig når det gjaldt arbeidet med å skolere same-
folket i norsk (se ovenfor). Det er litt usikkert om Aikio hadde fått med seg 
at reindriftsinspektørens overordnede prosjekt var å få omvendt alle i rein-
driften til jordbruk, og at det kanskje var derfor Nissen ble så sur over en så 
viril skildring av livskraftige fjellfinner som den han fant i denne boka. For 
han ble ”i et saa daarlig humør ved første gangs lesning, at jeg kviet mig for 
aa ta den under behandling og la den derfor tilside.” Etter å ha slaktet boka 
på det grusomste, fastslo Nissen at ”Indholdsmæssig set er Hyrdernes kapel 
derfor avgjort svakere end det bedste av Matti Aikios tidligere bøker”.391

Men samtidig kunne Aikio skildre samers liv og levnet ”paa en vakker og 
træffende maate og i et egenartet sprog, som gjør ham til en eiendommelig 
og selvstændig skikkelse i norsk literatur”. Det er her forfatteren ”finder sin 
egen digteriske personlighed”.392

Det hadde nok Aikio selv også forstått. Men det dreide seg ikke bare om 
forståelse, det dreide seg også om følelser. Det var mange fellestrekk mel-
lom Jansa Olles og luhkar-Máttes (Matti Aikios) historier. Ole Janssen vir-
ret omkring i norske miljøer og ruset seg på storaktige filosofier, helt til han 
ble sprengt av savn etter sin egen opprinnelse. Matti Aikio slet seg frem til 

388 Elster 1921, ss. 99–100.
389 Smith 1917.
390 Sst.
391 Nissen, K.: ”Nogen Finmarksbøker fra de sidste aar”, del III. Klippene finnes i Aschehougs klipp-

arkiv, men det finnes ingen referanser til hvor artikkelen er hentet fra.
392 Sst.
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anerkjennelse i den norske offentligheten, men slet seg samtidig nesten til 
døde ut fra det samme savnet.393 Det var derfor minst to grunner til at han 
vendte tilbake til sin egen unike motivkrets: Han gikk omkring med et savn 
som nesten var for digert å bære på, men samtidig hadde han et budskap 
som han hadde så vanskelig for å sette ord på: Man måtte være tro mot sitt 
eget kall, som ofte er et kunstnerisk kall, men man kunne heller ikke svikte 
sin egen bakgrunn.  

Boka ble sendt inn til forlaget bare få uker før jul, det hastet med å 
få den ut før alle julegavene ble kjøpt inn. Mange bokutgivelser ble derfor 
preget av dette hastverket. Dette klagde Nissen over i sin anmeldelse, mens 
anmelderen i Tidens Tegn hadde blikk for det vesentlige. Anmelderen likte 
den rene folkelivsskildringen, som ”Boltrer sig med en kaad og oprindelig 
friskhed”, så godt at hun var villig til å glemme den forstemmende slutten. 
Hun fikk seg ikke til å tro på samens ferd tilbake til bylivet, for ”da fristes 
man ogsaa til at bebreide forfatteren, at han endelig skal la denne til sine 
tider pragtfulde skildring ende i det uføre, hvor den begyndte”.394

Og Aikio selv? Han hadde endelig kommet seg fra hjemturen i 1912. 
Han forble en outsider i norsk kultur, men dersom han ikke fant veien 
tilbake til ”sin oprindelige hylde igjen”,395 hadde han heller ikke et originalt 
utgangspunkt å skrive fra. Lenge hadde han slitt med å få satt opp et stykke 
på en teaterscene (se kapittel 9), det hadde han forsåvidt ikke helt gitt opp. 
Hele tiden drev han med silhouettklipping (se Bilde 1), men det var nok mer 
en hobby enn en rent kunstnerisk virksomhet. Og ”helt siden ihøst har jeg 
holdt på med modellering”, betrodde han Krag tidlig i 1918, men han trodde 
at ”apostelen Paulus tjente mer på sin teltmakerkunst end jeg på min billed-
huggerkunst”.396

Men det var skrivingen av bøker han fikk fagnad for, og særlig bøker 
med motiv fra Sameland. Han hadde forsøkt å bryte med denne bakgrun-
nen, og vært relativt barsk i sin fremstilling av samer som sloss mot stor-
samfunnets innmarsj i Sameland. Det kunne derfor virke som om han støt-
tet den hardhendte assimilasjonspolitikken, at han var blitt som en kynisk 
og maktforherligende Ole Janssen. Men egentlig forholdt det seg motsatt. 
Aikio gikk løs på dem som allerede hadde latt seg assimilere, på sjøsamer 
som hadde måttet gi opp livet på fjellet, og på sørsamer som ikke snakket 
skikkelig samisk. Han kunne derfor ikke være interessert i en felles same-
forening som ble styrt av sørsamer. Og kvinnfolk. Men for mange samer 
sto han frem som en lakei for det norske storsamfunnet i alt han skrev og 

393 Aikio, M.: Brev til Andreas Haukland, Kra. 26/12-1906, 6/4-1919, 24/5-1919. 
394 Smith 1918.
395 Brev til Krag, Mandal 17/10-1917.
396 Brev til Krag, Mandal 29/1-1918.
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sa siden gjennombruddet i 1906. I Karasjok ble han ikke forstått, han ble 
langt ifra tatt imot som en profet som vendte hjem i 1912.397 Aikio vendte 
tilbake til det norske storsamfunnet, og derfor lar han også Jansa Olle vende 
tilbake til Kristiania, i et håp om at kritikerne ville forstå den uløselige kul-
turkonflikt en ville befinne seg i som forsøkte å leve i begge kulturer. Men 
det gjorde ikke kritikerne. 

Og dermed var det vel ingen som la merke til at Hyrdernes kapel var en 
takk for sist til visse sameaktivister, som nevnt ovenfor. Han er nettopp blitt 
stemplet som ”förrädare” av en svensk delegat på samelandsmøtet i Trond-
hjem i februar 1917.398 I sin forrige bok Hebræerens Søn advarte Aikio net-
topp mot mulige reaksjoner mot altfor provokatorisk flagging av etnisitet. 
I denne boka forsøkte han å demonstrere hvordan en prematur introduk-
sjon av urbanitet i Sameland kunne få katastrofale følger. Selv om boka kan 
fremstå som rotet i komposisjon og utydelig i demonstrasjon av budskap, er 
det ikke vanskelig å oppdage at Aikio alltid advarer mot ekstremisme i sin 
iver etter å verne om den egne kultur. Aikios prosjekt er mer langsiktig – en 
diplomatisk oppfordring til et fornuftsekteskap med hegemonen, forutsatt 
at medgiften er retten til bevaring av nettoppp den egne kulturen. 

I dette kapitlet har jeg forsøkt å vise hvordan Aikio med Hyrdernes kapel 
leverte en bok som handler om en indigenous399 som er en outsider, utenfor 
både i hovedstaden og småbyer i sentrale strøk, og som hjemvendt i sitt op-
prinnelige miljø. I et forsøk på å realisere et kulturens tredje sted i tekstens 
’Helligskogen’, kommer han i skade for å forvolde en rekke menneskers død. 
Som utdannet tannlege makter han å skape seg en karriere i hegemonens 
samfunn ved hjelp av vellykket mimicry. Da han forsøker å returnere til 
Sameland for der å lansere innretninger fra urbaniteten som kan forbedre 
de subalternes hverdag, ender hans opptreden med ren mockery. Også fordi 
han setter seg ut over den allminnelige moral-kodeks ved å leve sammen 
med en konkubine. 

Boka tematiserer hvordan ureflekterte samer kan fungere som livsfar-
lige agenter for urbaniteten, og dermed blir dette en bok om smitte. På en 
elegant måte, som dessverre unngikk de samtidige norske kritikere, avla han 
også et ærend til sine samiske kritikere. Året før hadde de offentlig stemplet 
Aikio som en forræder, på grunn av hans uttalelser til pressen i anledning 
historiens første norske samiske landsmøte i Trondhjem i 1917 (se ovenfor). 
Med beskrivelsen av Jansa Olle/Ole Jansens oppførsel i Sameland sier Aikio 

397 Aikio 1949.
398 Lindholm 1917. 
399 “Indigenous; originating in and characteristic of a particular region or country; native, the indig-

enous peoples of southern Africa,” http://dictionary.reference.com/browse/indigenous, lest 7/10-
2008.



175

at hør her – vi mener det samme: Hegemonen representerer en permanent 
fare for den samiske minoritet. Men min analyse er mer korrekt, hevder 
Aikio i henhold til min tolkning: Vi må søke konsensus fremfor konfron-
tasjon i dagens situasjon, bare ved å insistere på egen kulturell praksis kan 
vi unngå storsamfunnets skadelige smitte. For urealistiske krav kan føre til 
segregasjon eller hardhendt assimilasjon. 

Til tross for sitt beskjedne omfang, markerer Hyrdernes kapel en be-
tydelig utvikling i den nokså statiske oppfatningen av etniske motsetninger 
som vi finner i Aikios fire foregående bøker, hvor ”Racen sætter Grænser” 
(se foran). Nå advarer Aikio om at en kulturell transformasjon setter seg 
igjennom, til tross for uttalt motstand mot fornorsking. De bakfulle nord-
menn på perrongen kan likså godt være fusjonert med samer, slik lyshårete 
og blåøyde samer kan ha fått tilsig av norsk blod. Bokas budskap er dermed 
at det viktigste for samefolket overfor trusselen fra storsamfunnet, er å ta 
vare på samisk kultur. Språk og klesdrakt blir viktigere enn etnisitet. Da 
ser ikke Aikio det slik at det bare er byen og moderniteten som fosser inn 
i Sameland (se ovenfor) – i god postkolonial forståelse pipler også Same-
land inn i hegemonens kultur. Tekstens tredje rom blir dermed den åpne 
veien som kommunikasjon og kulturelt samkvem må ha mellom hegemo-
nen og den subalterne minoritet.  Dermed slutter denne boka med en sti-
gende optimisme, og er derfor mer dynamisk enn de foregående bøkene. Og 
dette er en oppsiktsvekkende konklusjon midt i en verdenskrig: Over tid vil 
kulturer blande seg på fredelig og naturlig vis, og etniske motsetninger blir 
dempet. Utviklingen går videre, og ”Toget piper …” (145).
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KAPITTEL 8

Bygden på Elvenesset som nyskrevet 
versjon av I Dyreskind

Matti Aikio jobbet gjennom flere år med sin store Finnmarksroman, sam-
tidig som han også drev med modellering. Han hadde laget ”en fortref-
felig byste av Anders Jynge og et reliefportræt av advokat Fredrik Næss” i 
januar 1928,400 og i juni tilbød Aikio seg å lage en byste av redaktør Johan 
Grundt Tanum hos Aschehoug.401 Samme dag ble Roald Amundsen er-
klært forulykket på Svalbard underveis i letingen etter sin gamle kom-
panjong, italieneren Umberto Nobile. To dager senere ble Nobile og grup-
pen hans funnet og berget av den svenske flygeren løytnant Einar-Paul 
Lund-borg.402 

8.1 Om å reise hjem til bygda
Amundsen hadde ikke flere bøker han skulle skrive, men det hadde Aikio. 
Med de sprikende anmeldelsene av Hyrdernes kapel, kan man lett få inntrykk 
av at publikum oppfattet boka som kaotisk. Med tanke på de samtidige 
fremstøt for samisk organisering i og med samelandsmøtene som ble holdt 
i tidsrommet 1917–1921, er det fristende å anta at Aikio med denne boka 
leverte sin kommentar. Siden hovedpersonen Ole Janssen var en same som 
var integrert i samtidens urbane norskhet, var en slik tanke nærliggende. 
Når så denne intellektuelle samen, med akademisk utdanning, jobb som 
tannlege og norsk kone flyttet alene tilbake til Sameland med en rekke tra-
giske konsekvenser, for så å returnere til urbaniteten, og sin norske kone 
… Kritikerne var i villrede. Dette kunne like gjerne være en beretning om 
konsekvensene av hegemonens innvadering av Sameland, som det motsatte: 
Hva skjer når den subalterne kultur pipler inn i hegemonens områder?403 

400 Brev til Nygaard, Oslo 25/1-1928.
401 Brev til Johan Grundt Tanum, Oslo 22/6-1928.
402 http://www.aftenposten.no/nyheter/iriks/article2498209.ece, lest 16/7-2009.
403 Relevante eksempler på denne tematikken finnes for eksempel i Robert Heinleins science fiction-

roman Stranger in a Strange Land (New York 1961, http://www.nitrosyncretic.com/rah/rahpubs.
html) og filmen District 9 (Neill Blomkamp, New Zealand og Australia 2009, http://www.imdb.
com/title/tt1136608/, begge lest 10/9-2009). Boka handler om en Kristus-lignende skikkelse som 
kommer til Jorden og den mottakelse han får, filmen om en total fremmed utenom-jordisk rase 
som strander i Johannesburg i vår samtid, og den mottakelse de får. At samer i Kristiania i tiden 
før 1920 kunne få en lignende mottakelse, røper utsagn som at Aikio representerer ”Mennesket 
paa Grænsen af Naturtilstanden” (Urd nr 44/1906), som ”alle uden undtagelse [er] beklædt med 
virkeligt dyreskind – indvendig som udvendig” (Kirke og Kultur hefte 9, 1906 s. 569). 23 år senere 
er samene fremdeles ”urtidsmennesker i dyreskind” Julius Sunde i Dagsposten 27/11-1929, som er ”i 
slekt med simlen og kalven” (Tidens Tegn 12/12-1929), med ”det hedenske villskap i sig.” (Den Borger-
lige Arbeideren 11/12-1929).
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404 ”’Samling i bånn, gutter!’ Dette er en replikk av Ole Reistad som var med på det norske laget i 
patruljeløp under vinterlekene i St. Moritz i 1928.” (http://www.nrk.no/sport/meisterskap/tori-
no_2006/5475654.html, lest 30/12-2009.)

405 Brev til Tanum, 22/6-1928: ”Det høist ufærdige og mangelfulle utkast til en fortælling, jeg hadde 
innlevert ifjor høst, og som var betitlet ’Borger Sire Andaras’, er nu blit utarbeidet til en virkelig bok 
og git tittelen ’Borgere og nomader’.” 

406 Opplysning fra redaktør Harald Engelstad hos forlaget Aschehoug.

Aikios neste roman skulle derfor bli en minoritetskulturell og samepolitisk 
’samling i bånn’.404

 Men Bygden på Elvenesset kom ikke ut før etter at Aikio var død. Matti 
Aikio døde 25. juli 1929 – boka kom ut tidlig i desember samme året. Siden 
forrige bok hadde Aikio bodd et par år i Paris, han hadde slitt med å få 
istand flere drama, og fikk til slutt satt opp en farse i 1926 (se neste kapit-
tel). Dette året hadde han også vært en snartur hjemme i Finnmark, men 
kom ikke lenger enn til Tana (se kapittel 10). Etter flere omarbeidelser, ble 
hans nye manuskript sendt inn 28. august.405 Det hadde fått tittelen Borgere 
og nomader. Tittelen er interessant. Sitt første utkast hadde han kalt Borger 
Sire Andaras. I Mattis barndom ble betegnelsen boar’gar, borger, opprinnelig 
brukt utelukkende av samer om norske handelsmenn i Finnmark. Men et-
tersom samer gradvis inntok flere og flere posisjoner i lokalsamfunnet, be- 
gynte begrepet også å omfatte fremskutte samer. I denne boka bruker Aikio 
helt bevisst denne betegnelsen om samer. Allerede med tittelen kan vi for-
mode at forfatteren ville si: Vi er alle borgere! Eller mer presist: Alle samer 
er borgere, også nomadene. I storsamfunnet kunne denne tittelen virke 
motsatt av Aikios intensjon, ved at den ble oppfattet som et signal om en 
permanent motsetning mellom fastboende og reineiere. Eller som det nor-
ske publikum kanskje ville tolke det: Mellom nordmenn og samer. Dersom 
samene da ble mest positivt fremstilt i boken, ville tittelen kunne oppfattes 
som en provokasjon. 

8.2 Men hva skal bygda hete?
Regine Normann var redaktør for denne boken. Det var hun som foreslo å 
endre tittelen til Bygden på Elvenesset, kanskje fordi den opprinnelige tit-
telen kunne virke provoserende.406 Mange vil finne det pussig, særlig de som 
har lest boka. De vil fort se at Aikio først og fremst skildrer samefolket i alle 
sine posisjoner, og tematikken er at i samiske kjerneområder i denne fik-
sjonen, er samer både borgere og nomader. Det er samefolket som behersker 
det kulturelle spillet i lokalsamfunnets sosiale lagdeling, og i alle etniske 
konflikter er det – i dette fiktive universet – samefolket som kommer best 
fra det. 

En kan derfor forstå redaktør Normanns reaksjon ut fra samtiden, hvor 
en tittel som Borgere og nomader lett ville kunne oppfattes som Borgere eller 
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nomader. For en hegemon som leser en roman om kulturer i konflikt, skrevet 
av en subaltern, vil lettere kunne oppfatte en slik tittel som et signal om 
konflikt, og være mindre i stand til å reflektere over at teksten i all hoved-
sak dreier seg om flertallskulturens opplevelser. Det er bare i hegemonens 
forestilling at samefolket var subalterne innenfor sine egne kjerneområder.

Fru Normann fikk manuskriptet etter at Matti Aikio døde 25. juli 1929. 
Han fikk altså selv ikke anledning til å lufte eventuelle protester mot redak-
tørens tittel-forslag. Den nye tittelen Bygden på Elvenesset refererer til den 
plassen Aikio vokste opp, Márkannjárga, ’Markedsneset’, elveneset i Kara-
sjok hvor markedene ble holdt. Karasjok er dermed forbilde for den Bygden 
på Elvenesset som Aikio forteller om.  

I dette siste analyse-kapitlet vil jeg først skissere handlingsgangene i 
boka. Gjennom en topografi vil vi komme frem til en distribusjon av kul-
turelle lokasjoner i tekstens univers. Der vil vi også kunne kartlegge even-
tuelle fristeder og post-nasjonale rom innimellom motpolene Sápmi – 
Sameland – og Storbyen, det vil her si enten Kristiania eller Trondhjem. 
De forskjellige forholdene i teksten er distribuert på disse stedene, og 
hvordan aktørene ter seg i forhold til omgangsregler på stedene, avgjør par-
forholdenes og aktørenes videre skjebne. Deretter vil jeg undersøke om mim-
icry i Aikios fremstilling er akseptabel atferd i strøk med kultur-blanding, 
eller om forsøk på kultur-miming lettere fører til ren mockery, med seriøse 
konsekvenser for de impliserte. Og om da på den annen side eksellense i 
demonstrasjon av egen kultur blir møtt med fagnad. Gjennom strukture-
ring av tekstens motsetninger, vil vi sluttelig kunne oppsummere analyse-
delen med å presentere hvilken kultur forfatteren mener er overlegen in-
nenfor samiske kjernestrøk i samtiden og for fremtiden.   

Som med I Dyreskind setter Aikio opp motsetningen mellom nord-
menn og de andre, mens jeg argumenterer for at i denne teksten er det nord-
menn som blir the Others.407 Hypotesen min er at Matti Aikio med sin siste 
bok dermed skrev I Dyreskind påny. Etter å ha presentert resepsjonen av 
boka, vil jeg derfor til slutt se på hvordan Aikios holdninger til storsam-
funnet og sitt eget folk fremstår i denne boka, sett i forhold til tidligere 
bøker. Hvordan disse holdningene endret seg gjennom forfatterskapet, vil 
jeg komme bredere tilbake til i kapittel 10. 

 

407 Dette vage begrepet ’de andre’ finnes i antropologien som omtale av den innfødte i motsetning 
til koloniserende europeere, her fra Pollan 1978: Vi selv og de andre, raseteorier i Norge for hundre år 
siden. I postkolonial sammenheng brukes termen av Spivak: “ the position of Other, marginalized 
and, in a metaphorical sense, colonized, ” (http://www.postcolonialweb.org/poldiscourse/colony2.
html, lest 5/11-2009), eller av M'barek Rouwane: ” Colonialist discourse and knowledge about the 
Other” (7/5-2001: http://www.postcolonialweb.org/poldiscourse/casablanca/rouwane1.html, lest 
5/11-2009).



179

8.3 Og hva skjer i bygda?
Men først må vi få et handlings-referat. Boka han etterlot seg var en roman 
med flere hoved- og sidehandlinger. Den presenterte et mer avklart syn på 
samenes situasjon i kongeriket, og viser oss en forfatter som gjennom hele 
sitt verk røper forventninger om et flerkulturelt samfunn som var forut for 
sin tid. Matti hadde modnet frem til sin siste bok, hvor han lot samer i alle 
posisjoner stå frem med kulturell selvrespekt og selvbevissthet. Samer sto 
ikke tilbake for nordmenn i landsdelen, det var bare at nordmenn hadde 
makten. Mot denne verdslige makten slo Matti til lyd for kulturell makt, 
eller for samisk kultur som motmakt: Samene måtte vise skikkelighet i vern 
av seder og skikker og språk. Samene måtte bli en integrert del av det norske 
samfunnet, men som samer, med sin egen kultur og sitt eget språk. 

Samfunnet i boka styres etter en modell som minner om Bhabhas be-
grep sly civility: 

The political moment of cultural difference emerges within the prob-
lematic of colonial governmentality, and eclipses the transparency be-
tween legibility and legitimate rule.408 

Men Aikio går et skritt videre: Samefolket har egentlig den reelle makten 
i Sameland, selv om nordmenn nominelt besitter de verdslige og kirkelige 
makt-posisjoner. Derfor er det samefolket som i teksten kommer seirende 
ut av alle de etniske konfrontasjoner som oppstår.

Dette var overskridende tanker i 1929. Fascismen hadde vært den 
ledende politiske kraften i Italia siden 1922, Hitler hadde sluppet ut fra 
fengsel og hadde nå taleforbud bare i Preussen. Hitlers og Mussolinis tank-
er var på fremmarsj, og ble gjerne formidlet av den avisen Matti skrev for, 
Tidens Tegn. Det var i det hele tatt et tegn i tiden at Europa var beredt for 
fascismen, og budskapet i Mattis etterlatte bok burde ha skapt mer oppsikt 
enn det gjorde. Men europeisk offentlighet var fascinert av fascismen, og så 
ikke de heslige konsekvensene som lå skjult bak drømmen om den sterke 
mann. For et samfunn som styres av en sterk mann blir selvsagt totalitært, 
og i et totalitært samfunn finnes ingen minoriteter. Derfor så ikke samtiden 
Aikios siste bok som et forsvarsskrift for minoriteters rett til å bestå. Det 
kan vi lettere se i dag, men da må vi gå litt dypere inn i teksten. 

 
Handlingen i boka begynner i 1882, for handelsmann Hendrich Hooch står 
og beundrer den medaljen han fikk av kong Oscar II for at han la til rette 

408 Bhabha 1994, s 91. (Sitert herfra: http://prelectur.stanford.edu/lecturers/bhabha/sly.html, lest 20/7-
2009.) Som flere av Bhabhas begreper, er også sly civility både mangetydig og vagt, se kapittel 2.3.
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for den reisen kongen hadde foretatt her i traktene for ni år siden. Her hen-
spilte Matti på sin egen families historie, hans far fikk en slik medalje for 
den talen han holdt for kong Oscar II da han besøkte Tana i juli 1873.409 
Leseren inviteres dermed inn i Mattis barndom, da han var ti år gammel. Og 
slik kom forfatteren seg endelig hjem, til Bygden på Elvenesset. Handlingen 
foregår på fiktive steder som sterkt minner om geografiens Karasjok og i 
Kautokeino, samt i en liten småby ”der østpå”,410 som må være Vadsø. 411

8.4 To kjærlighetsforhold
Bokas sentrale handling dreier seg om to kjærlighetsforhold: Andijns og 
Elles. Andijn Hooch er datter av bygdas handelsmann. I lihhet med sin far er 
hun født i bygda, men har vært i Kristiania for å få del i europeisk kultur og 
dannelse. Reisen har som overordnet mål å finne en velhavende norsk frier i 
passe alder. Det lykkes også; da Andijn kommer tilbake, er hun forlovet med 
prokurator Einar Asper.

Men de har nettopp for-lovet seg uten å tenke på hva gjennomføringen 
av en slik kontrakt innebærer. Det viser seg raskt at den unge prokurator har 
problemer med i det hele tatt å komme seg til bygda. Han uteblir fra bryllu-
pet, og reiser tilbake til Kristiania for å ordne opp i noen tvilsomme affærer 
før han slår seg ned i ”byen ved fjorden der sydøst” (162). Han tar der opp 
igjen forbindelsen med en forhenværende kjæreste fra Kristiania, frøken 
Signe André. Hun har tatt stilling som telegrafistinne i samme by og har 
et forhold til sorenskriver Ludvig Mæhre. Han har på sin side forelsket seg 
i Andijn Hooch, som ikke har følelser for annet en sorenskriverens sosiale 
status. Derimot gjør hun amorøse tilnærmelser til den staute samegutten 
Halle Johanas.

Alle trådene i denne floken nøstes opp ved at Signe André gifter seg 
med Ludvig Mæhre og slår hånden av Einar Asper. Han blir også forsmådd 
av Andijn, og dør til slutt angivelig av hjernesvulst. Mens Andijn har ventet 
på en avklaring av sine forhold til de to norske juristene, innleder hun et 
eventyr med Halle Johanas, som er bofast bondesame. Hun egger ham til å 
sprenge hesten sin under en kanefart, og er senere direkte skyld i at Halle 
Johanas mister en kostbar elvebåt. Hennes far misbilliger for nær kontakt 
mellom Halle Johanas og Andijn, og viser dette ved å nekte å erstatte de tap 
som datteren påfører Halle Johanas. Etter at eventyret er slutt og Andijn har 
reist til Kristiania, tar Halle Johanas et oppgjør med handelsmann Hooch. 

409 http://www.fm.fylkesbibl.no/sider/06_utstilling/utstilling_1873.html, lest 17/7-2009.
410 Aikio 1929, s. 5. Sidehenvisninger til denne boka blir oppgitt fortløpende i tekst.
411 Vadsø ble gitt kjøpstadsrettigheter i 1833, http://www.snl.no/Vads%C3%B8, Kirkenes ble grunnlagt 

som by samtidig med åpningen av gruvedriften i AS Sydvaranger i 1906, men fikk ikke bystatus før 
i 1998, http://www.snl.no/A%252FS_Sydvaranger, begge lest 17/7-2009. Og Vardø ligger for langt 
unna.
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Halle Johanas blir ingen frier for Andijn, og gifter seg med ei samejente. 
Dermed står Andijn igjen som ugift norsk kvinne i samebygda. 

Samejenta Elle har bokens andre store kvinnerolle. Hun er fjellsame fra 
traktene omkring bygden på elvenesset, som representerer Karasjok. Hun er 
forelsket i Mikkal som er født i ”Vestviddesognet”, hvor modellen er Kauto-
keino-distriktet. Som i alle Aikios bøker med stoff fra indre Finnmark, ek-
sisterer det et motsetningsforhold mellom disse to distriktene, hvor forfat-
terens sympati åpenbart er på Karasjok-sogningenes side. Dette kompliserer 
forholdet Elle/Mikkal. Mikkal blir dømt for reintyveri, og blir dermed sendt 
til fengsel i Trondhjem.412

I mellomtiden kjølner Elles følelser for ham. Hun har et erotisk forhold 
med sin fars gjeter Gonge, som også kommer fra Vestviddesognet. Et forhold 
dem imellom er absolutt uakseptabelt for Elles far Sire Andaras, som prøver 
å skaffe henne andre friere da det viser seg at hun er gravid. Men Elle sender 
hjem både bonde Andi Piera og rike Mikkal, og faren må motstrebende gifte 
henne bort til gjeteren Gonge.

8.5 … og to til
To andre forhold står tilsynelatende mer perifert i handlingen: Lens-
mannsdreng Jørgensens ekteskap med norsk-samiske Anga, og Andijns bror 
Fridtjof Hoochs med finske Lisa Bergström. Lensmannsdrengen er forhatt 
av samene og mislikt av de norske i bygda. Han gifter seg med Anga, datter 
til ’trollmannen’ og halvt samiske Ågall. Jørgensen opptrer tyrannisk overfor 
kona og svigerfamilien, samtidig med at han strever for å styrke sin egen so-
siale og forretningsmessige posisjon i distriktet. Han driver småhandel ved 
kysten og anlegger vinkjeller i bygda, men dør til slutt av blodforgiftning. 
Hans svigerfar har plutselig mistet all sin trolldomsmakt og kan derfor ikke 
gripe inn. 

Andijns bror Fridtjof blir sendt til Arkangelsk for å lære handelsmanns-
skap. Men han lærer stort sett å snakke og drikke på russisk, og mister synet 
i et selvmordsforsøk. Denne hendelsen bringer ham til selverkjennelse, og 
han nekter å gå inn i familiens forretninger. Derimot søker han selskap un-
der sin stand, og gifter seg med ei finsk jente som ovenikjøpet er datter av 
en spionmistenkt og fallert finsk kjøpmann. De bosetter seg i en liten bygd 
nær den russiske grensen og har det aldeles utmerket sammen. 

Disse to forløpene er mindre av omfang, men større av innebyrd. De 
er egentlig vrengebilder av de to hovedforløpene: Det ene parforholdet lar 

412 ”Noregs Ungdomslag gikk inn for å endre navnet Trondhjem til Nidaros, og fikk støtte av Venstre 
i Stortinget. Spørsmålet om hva byen skulle hete ble behandlet i en folkeavstemning 1928; her 
stemte 17 163 for Trondhjem og 1508 for Nidaros.” (http://www.trondheim.com/bynavnet/, lest 
16/11-2010). Her benyttes formen Trondhjem, slik som det eldre bynavnet Christiania/Kristiania 
(for Oslo), når tekstens samtid omtales.



182

seg realisere, det andre ikke. Forholdet mellom ’norske’ Andijn og samiske 
Halle Johanas lar seg ikke realisere innenfor det samiske kjerneområdet Ka-
rasjok. Selv om samen er i toppsjiktet innenfor sosialiteten, blir det klart at 
ekteskap med Andijn ville være hybris fra Halle Johanas’ side. Det frem-
stilles symbolsk ved at han sprenger hesten og vraker båten i samvær med 
henne. Situasjonen blir ikke enklere av at hun er datter av handelsmann 
Hooch. Men sønn av den samme handelsmann kan gifte seg under sin stand, 
med finske Lisa Bergström. Hun var ”mørkøiet og mørkhåret […] var ellers 
ofte med kvænfiskerne ute på sjøen – hun som dog på sett og vis var dame” 
(192). De er begge sosialt deklasserte, og forholdet deres er dermed mer ak-
septabelt. Også ved at de bosetter seg utenfor tekstens hovedområde, i ei 
blandings-bygd som ligner på virkelighetens Neiden. Blandingsforholdet 
deres blir dermed en suksess.

Blandingsforholdet mellom samiske Anga og norske lensmannsdreng 
Jørgensen i den ’norske’ småbyen blir derimot en tragedie. Med sin atferd 
utfordrer Jørgensen det etablerte samvirke mellom samer og den norske 
eliten i området, han forlanger blant annet at Anga skal fremstå som fullt 
ut ’norsk’. Mimicry er ikke et interessant spill for Jørgensen, som utfordrer 
omgivelsene med rå makt og undertrykking. Dermed dør han, ved at en er-
klært hybrid, svigerfar Ågall som er norsk men som lever som same, unnlater 
å hjelpe ham. Det blir litt vel langt å trekke det dit at Aikio støttet passiv 
motstand mot norsk maktbrynde i Sameland, men å unnlate aktiv aksjon 
overfor lensmannsdrengen blir her fremstilt som passiv motstand.

Men dermed har Aikio fått frem poenget: Etnisitet setter grenser for 
blandingsforhold, både i storsamfunnet og i minoritetskulturen. Blandings-
forhold lar seg lettest realisere i områder utenfor tekstens kjerneområder, i 
et slags in-between mellom flere forskjellige kulturer. Helt eksemplarisk blir 
dette fremstilt med Fridtjofs speil-scener: Han befinner seg i utlendighet 
som lærling i Arkangelsk, hvor han ved hjelp av et speil får en innsikt han 
ikke skulle ha: ”Den som vil gjøre dig nøken, vil la dig se det i speilet … 
en hallusinasjon ved inngangen til halvlysets og marerittets verden.” (180) 
Dennne verden er i høyeste grad en annen verden, en post-nasjonal hal-
lusinasjon. Hans opplevelse av kulturelt og nasjonalt eksil, fører til at han 
opplever tilværelsen som en speilverden – hva er ’virkelig’, og hva er bare 
en refleks? De konkrete konsekvensene for Fridtjof er at han mister synet, 
og bosetter seg i et tredje rom, in-between de norsk/finsk/russisk/samiske 
grensestrøk i Finnmark. Sosiale forskjeller gjør i det hele tatt forhold van-
skelige å få i stand, men det er ikke umulig: Elle, datter av sognets rikeste 
reineier, gifter seg med reineierens gjeter, som til og med kommer fra det 
konkurrerende nabosognet. 
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Matti Aikio ville nok understreke at denne boka ikke bare var fiksjon, 
men en beretning om sitt eget folk, skrevet for storsamfunnet, for å forsøke 
å skape forståelse for at samefolket var en høyst levende kultur som fortjente 
å leve videre. Før vi undersøker tekstens topografi, vil vi dvele ved noen selv-
biografiske trekk som støtter en slik påstand: Olle, sønn til snekkermester 
Ville Jongo, har mange likhetstrekk med Matti selv som liten. Olle er ti 
år i tekstens nåtidslag: ”Og for ti år siden, i 1872, hadde Hendrich Hooch 
æren av å ha ordnet med Hans Majestets reise”. (9–10) 413 Matti er født i 
1872, og satt på armen til mor da far holdt hilsningstale til kong Oscar II da 
han var på besøk i 1873.414 Dermed vender Matti Aikio i sin siste bok hjem 
til sin barndoms geografi og historie, hvor sentrale personer trer frem, lett 
forkledte. 

Aikio parkerte sitt eget vitne i teksten. Han forteller gjennom Olle om 
sin egen sykelige barndom, om et følsomt sinn som tidlig erfarer alkoholens 
befriende virkning: ” – å, hvor én kunde bli frisk og modig av en dram!” (219) 
Som godt voksen, brystsvak og alkoholisert og med bunnløs gjeld, tar han 
med denne boka et oppgjør med den maksime han lenge hadde forsøkt å 
lansere som overordnet tematikk, nemlig: ”Livets uvilje mot å henge sam-
men” (185). Formuleringen finnes også i et vedlegg til skuespillet I blodets 
tegn fra 1920: ”Livets uvilje til at hænge sammen”. 415 Det er også maksimen 
for den refuserte romanen Gjæstende Liv fra 1924.416

For Aikio hang ikke livet sammen, han fristet en tilværelse som hybrid 
i et land som var mer opptatt av egen selvstendighet og nasjonsbygging, 
og i et slikt miljø hadde han forgjeves bedt om nåde for sitt eget folk. Det 
hadde ført ham inn i en posisjon hvor han ble oppfattet som en mistenkelig 
person både av storsamfunnet og av sine egne, slik han fremstår ved besøk 
hjemme i Karasjok i 1912 (se Bilde 3). Med andre ord fremstår Aikio som a 
mimic man. 

Derfor skrev han I Dyreskind påny. I denne teksten blir alle hvalene 
dratt på land, og ingen elefanter rusler omkring i bakgrunnen. Aikio ville 
ut av dyreskinnet, han inntok den motsatte posisjon, nemlig at: ”Livet kan 
gro sammen der en minst venter det skal kunne gro sammen.” (231) Han er 
tilbake i samme miljø og på samme tid, det er de samme ungdommer som 
leter etter partnere i et typisk kolonialt miljø, og også her må en ungdom 
finne seg et livsrom i ødemarken, utenfor tekstens sosialitet. Men denne 
gangen gjelder det en nordmann. I denne teksten er det de koloniserte som 

413 Aikio 1929. 
414 Gjengset 1999, ss. 33–34.
415 Aikio, M.: Brev til Aanrud, Kra. 28/7-1918.
416 Aikio, M.: Gjestende Liv, upublisert roman, Paris og Kra. 1922–1925. Finnes i Nasjonalbibliotekets 

håndskriftsamlinger, Oslo.
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uten tvil kommer best ut av de etniske motsetninger i koloniale Finnmark 
rundt 1880-tallet. Med denne boken vil forfatteren revansjere seg, særlig 
overfor sine egne. Det var derfor ikke tilfeldig at han ønsket å kalle boken 
Borgere og nomader. Med en slik tittel ville han fortelle samefolket at dette 
var en bok for det norske samfunn, men som først og fremst handlet om 
samer.

Dette er en bok om samisk suverenitet i samiske kjernestrøk. Men in-
nenfor alle områder unntatt det statsrettslige: Aikio krevde ingen egen 
samisk statsdannelse. Han hadde riktignok luftet tanken om en egen samisk 
nasjon helt siden 1910, da han vaket omkring jødenes kongress i Hamburg 
(se kapittel 6). Nå så mulighetene for en samisk nasjon ut til å være fjernere 
enn noensinne, men Aikio kunne i hvert fall fortelle om den, slik at Same-
land ble lansert som something narrated,417 i det minste. Selv om forlagets 
redaktør reduserte dette landet til en bygd på et nes. 

  

8.6 Tekstens topografi
Da er vi klar for en kartlegging av forelegget i virkeligheten for tekstens 
topografi og personer. Bygden på elvenesset og geografien forfatteren har 
overblikk over, er Karasjok og store deler av Finnmark fylke i Aikios barn-
dom. Den omtalte Hendrich Hooch er handelsmann Ove Christian Fandrem 
fra Aikios barndom.418 Hooch, som Fandrem, “samlet på blomster og urter, 
han samlet på stener og mineraler” (8). For dette får han en sølvmedalje fra 
kong Oscar II, ”som anerkjendelse for at han har sendt så mange verdifulle 
saker til universitetets samlinger” (9). En topografi av teksten viser alle veier 
til og fra Karasjok. Etter rettsmøtet i påsken reiser øvrigheten fra bygda: 

Sorenskriver og de to prokuratorene med hesteskyss nedover dalen – for 
først å skilles tre mil ovenfor flodmunningen: prokuratorene skulde der 
ta over eidet på østsiden og videre langs nordsiden av den lange fjorden 
der øst – til hver sin by der. Den nærmeste av disse byer lå åtteogtyve 
mil fra indlandsbygden her. Biskopen skulde til Vestviddesognet […] 
Amtmannen skulde med renskyss over vidden til et større markedsdis-
trikt ved en fjordbunn i vest-nordvestlig retning (99).

Det vil si henholdsvis Vadsø og Vardø, Kautokeino og Lakselv. Halle Johanas 
fløter Andijn nedover til tantens tilholdssted i Elnagården 

nær stranden på vestsiden av fjordmunningen; men det var så lettvint 
å legge til den holmen med fergebåten fra dampskibsanløpsstedet der 
på østsiden, like nedenfor de store sandbankene i elvemunningen. (161),

417 Bhabha 1994, s. 121.
418 Handelsmann Fandrem i Karasjok rundt 1870, se http://www.regjeringen.no/nb/dep/jd/dok/nou-

er/2001/nou-2001-34/21/3/1.html?id=379617, lest 17/7-2009.
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altså Langnes ved Tanas utløp. Virkelighetens Fandrem hadde sitt som-
merkvarter i Komagfjord.419 Der var det tidligere et større marked: ”Admin-
istrasjonsstedet var Guhkesnjárga/Langnes, hvor det også ble holdt et stort 
marked hver sommer”.420 Dessuten er Andijns bror unge Fridtjof plassert i 
lære i Arkangelsk, men bosetter seg etter hvert med sin finske kone Lisa og 
sine to små barn i ei bygd like ved ”et gresk-russisk kapell” (235), hvor skol-
tesamene var en menighet av ”en liten innskrumpet og så godt som avsjelet 
rest av avskallede lapper, hvis sprog de andre lapper ikke forstod” (sst.). Et 
slikt kapell fantes – og finnes – i Neiden. Det er den samme topografien vi 
kjenner fra I Dyreskind, men hvor stedene nå i Aikios etterlatte bok har en 
helt annen funksjon enn i hans første bok på det norske marked. Aikio så 
seg tilbake. 

Og her er de kjærlighetsforhold han så i tekstens topografi: ”Andijn 
Hooch var blitt forlovet med ham nu siste vår hun var nede i Christiania” 
(8), og hun forteller selv hvilke kvaliteter hun så hos Einar Asper: ”Andijn 
husket fra Karl Johan siste vår – en kunde på lang avstand skjelne en slik 
fornem herre fra andre.” (19) Senere drar hun tilbake til Karasjok, mens 
Asper har ”slått sig ned som sakfører i byen ved fjorden der øst” (8). Det 
er meningen at han skal følge etter for giftermål, men han stanser ved en 
fjellstue, ikke langt fra Karasjok. Forfatteren har tatt fra ham blikket for 
det kulturromet han holder på å nærme seg: ”Jeg knuges af mørket og af alt 
dette ødslige og fattigslige her omkring.” (29) 

Andijn selv drar videre til hovedstaden etter en kort tur hjemom. Hun 
vender ikke tilbake før de øvrige handlingsgangene i teksten er bragt til 
en avslutning. ”Upåaktet kunde den høie, vakre dame […] ikke gå dernede” 
(247), men hun kommer hjem like ugift. Og forblir ugift i bygda, mens Halle 
Johanas har giftet seg med med ei samejente innenfor sitt eget kulturrom. 
Andijn derimot blir gående imellom, hun makter ikke å finne frem til en 
hybriditet som kan fungere. Sine norske friere får hun ikke med inn i Same-
land, og et forhold til en framifrå same kan ikke realiseres utenfor bygda, og 
knapt nok innenfor. Hun kommer i samme situasjon som Adele Quested i A 
Passage to India, som aldri finner seg til rette: ”Generations of invaders have 
tried, but they remain in exile.”421

Andijns bror Fridtjof finner heller ikke ut av situasjonen. Han og søs-
teren er tredje generasjons innflyttere, både til Norge og Sameland. Beste-
foreldrene bor i Vadsø hvor de driver et handelshus, mens far har bygget opp 
filialen i Karasjok. Begge søsknene er derfor både født og oppvokst der, og 

419 Beretninger om Finmarkens Amt 1871 – 1875, Chra. 1879.
420 Pedersen, S.: Historikk, på Tana kommunes offisielle hjemmeside: http://www.tana.kommune.no/ , 

lest 11/6-2008.
421 Forster 1924, s. 97.
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samisk er deres morsmål, får en anta. De kommuniserer i hvert fall utvun-
gent med de andre innfødte. Det sies ikke noe om foreldrenes førstespråk 
eventuelt er nederlandsk. Denne nederlandske dimensjonen gjør det lettere 
for leseren å identifisere familien som kolonisatorer, en norsk kolonisator 
ville ha sløret blikket. (Se nedenfor.)

Det er meningen at Fridtjof skal overta bestefarens forretning i Vad-
sø, ”og derfor hadde også Fridtjof tatt en volontørstilling i Archangel for 
å lære russisk” (233).422  Vardø var opprinnelig pomor-handelens viktigste 
by, men siden handelsprivilegiene ble opphevet 1789, ble denne handelen 
også drevet i Vadsø. ”Arkhangelsk er pomorenes hovedstad”,423 og derfor var 
byen viktig for handelshuset Hooch. For Fridtjof har bynavnet ’erkeengel’ 
en dobbel betydning (se foran), siden han kommer opp i alvorlige teologiske 
og eksistensielle anfektelser her. Det er derfor ikke tilfeldig at Fridtjof og 
finske Lisa finner en fremtid i Neiden. Traktene omkring riksgrensen mot 
Russland får preg av å være et sosialt og nasjonalt ingenmannsland. Dette 
inntrykket forsterkes nettopp ved at et fremmed lands religion har sitt ka-
pell her: ”Til naboriket hørte et lite stykke land på den forøvrig norske siden 
av elven, og her var et gresk-russisk kapell” (235).

I dette ingenmannslandet kan den frivillig deklasserte norske Fridtjof 
slå seg ned sammen med finske ditto deklasserte Lisa Bergström. I topograf-
ien befinner de seg midtveis mellom samebygda og de norsk-dominerte om-
rådene i Øst-Finnmark. Etableringen går ikke smertefritt, hytta de bor i 
brenner ned. Men egenhendig gjenoppbygger de sin egen fremtid her. For 
her fant de et rom for nyskaping utenfor de koloniserte kjerneområdene, 
hvor etniske og sosiale krav og forventninger var løsere. I samiske kjer-
nestrøk eller de norsk-dominerte kystbyer og –bygder var regelverkene min-
dre fleksible. Et forhold mellom en norsk kvinne og en samisk mann var ikke 
mulig. Et forhold mellom en norsk mann og en samisk kvinne er derimot 
mulig, som vi skal se av forholdet mellom Jørgensen lensmannsdreng og 
Anga, datter av sjamanen Ågall. Så lenge man følger spillereglene … 

Frigjort fra alle de krav som etnisk herkomst og sosial klasse har stilt, 
har Fridtjof funnet frem til tekstens tredje rom, et slags parisisk424 allemanns-
land i grensetraktenes ingenmannsland, hvor skoltesamer, finner, fallerte 
nordmenn og avsjelede russiske teologer lever sammen i en internasjonal 
og kulturell blanding. Det paradoksale i hans situasjon er at han ikke kan 
overta rollen som hegemon etter å ha opplevd situasjonen som menig mi-
noritet i en fremmed kultur: ” – Jeg lærte for meget russisk i Archangel til 

422 Byen Arkhangelsk, ” Pomormetropolen Arkhangelsk den nest største byen i Barentsregionen.” 
(http://norge.russland.ru/arkhangelsk/morenews.php?iditem=1, lest 16/11-2010). 

423 http://www.ub.uit.no/northernlights/nor/pomor.htm , lest 6/11-2006. 
424 Se kapittel 9.9, hvor begrunnelsen for Matti Aikios stipendreise til Paris på 1920-tallet drøftes.
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nu å kunne overta noen forretning.” (233). Han hadde lært seg teknikken 
med mimicry, og det forventningsløse sam-virke han dermed kunne oppleve 
i små kår: En fredelig sameksistens som bare sjelden lar seg etablere innen-
for tekstens univers.

På vei gjennom tekstens topografi, fra Bygden på elvenesset til flodmun-
ningen, gjør Aikio en liten avstikker til grensesognet fra I Dyreskind: 

– Deroppe i den lille dalen er Otsejok-kirke. Den er av sten – og det er 
der Vir’kal preker – den store predikanten, – folk kommer fra fjerne 
egne for å høre på ham – han preker som Læstadius har lært. (152–153)

Aikio skrev her om Jussa, den samiske ungdommen som ble finsk prest og 
søkte sitt kall i et grensesogn som i boken I Dyreskind ble plassert utenfor 
sosialiteten, i Utsjok. I Bygden på Elvenesset har Neiden overtatt denne rol-
len som topografisk periferi, men her får periferien en annen funksjon. Ste-
det er ikke lenger topos for forvisning, men for frigjøring fra de sosiale og 
etniske konflikter som preger den øvrige topografien. Det geografiske stedet 
rundt det russisk/samiske kapellet representerer derfor tekstens tredje rom, 
in-between alle de stedene hvor sosialitet og etnisitet setter sine grenser. Det 
må understrekes at Bhabhas forestilling om tekstens tredje rom sikter mot 
et ekstra-tekstuelt rom, et ønsket, men ikke-realisert sted hvor ymse kultur-
er omgås i harmoni. Allikevel kan enkelte geografiske steder på gitte punkt 
i historien, nettopp fremstå som et slikt in-between, en tilstand på vei mot 
en ønsket samfunnsordning, et tekstens tredje rom som for en kort periode 
er materialisert i den topografisk/historiske virkelighet. Slik for eksempel 
Nord-Amerika må ha fortonet seg under innvandringen fra Europa, og slik 
Paris kan ha fremstått i en kort periode av mellomkrigstiden (se kapittel 
9.9). Og Neiden rundt århundreskiftet 1900 og fremover til 1. verdenskrig.

8.7 ’Bygden’ og ’fjellet’
De sentrale rommene i romanen er ’Bygden’ og ’Fjellet’, samt perifere steder 
som Langnes ved flodmunningen og de norsk-dominerte byene langs kys-
ten – som tjener som oppmarsj- eller exitområder for tekstens kjernestrøk. 
I Bygden på Elvenesset og de norske byer og bygder, dominerer den norske 
kulturens sosiale rangorden. På vidda og i områdene mellom byrommene er 
det tradisjonell samisk kultur som dominerer. I ’Bygden’ finner vi nordmenn 
på den sosiale toppen, men bare så lenge de holder seg til de underforståtte 
spilleregler mellom kolonisator og kolonisert: Den samiske kulturen råder, 
men formelt råder de norske myndighetene. Her blir etnisitet et avgjørende 
kriterium for kvalifisering. Også på ’Fjellet’ finnes det klare regler for sosial 
over- og underordning med tilhørende muligheter for stigning og fall. Men 
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her kan hvem som helst kvalifisere seg. De utløsende rollene innenfor disse 
rommene finner vi imidlertid ikke på toppen av den sosiale rangstigen. De 
innehas av bifigurer med viktige funskjoner. Disse rollene har middels plas-
serte og heller lavmælte prokurator toddi-Jacobsen og reingjeter Gonge. 
Mer om dette senere.

Halle Johanas er derimot en talefør kar, ” – han var et stykke av en kava-
ler” (48). Han tar Andijn med på kanefart 1. juledag: ”Hun hadde selv bedt 
ham om det allerede før jul.” (47) Han er same og Andijn er norsk, riktignok 
av nederlandsk herkomst. Men Halle Johanas behersker den nødvendige mim-
icry, og han var ” – alltid ilag med storkarsfolket!” (54). Hun lokker ham til å 
drive hesten for hardt, slik at den blir sprengt og dør av hardkjøret. Andijn tar 
ansvar: ”og det er min skyld” (54). Dette forklarer hun sin far handelsmann 
og poståpner Hooch, ”Men Hoo’ka hadde ikke nevnt noe om, at han vilde gi 
Halle Johanas erstatning for hesten” (55). Derfor må Andijn selv trøste: ”Hun 
stod så tett inn til ham, så det tok til å gå rundt for Johanas.” (sst.) 

Dermed er balansen mellom Halle og Hooch skiplet, og vil bevege seg 
fra mimicry til mockery: En representant for kolonisator gjør en fremskutt 
mann fra den subalterne kultur offentlig til latter. Men først påfører Andijn 
’bondelappen’ Halle Johanas enda et tap: Hun blir med ham på fløting ned 
til Langnes, og ved Storfossen venter hun så lenge med å be om å bli satt i 
land med lettbåten at denne blir knust. Heller ikke denne gangen vil han 
laste Andijn for tapet: ” – Men vi behøver ikke å snakke til andre om det. 
La det hele være et uhell!” (155) Dette kan se altruistisk ut, men på lang 
sikt kjøper Halle Johanas aksjer i Hoochs koloniale samvittighet: ”there is 
an element of negotiation of cultural meaning. […] colonizer and colonized 
depend on each other.”425 Og foreløpig er det Halle Johanas som har the up-
per hand: ” – og den båten kunde han jo hatt i mange herrens år – og hesten 
kunde han også hatt i mange herrens år.” (157) Handelsmann Hooch står i 
gjeld til ’bondelappen’ Halle Johanas.

Derimot styrker han ikke sine aksjer hos Andijn, for denne gangen 
tilbyr hun økonomisk kompensasjon: ”– Kjøp en ny båt, Johanas – her er 
penger. Og så skysser du og din kamerat mig op til kongsveien, til Jao-gildde. 
– Jeg har allerede fått leid en båt.” (171)

Dermed vet Halle Johanas at han er holdt for narr – Andijns flirt har 
ikke vært reell. Han er bare en lokal skysskar som kan kjøpes for penger. 
Dermed er hun en av the Others – en forbindelse dem imellom er ikke mulig. 
Men nettopp derfor er det interessant å legge merke til omstendighetene 
omkring tilløpene til et inter-etnisk forhold dem imellom: De foregår bok-
stavelig talt i farta – på en slede etter Halle Johanas sin hest, og i lettbåten 

425 Huddard 2006, s. 3.
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hans. Forsøkene på å slippe unna det koloniserte områdets uskrevne lover 
foregår med andre ord in-between, i postkolonialistisk betydning: 

nye rum hedder ”third space” eller ”in-between” og er også kreativ-
itetens og innovationens rum. En slags rotfæstethed uden rødder. Det 
er migrationens rum eller ”location”, der indenfra genskriver nationens 
historie426

I samebygda derimot kunne forholdet ikke ha blitt realisert. For når våren 
kommer, går isen av elven, bygda åpnes mot verden og globale regler gjelder. 
Hestekadaveret dukker opp for å minne dem om at forholdet deres er død-
født. Derfor er Halle Johanas beredt til å innkassere kompensasjon i form 
av respekt fra handelsmann Hooch. Han møter opp da Halle Johanas retur-
nerer og Hooch kjefter ham opp for ikke å ha ekspedert post raskere. Nå tar 
Halle Johanas til motmæle: ”men husk ellers på at vi møtes igjen, og da skal 
vi gjøre op, Hooka” (199).

For det er samefolket som har bukten og begge endene i denne teksten, 
her blir deres kosmologi skildret slik:

– Men har du noensinne, spør Gonge, – sett de russiske lappene, skolte-
lappene? Nei, det hadde Sire Andaras ikke. Men han kunde fortelle om 
andre fjellapper der østpå, og som var meget rike; men renene deres 
var små, meget mindre enn renene her. – Men har du vært i Enare i 
Finnland? […] Vi forstår ikke Enaresproget; men det er dog lappisk det 
også. Og vi forstår ikke skoltelapper heller. Og lengere syd i Norge og 
Sverige er der også lapper som vi ikke forstår. Og de er meget små og 
magre, har flate ansikter og små, sorte øine de fleste av dem […] Han-
delsbispen mener, at lappene i Vestviddesognet nedstammer fra norske 
mennesker og fra svenske mennesker – ja, og fra finnlendere. […] – Ja, 
sier Sire Andaras, – norske menn og svensker, de har alltid vært store 
horkarle.   (113–115)                      
                             

Aikio bedrev med denne boken nasjonsbygging i det små: 

The identity of a nation is something narrated […] but at the same time 
the national subjects are inventing the nation at every moment, chang-
ing the ideas of itself as well as its institutions.427 

Her får vi forklart at samer er samer – selv om de fremstår noe forskjellig 
både i språk og klesdrakt. Men med slike beskrivelser er Aikio nettopp i ferd 
med å dikte frem ’Sameland’.

426 Hauge 2004, s. 246.
427 Bhabha 1994, s. 121.
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Den samiske kulturen holdes best ved like på fjellet, rundt samefolkets 
tradisjonsrike reindrift. Elle holder til på fjellet. Hun er datter av den rikeste 
reineieren på disse trakter, Sire Andaras. Hun er forlovet med Mikkal som er 
enda rikere, han er nemlig sønn av den rikeste reineier i Vestviddesognet. I 
tekstens topografi befinner begge seg i det subalterne kulturrommet, hvor 
reinnomadismen og kulturen rundt denne er retningsgivende. Men rein-
eierne har et fruktbart gjensidig samarbeid med de fastboende samer. De 
holder stabbur i bygda, og losjerer ofte hos sine slektninger her. Sire Andaras 
er til og med valgt inn i kommunestyret, som Biettar Oula fra I Dyreskind 
også var det:

Egentlig skulde jo Gonge hatt sin tur ned til bygden; men Sire Andaras 
skulde møte i herredsstyret – så Gonge måtte vente; men til gjengjeld 
skulde han få feire påsken i bygden. (79)

Bygda blir derfor det naturlige møtestedet for Elle og Mikkal. Begge fami-
liene er velholdne, men Mikkal kommer opprinnelig fra Vestviddesognet: 
” – selv Mikkals klædedrakt minnet ennu om det – enda han bare var bar-
net, da de kom flyttende derfra” (67). Han er altså fra et sted som er til 
forveksling lik virkelighetens Kautokeino, en hoammak, en betegnelse som 
var negativt ladet i Hyrdernes kapel. I Bygden på elvenesset finner vi et nesten 
direkte sitat fra Hyrdernes Kapel i beskrivelsen av folk fra Vestviddesognet:

Og jodlende av full hals sitter de halvt opreist i hver sin pulk, på det ene 
kne, og med det annet ben svingende utenfor pulkekanten. […] – renene 
jager avsted i galopp, i sik-sak, pulkene slenger hit og dit – nei, de har 
aldri lært å kjøre disse folk. (37)

Mens scenen så slik ut i Hyrdernes Kapel: ”hele vestsognet var brodert med 
slike siksakveier. Altid stod de paa den ene knæ i pulken med det venstre ben 
viftende utenfor”.428 Allikevel er motsetningene mellom tekstens bygde-
lag drastisk neddempet fra tidligere bøker; her er begge aktuelle friere hoam-
mak. Mikkal sliter derimot med andre plager, han er ”rikmanns sønn, men 
tyv” (67). 

Dette tjener som et godt utgangspunkt for Sire Andaras til å forpurre 
en allianse med en familie de egentlig ser litt ned på. Sire Andaras unnlater 
derfor å oppsøke Mikkals familie for å se etter noen savnede rein, for ” – så 
kunde nok Mikkal ha funnet på å slakte noen av dem – og det vilde Elle ha 
godt av å opdage” (sst.). Men for å forbedre sine sjanser hos Sire Andaras 

428 Aikio 1918, s. 53.
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foretar Mikkal en ren investering: ”En dag stanset en mann på tunet utenfor 
teltene, han hadde en tre, fire ren med sig. Og det var Mikkal sine foreldres 
dreng.” (70) Drengen bringer ikke bare bortkomne rein med seg, han har 
også et brev med til Elle, hvor han lover å forbedre seg: ”Og jeg har lyst til 
at bli gudfrygtig – får se, hvorledes det blir til påsken.” (71) Elle godtar for-
slaget: ”Og du kan vise allverden, at du er blitt gudfryktig og alle skal få vite, 
at du har sendt oss alle fire ren.” (72)429 

Men det viser seg at Mikkal allerede er stevnet for et annet reintyveri. 
Den omvendelsen begge hadde sett på som et middel til å bringe dem sam-
men til tross for farens vilje, kommer dermed i gal sammenheng og får stikk 
motsatt resultat av hva som var tilsiktet. Mikkal tilstår og blir dermed sendt 
ut av det samiske kulturrommet, til straff i Trondhjem. Med Mikkal vel ute 
av de sentrale områder innenfor tekstens topografi, forandres Elles holdning 
til ham:

Men det ene var efterhånden blitt klart for henne: Mikkal var en pjaltet 
fyr – en rikmannssønn, som stjal kunde likesom ikke føle sig vel blandt 
skikkelige folk – vakker og staut som en prins å se til, men en drukken-
bolt og en uforbederlig pjalt. (209–210)   

Mens Mikkal er på straff, går Elle hen og blir gravid med Gonge. Han er 
i likhet med Mikkal opprinnelig fra Vestviddesognet: ”Gonge hadde selv 
engang vært en hoamma” (108). Han skulle derfor være enda mindre aktuell 
som frier, da han også er gjeter hos far til Elle. Gonge selv anser derfor et 
giftermål dem imellom som umulig: ” – Ja, for jeg får jo naturligvis ikke lov 
å gifte mig med dig – det vilde bringe dine foreldre i graven, hvis det skulde 
skje.” (129) 

Men i en kommentar har Aikio allerede gjort det klart at hjemstavn 
ikke er sosialt stigmatiserende for en same: ” – man kan godt være fattig og 
en hedersmann samtidig, for om man er født og opvokset i Vestviddesog-
net – det er mange hedersmenn der” (119). I tillegg foretar forfatteren en 
investering på vegne av Gonge; han lar Gonge slakte en av sine egne få rein 
i stedet for å stjele en fra arbeidsgiveren. I leserens bevissthet blir dermed 
Gonge den ærlige fra Vestviddesognet, mens Mikkal er den uærlige.

Men sosialiteten setter visse hindre. Sire Andaras foretrekker tross alt 
en sønn av en rik reineier, ”den av ham før så foraktede Mikkal” (209), frem-
for sin egen gjeter. Han prøver til og med å skremme ut alternative friere: 

429 Her skrives ’gudfryktig’ på to forskjellige måter: Mikkal skriver ’gudfrygtig’ (den eldre skrivemåten), 
mens Elle svarer ’gudfryktig’. Dette kunne ha være et stilistisk poeng hos Aikio som døde i juli, men 
også rent slurv av forlagets korrektur. Flere steder tidlig i manus skrives navnet Halde Johanas med 
d, mens dette viker etter hvert for Halle Johanas. Feilskrivingen kan reflektere forlagets hastverk 
omkring utgivelsen før julehandelen i desember 1929.
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” – i sin nød opsøkte Sire Andaras allikevel en aften i all hemmelighet Andi 
Piera.” (sst.) Han må gi seg da Elle vraker dem begge og insisterer på å gifte 
seg med barnefaren. Forfatteren lar alle få blikkene opp for Gonge:

Gonge, Gonge var synet! Opstaset fra topp til tå, skinnende renvasket 
og med klippet hår og skjegg – i snehvite finnsko, i bukseben av sort-
glinsende, korthåret skinn fra forskankene på renen – og buksebenene 
var om ankelen forlenget med et bredt skarlagensklæde, omvundet med 
kunstvevet bånd – pesken av fineste sort renkalvskinn – og skarlagens-
klædet langs den oprettstående kraven forlenget med to lange sløifer 
nedover brystet. Oterskinnsluen med den stjerneformede pullen med 
dun i, var splitterny – og nederst kantet med hvitt røskattskinn. Og gull-
belte om livet! Han vakte den rene bestyrtelse! (216)

Far til Elle aksepterer imidlertid bare nødig denne bratte stigning i sosial 
aktelse som blir hans ansatte – og dermed underordnede – reingjeter til del, 
da ville han heller foretrekke selv en fastboende ’bondelapp’:

– Nu går jeg til Andi Piera og ber ham kjøre mig en tur gjennem byg-
den med den store sorte hingsten sin. For jeg vil ikke sitte her og være 
Gonges – min drengs gjest. (220)

Hos reineierne på fjellet finnes det motsetninger mellom samer fra traktene 
omkring Bygden og de fraVestviddesognet, samt en sosial rangordning in-
nenfor de enkelte reinlag, siida’er. Men disse motsetningene er ikke uover-
stigelige, og her får en gjeter fra Vestviddesognet, dvs. Kautokeino, anledn-
ing til å gifte seg med datteren til en rik reineier fra Bygden, alias Karasjok. 
Dermed fortalte Aikio at samefolket i Finnmark var langt mer homogent 
enn han før hadde gitt uttrykk for. Dette gjør forfatteren ved å la oss få et 
nytt blikk på Gonge, som ved en plettfri samisk fremtoning kvalifiserer seg 
for toppsjiktet innenfor den samiske rangordningen. Dermed gjør forfat-
teren Gonge til agent for Aikios viktigste strategi for samefolket: Skikke-
lighet i samisk kulturell praksis overordnes andre sosiale og yrkesmessige/
geografiske differanser innad i folkegruppen, som vi vil se senere. 

I Bygden, tekstens andre kjerneområde, kan det tillates at samisk 
klesskikk blandes forsiktig med hegemonens. Da kan en hedersmann av en 
same ta seg slik ut:

Og gamlelensmannen satt der i sin fine, sorte klæskufte med utstaffert, 
oprettstående krave og et par gule og røde klæsrender langs skuldrene. 
Og han hadde sort slips og hvitt, stivet skjortebryst; på benene hadde 
han finnsko og bellinger. (96) 
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Samen har på seg skjorte og slips for å tekkes det norske vertskap. Overfor 
en slik vital kultur fremstår ”[the] colonial subject as ’partial presence’ […] 
both incomplete and virtual: this does not mean unreal.”430 Dermed over-Dermed over-
later Matti Aikio de forskjellige etniske grupper hver til sitt blikk: “the 
colonized returns the colonizer’s gaze”.431 Men hvordan det går når norske 
Andijn retter blikket mot samiske Halle Johanas, vil vi først få se litt senere, 
når vi undersøker hvordan den velprøvde postkoloninale strategien med 
mimicry virker i denne teksten.

8.8 … og dalstrøkene innafor
Men først en liten oppsummering omkring tekstens topografi. Vi har fast-
slått Bygden og Fjellet som komplementære områder, hvor samisk kultur 
og tradisjon er overordnet. Storsamfunnet utenfor representeres av byer 
som Trondhjem og Kristiania, som tjener som henholdsvis straffekoloni og 
leverandør av varer og tjenester som gjerne stanses ved prestegården ved 
elvemunningen og i ’byen der øst’. Disse stedene tjener først og fremst som 
grenseposter for Sameland. Og utenfor tekstens sentrale topografi, finner vi 
bygda rundt det gresk-russiske kapellet i Neiden. I og med at denne bygda 
tjener som retrettsted for sosialt og etnisk mistilpassede, fyller den samtidig 
funksjonen som tekstens tredje rom – i postkolonial forstand. Her finner 
vi til slutt Andijns bror Fridtjof, som slår seg ned her med finske Lisa Berg-
ström. 

Da må vi undersøke i hvor stor grad forfatteren lar hegemonen og de 
subalterne slippe unna konfrontasjoner ved hjelp av mimicry i betrengte so-
siale og kulturelle konflikter. Eller om Aikio likså gjerne lar situasjonene 
ende i ren mockery. Fridtjof sendes ut av kulturrommet for å lære seg im-
periale skikker. Slik går det: Han har alvorlige problemer med spørsmålet 
omkring ’Meningen med livet’, og ”Fridtjof var alt ifjor høst kommet ut på 
vodkaens glatte gulv” (177). Derfor blir det vanskelig for ham i ettertid å 
gjøre rede for hva som hendte der, og som førte til at han ble blind. Han har 
tydeligvis hatt et forhold til verten Wassilijs kone Irma, som på sin side var 
mer opptatt av spenningen i trekantspillet: ”Visst hadde jeg elsket dig – og 
visst hadde jeg ant lenge, at denslags overraskelser skaffet dig din eneste 
glede og nydelse” (181).

Denne uløselige situasjonen hadde ført til at han hadde blitt påvirket av 
en kvinne som tilhørte skoptser-sekten, som karakteriseres som

430 Huddard 2006, s. 60.
431 Sst., s. 66.
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”själf-stympare”, som åberopande misstydda bibelställen (Matt. 5: 28–
30; 19: 12) förklara könsdriftens dödande genom kastrering och kvinno-
bröstens afskärande som nödvändigt villkor för salighet.432

Etter å ha laget skandale i familien ved å knuse et speil og forstyrre måltider 
søkte han til ”damen av skoptrernes sekt – blek – for henne var […] kastras-
jonen Kristi bokstavelige evangelium” (182). I sin eksistensielle utlendighet 
hadde Fridtjof vært et lett bytte for en sekt med kristen mystisisme, repre-
sentert ved en kvinne, ”og hun så også ut som en, som har ophevet forskjel-
len på livet og døden” (179). Deretter går Fridtjof ut i smuget bak kafeen og 
skyter seg. En konstabel skipler armen hans i skuddøyeblikket, slik at han 
streifer øynene i stedet for å blåse av seg hodet:

Konstabelen måtte se nærmere efter mannen, som gikk inn i portrum-
met der – og han slo mannen på albuen i det samme, mannen trykket 
av. Og mannen blev bragt til hospitalet. (179) 

Til skipperen som hadde fraktet Fridtjof hjem, hadde den mislykkede selv-
morderen imidlertid ”snakket i søvne om noe han så i et speil” (sst.). Han 
får se at den gifte kvinnen han har et forhold til, også innleder seg med en 
annen. Dette ser han i ”et speil, som er stilet på skrå i et hjørne […] det er 
djevelens kundskapens tre” (180). Men han oppdager også at speilet bevisst 
er stilt slik, for at den bedragerske kvinnen nettopp skal bli sett av den hun 
bedrar: ” – og ennu en gang fik du dig til å stå ansikt til ansikt med din 
overraskelse i speilet” (181). Det er derfor mye som tyder på at Fridtjof ikke 
egentlig var ute etter å ta sitt eget liv, men snarere å slippe vekk fra denne 
speil-tilværelsen han følte han befant seg i: ”Nei, Fridtjof Hooch grøsser 
ikke ved tanken på, at han hadde mistet synet for evig” (180). 

Om han aktet å skyte av seg hodet, manndommen eller gikk inn for en 
mer total kastrasjon, sies ikke direkte. Han treffer i hvert fall ansiktet. Og 
dermed var han kommet hjem fra Arkangelsk ”uten syn, begge øieeplene var 
tatt ut” (170). Men paradoksalt nok med et mer avklaret syn på tilværelsen. 
Her får blinde Fridtjof mulighet til å kvalifisere seg på nytt. I stedet for en 
total kastrering gjennom selvmord, redder han sitt lille barn og seg selv ut 
av flammene, og etablerer seg dermed som livsverdig og -kraftig: ”når han sa 
det var på ruinene man helst skulde bygge.” (237) Han kompenserer tap av 
syn med en indre ro som gjør at han allikevel ’ser’: ”hun så den blinde man-
nen stå der og se efter henne” (192). Noe også Fridtjof føler selv: ”Ja, Gud 
vet, om jeg ikke har et mere levende billede av henne i mitt indre nu enn 

432 http://runeberg.org/nfcb/0543.html, lest 6/11-2006.
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om jeg hadde kunnet se henne” (239). Han føler seg bedre stilt enn de som 
antyder at det er synd han ikke kan se sine to vakre barn: ” – Ja, likeså meget 
synd som det er synd at De kan se Deres egne barn, frue” (238).

Fridtjofs forsøk på mimicry gikk opp i flammer. Han mislyktes både 
’som handelsmann’ og ’som nordmann’. I fortvilelse velger han den endelige 
løsning, men blir reddet ved et tilfelle. Han har ingen fremtid som hybrid, 
men finner et fristed i et post-nasjonalt in-between. Einar Asper har heller 
ingen fremtid som hybrid når han nærmer seg Sameland, men forsøker seg 
på hybris. Samtidig avdekker han en alvorlig karakterbrist: Han bryter med 
de gjeldende regler for mimicry, og later som han er mer enn nordmann, 
nemlig norsk prest: Husmor Ellen på den samiske gården han har tatt inn, 
spør ham: ”Det er kanske du, som er stiftskapellanen” (23), og ”det var kun 
i lutter spøg, at jeg svarede:’Ja’” (sst.). Men dette blir avslørt, og dermed er 
tilliten brutt, den fine balansen mellom hegemon og kolonisert er satt på 
spill. Asper takler ikke omgivelsene, han er ”den lange, spede sakføreren 
med de dunkle øinene” (169). Da Andijn senere oppsøker ham hos sin tante 
i Langnes, viser det seg at han er ute av stand til å føle annet enn den lidelse 
han påfører andre. Leseren blir delaktig i hvordan Asper gjenoppfrisker den 
sadistiske gleden han hadde hatt ved å påføre Andijn smerte:

Evig og ustanselig hadde han i tankene oplevd, hvad Andijn hadde måt-
tet gjennemgå den gangen – opriktig og hjertelig rystet hadde han gas-
set sig i tanken på det […] en forferdende nydelse i hans egen og Andijns 
usigelige lidelser den gangen […] (186).

Denne sado-masochistiske legningen kommer også til syne i en samtale 
med telegrafistinne Signe André, som han har hatt et forhold til i Kris-
tiania. Men nå har hun giftet seg med en kollega av Asper, prokurator Lud-
vig Mæhre. Allikevel vil han tvinge en tilståelse ut av henne, at han påførte 
henne smerte ved å ville gifte seg med Signe André fremfor henne: ” – Og 
det gjorde dig ikke noe, da jeg reiste opover dalen for å – for å gifte mig med 
Andijn. […] – Og du hadde det forferdelig ondt? – hadde du ikke det?” (229)

Heller ikke Signe André forstår denne pasjonen, men avviser kontant 
Aspers invitt til å gjenoppta forholdet: ”La oss flykte sammen.” (sst.) Hun 
har gjennomskuet spillet – en ny runde med Asper vil bare føre til en ny 
runde med avvisning, for å tilfredsstille hans behov for sado-masochistiske 
situasjoner. Hun har lest hans spill, og avviser ham: ”Fru Signe stod og så 
ham i øinene – hennes blikk var både forferdet og sterkt.” (230) Dermed 
er det over og ut med en parveny i Sameland: ”De hadde gått noen hundre 
skritt – så seg Einar sammen … En lapp kom kjørende nedover med en kjerre 
– Signe og lappen fikk løftet Einar op i kjerren.” (sst.) 
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8.9 Mimekunstnere og falskpillere
Einar Asper er en falskspiller, som ikke kan tilpasse seg hverken norsk el-
ler samisk sosialitet. Han dør angivelig av en svulst på hjernen, som ingen 
egentlig tror på. Da er det mer fruktbart å se på Aspers svulst som en simile 
på norsk tilstedeværelse i Sameland, som den ”fremmede livsform, som ek-
spanderer fra sin rette plads og ødelægger de kulturer, den penetrerer”.433 
Nå kom aldri Asper seg til Sameland. Han ville ikke bli akseptert der, fordi 
han forbrøt seg mot de uskrevne overenskomster med de subalterne, og ble 
dermed ’uren’ i tekstens univers: ”Mennesker i marginal tilstand, stedløse og 
uden for det sociale mønster bliver ’snavsede’, en kilde til forurening og fare, 
fordi deres status er udefinerbar.”434 Dermed blir hans plutselige dødsfall en 
naturlig følge av at han forstiller seg allerede i sitt første møte med samer. 
Dermed kan han ikke bli møtt med tillit. I stedet blir han møtt med taus-
het: ”’Kan du tilgive mig, Ellen?’ spørger jeg. Hun svarede mig ikke, vendte 
sig bort og gav sig ikast med sine egne gjøremål.” (26) Dermed oppstår et 
”stærkt asymmetrisk magtforhold mellem den, der taler, og den, der tales 
om eller for”.435 Asymmetrien i det aktuelle tilfelle forsterkes ved at den som 
har maktmidler, avstår fra å bruke dem. Dermed oppstår et vakuum, hvor 
negativt maktbruk virker sterkere enn reell maktbruk.

Einar Asper forsøker å bløffe seg ut av et slikt skjevt forhold ved å 
oppføre seg slik han tror en norsk hegemon kan oppføre seg i Sameland: 
Forsøk på mimicry ender opp som ren mockery. Han har begått hybris, og 
straffen er døden. Fridtjof Hooch har følt at han befant seg i en kunstig 
speilverden uten utvei, og prøvde å skyte seg ut. Men forsøk på selvmord er 
å sette seg opp mot Gud, en handling av ren spott. Men han blir spart, mis-
ter synet men innser sin brøde, og bygger deretter sin egen fremtid. Han 
innser sin hybrididet (2. generasjons nordmann fra samisk kjernestrøk på 
besøk i russisk handelshus m/religiøs mystisisme) , og unngår dermed hy-
bris. 

Men hva ventet egentlig det samtidige norske publikum på? An-
tageligvis på arktisk orientalisme, mens de speider etter ”en asiatisk skygge 
[…] bag nordlyset”.436 Og muligvis fikk de øye på den da de så sjamanen Ågall. 
Han og datteren Anga er ekte hybrider. Hun er halvt samisk, og altså almost 
the same, but not quite (white).437 Med Ågall er det mer usikkert: ”faren var jo 
efter all sansynlighet helt norsk av fødsel; moren var nok lapp” (241). Men 
Aikios vitne, tekstens Olle, reflekterer omkring Ågall: 

433 Newman 2004, s. 16.
434 Sst., s. 14.
435 Thisted 2004, s. 102.
436 Hauge 2004, s. 244.
437 Bhabha 1994, s. 91.
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Av hvad slags folk han var, og hvor hans ætt hørte hjemme, visste in-
gen helt sikkert. Han optrådte som lapp blandt lapper, som nordmann 
blandt nordmenn: men man måtte vel nærmest si at hans kone var lapp. 
Og hele hans familie der ute ved fjorden var forlengst gått over til å leve 
på lappisk vis. (41)

Ågall fremtrer som en ekte hybrid, og hans atferd understreker at ”Hybrid-
itet befrier en fra embeds- og andetheds-konstruktioner.”438 Men etnisk 
kunne Ågall ifølge Olle ”godt ha vært i slekt med folk i ægypternes land der 
Gosen var” (sst.). Med andre ord en av Israels tolv stammer, som enkelte på 
Aikios tid mente at samefolket stammet fra. I alle fall var han trollmann, og 
onde mennesker kunne risikere å møte ”dødninger, utsendt av Ågall” (40) – 
som for øvrig hadde ”Et noe dystert, men ellers et meget vakkert ugleansikt” 
(sst.). Hans halvt samiske datter Anga er mer lukket, det var vanskelig å ane 
”hvad der bodde bak Angas lukkede ansikt” (103). 

Ågall får en fremtredende rolle i rettssaken mot Mikkal. Den forsmådde 
frier Mikkal blir i rettssaken om reintyveri representert av prokurator tod-
dy-Jacobsen. Han gjør en god jobb, og antyder at lensmannsdreng Jørgensen 
har plaget den siktede mens han satt i Jørgensens arrest. ”Jørgensen lens-
mannsdreng rystet og vilde forklare sig.” (94) Men Jacobsen insisterer:

Det blev en hel opstandelse. Toddy-Jacobsen hadde gjort noe uhørt: 
vendt sig mot sine egne, mot myndighetene, selvom det i dette tilfelle 
bare gjaldt Jørgensen lensmannsdreng […] Publikum måpte, skriveren 
måpte, aktoren likeså – den gamle rødskjeggete lensmannen, som jo var 
onkel til Jørgensen, vilde ikke tro sine egne øine og øren: hvad iallverden 
gikk der av toddy-Jacobsen? (sst.)

Nå tilsto heldigvis Mikkal, så den norske retten i samebygda slapp å bli satt 
i forlegenhet. Men toddy-Jacobsen gjør egentlig det samme overfor norske 
myndigheter som Gonge overfor sin samiske overordnede: Han viser plett-
fri norsk vandel, og forsvarer sin mandant uten hensyn til den kutyme som 
konstitueres av den makten en kolonisator har. Toddy-Jacobsen holder seg 
til lovens bokstav, som skal gjelde alle norske borgere uten hensyn til stilling 
og stand. Eller etnisk herkomst. Men derved bryter han de uskrevne spille- 
regler som gjelder mellom kolonisator og kolonisert. Av sine med-kolonisa-
torer blir han selvsagt heftig kritisert. ”Men toddy-Jacobsen sa bare at han 
likte å være martyr og laget sig en ny toddy.” (95)

Hva skyldtes publikums sterke reaksjon? Ikke annet enn at ”A partial 
and double force disturbs the visibility of the colonial presence and makes 

 
438 Hauge 2004, s. 244.
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the recognition of its authority problematic”.439 Publikum i tekstens univ-Publikum i tekstens univ-
ers reagerte på at spillet ble så åpenbart: Alle visste at lensmannsdrengen 
var en skurk, men han var en norsk skurk, og da fikk reglene for atferd mel-
lom kulturene rette seg etter de uskrevne regler for over- og underordning 
i koloniale strøk, og deretter kom eventuelt norsk lov inn. Og dermed: Hy-
bridisering virker begge veier, og gjør at de koloniserte objektene sniker seg 
unna makten, som blir ”an ’empty’ presence of strategic devices”.440 Derfor 
reagerer publikum, for det ”Kunde såmenn være at han hadde rett, men 
slikt pleide da myndighetene å greie op med sig imellem, man hadde ikke 
opvask midt for almuens øine” (94). På det viset ville de koloniserte utvikle 
teknikker for å unndra seg overvåking og straff: ”If discriminatory effects 
enable the authorities to keep an eye on them, their proliferating difference 
evades the eye, escapes that surveillance”.441 

Lensmannsdreng Jørgensen, som drev og agerte spøkelse for Mikkal da 
han satt i arresten og ble uthengt for dette av prokurator toddy-Jacobsen, 
legger seg ut med Ågall. Da Jørgensen holdt tvangsauksjon hvor han dyttet 
den stakkars sørgende enken overende, forlanger Ågall: ” – Reis henne op, du 
Jørgensen lensmannsdreng.” (101) Men Jørgensen bryter alle regler for god 
kommunikasjon, og svarer: ” – Dra til helvede med dig, Ågall.” (sst.) Reak-
sjonen er i hvert fall dårlig mimicry: ”I utgangspunktet er mimicry, i følge 
Bhabha, en strategi fra kolonisatorens side til at tilegne sig magt over de 
koloniserede”.442 Men bruddet på disse spillereglene fører til at det er Ågall 
som tiltvinger seg makt over Jørgensen: ”du har intet annet å gjøre enn … ja, 
gjør forresten som du vil – du har fritt valg forsåvidt.” (102)

8.10 Hybriditetens grenser og konsekvenser
Dermed har Ågall kastet en trolldom over lensmannsdreng Jørgensen, som 
må gjennomlide helvetes kvaler nettopp i arresten, hvor han hadde spøkt 
for Mikkal. Slik blir Ågall en slags åndelig høvedsmann i dette koloniale 
landskapet, hvor kolonisatorer må oppføre seg anstendig for å oppnå tilliten 
til distriktets subalterns. Lensmannsdreng Jørgensen bryter disse under-
forståtte regler for hybriditet: ”The presence of colonialist authority is no 
longer immediately visible”.443 Da passer det godt med trollmannen Ågalls 
uklare etnisitet – en nordmann som har valgt å leve ’som lapp’ – når en 
norsk kolonisator må straffes for brudd på reglene for kulturelt samvirke i 
strøk med blandet etnisitet. Etter avstraffelsen gifter han nemlig bort sin 

439 Bhabha 1994, s. 111.
440 Sst., s. 113.
441 Sst., s. 112.
442 Thisted 2004, s. 106.
443 Bhabha 1994, s. 114.



199

datter Anga nettopp til Jørgensen, som straks forlanger at hun ”helt og hold-
ent skulde bli norsk” (240). Lensmannsdrengen forsterker bildet av seg selv 
som klassisk hegemon – han anlegger en vinkjeller midt i Sameland: ”Jør-
gensen hadde virkelig det man kaller for kulturinstinkt i så måte.” (241) Den 
er som et fort i fiendeland, og den var stengt for samer: ” – og ingen annen 
enn han selv skulde komme ned i den kjelleren – det skulde han sørge for.” 
(sst.) Allikevel aner han et samisk komplott mot kjelleren, han mistenker 
kona for ”at hun på en eller annen måte hadde fått lirket sig inn i vinkjel-
leren for å få fatt i brennevin til Mikkal” (242). 

Om det å anlegge vinkjeller i samebygda synes narraktig, så spares det 
ikke på ironien i forbindelse med lensmannsdrengens plutselige død. Den 
direkte årsaken er et bitt i fingeren som han pådrar seg da han arresterer en 
same: ”Balto Hansa bet fast i fingeren og slapp den ikke” (244). Han bor for 
langt fra nærmeste lege, og hans svigerfar trollmannen kan plutselig ikke 
gjøre noe. Den norske myndighetspersonen er såret av en same, og det blir 
dobbelt ironisk når en mulig nordmann som lever som same, og som har 
kritisert den andre nordmannen for hans manglende evne til å anlegge en 
hybrid adferd, bidrar til Jørgensens død ved nettopp ikke å gjøre noe. Jør-
gensen blir såret i Sameland fordi han ikke gjør som han bør, og dør fordi en 
annen ikke gjør som han kan. 

At vinkjelleren er mer enn blott en samling vinflasker for Jørgensen, 
kommer frem i dødsscenen. Jørgensen har innbilt seg at det eksisterte et 
forhold mellom kona og samegutten Mikkal, som var drikkfeldig. Jørgensen 
trodde at Anga forsynte ham med drikkevarer fra Jørgensens vinkjeller. 
Dermed fremstår vinkjelleren både som uttrykk for Jørgensen verdslige 
makt, og hans manndom. Når hans etterlatte feirer hans snarlige død litt på 
forhånd ved hevede champagneglass, er det eneste som opptar ham nettopp 
vinkjelleren: 

Men da rettet den døende sig op med et uhyggelig uttrykk i ansiktet:  
– Jeg spør ennu en gang: hvor har dere tatt denne champagnen fra? Og 
han sank tilbake og lukket sine øine for evig. (245) 

Det er lensmannsfruen som har hentet flaskene, samiske Anga tør ikke sette 
seg opp mot mannen selv om han er døende. Men det er Anga som legger 
dette utslaget av europeisk kulturimperialisme i ruiner etterpå: ”Og en for 
en knuser hun flaskene, idet hun hver gang sier: jeg spør ennu en gang. Og 
hun vasser i alt dette hellige fluidum på gulvet …” (245) Scenen er som hen-
tet fra novellen ”The day they burned the books” av Jean Rhys,444 hvor fru 

444 Rhys 1968.
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Sawyer brenner mannens bøker som hevn for hans plaging av henne. Begge 
aksjonene kan oppfattes som reaksjoner på ”the reductionism inherent in 
imperialist representation of the ’Other’”.445 

Lensmannsdreng Jørgensens død er Matti Aikios advarsel til det norske 
samfunn – vi kan lage mye kvalm ved bare å være som vi er, uten å gripe til 
aksjoner:

Men under høstflommen året efter kunde man fortelle at folk hadde 
sett en mann liggende bundet på en ganske liten tømmerflåte som fløt 
nedover elven. […] Det blev talt om, at hvis man vilde grave op Jør-
gensens grav, vilde det nok sikkert vise sig at der intet lik var nu mere i 
den graven – det lå i havet. (245–246)

Historien om lensmannsdreng Jørgensen vekst og fall er egentlig en be-
retning om hybriditetens fortreffelighet. Han setter seg ut over en atferd 
som forventes av spillets intermediaries:446 ”Mimicry conceals no presence 
or identity behind its mask”.447 Jørgensen lar masken falle og fremstår som 
kolonisator. Han stirrer på Anga: ”Jørgensen lensmannsdrengs øine står 
på stilker” (42), og utfordrer dermed hennes far Ågall. Men han ”returns 
the colonizer’s gaze”.448 Jørgensen dør, “Og Ågalls ry tok til å stige påny” 
(246). Balansen er gjenopprettet, i Bygden på Elvenesset kan hverken lens-
mannsdreng eller handelsmann sette seg opp som hegemoner mot de lokale 
subalterns rådende kultur. Det hjelper ikke å late som heller, mimicry er ikke 
lenger gangbart og ender som regel opp i mockery.

 

8.11 Samiske helter i egen kultur
I Bygden på Elvenesset er det de subalterne som er heltene, mens hegemon-
ene er the Others. Dermed blir Gonge og toddy-Jacobsen innenfor hver sin 
folkegruppe viktige tannhjul i denne romanen – fordi de peker på retningen 
hendelsene tar i dette universet: Samefolket kan godt hevde sin rett, selv 
om de trenger selvoppofrende støtte fra representanter for kolonisatorene. 
Nesten i martyr-klassen. Ikke rart publikum måpte, det fantes få slike i 
Aikios aktuelle samtid.

Men det var andre oppsiktsvekkende opptrinn i denne teksten: Handels-
mann Hooch hadde brutt den samme uskrevne kontrakt mellom kolonisa-
torer og deres subalterns da han tre ganger krenket Halle Johanas: Først da 

445 Bjørhovde 2001, s. 178.
446 ”There is no reason to expect the intermediaries to be neutral, somehow perfectly balanced between 

the competing cultures of our world.” (Pym 2003, s. 178. Her sitert etter Tovstiadi, K.: ”Reading An-
thony Pym”, her: http://kt.mikt.net/serendipity/index.php?/archives/14-Reading-Anthony-Pym.
html, lest 16/10-2009.) 

447 Huddard 2006, s 65.
448 Sst., s. 66.
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han nektet å erstatte en hest han sprengte etter påtrykk av Hoochs datter 
Andijn, deretter da den samme datterens oppførsel førte til forlis av lett-
båten, og til sist da han refset Halle Johanas uten skjellig grunn i påsyn av 
dennes mannskap. Halle Johanas hadde advart om at denne uretten måtte 
gjenopprettes: ” – Jeg er, som du vet, Hooka, ingen farlig mann. Men ett er 
uundgåelig: jeg må gi deg ris.” (210) Og Hooch blir rist, fordi ”jeg begynte å 
forstå at jeg vilde ende med å bli et dårlig menneske i mit hjerte og sinn og i 
andres øine, om jeg ikke fikk gjort et kjennelig oprør” (212). Og ikke nok med 
det: ”Jeg må også fortelle det til andre, og jeg må råde dig til ikke å nekte det – 
for ellers må jeg gjøre det samme op igjen i andres nærvær.” (sst.)

Halle Johanas fikk gjenopprettet balansen, og Aikio legger ham i 
munnen at dette var å oppfatte som ”et kjennelig oprør”. Men Aikio mod-
ererer dette opprøret ved å gjøre handelsstanden i Finnmark til ikke-nord-
menn. Hooch er av hollandsk slekt. De øvrige handelsmennene i distriktet 
– Knach, Heemskerk og Greiner – er også av utenlandsk opprinnelse, etter 
navnene å dømme. Samefolket ble dermed ikke kolonisert av nordmenn, 
det var utenlandske kolonisatorer som hadde slått seg ned her. Dermed ble 
den økonomiske utbytting av Finnmark atskilt fra embetsstandens makt-
posisjoner. Prester, leger og jurister var nordmenn, men handelen tok ut-
lendinger seg av. Dette er ikke historisk riktig.449 Men slik ble Halle Johanas’ 
’opprør’ mindre farlig, det ble ingen konfrontasjon mellom representanter 
for samefolket og det norske overherredømme. De reelle maktforhold i 
Sameland tilsløres gjennom understrekingen av at nessekongene egentlig 
var utenlandske.

Men her illustreres et interessant poeng ved en postkolonial lesemåte: 
Kolonisatorene er også the Others.450 Dermed blir det opp til the indigenous å 
opprettholde den rådende asymmetri. Da kan begrepet postkolonial føre til 
at en materialistisk forståelse forvitrer: ”the objective asymmetry of power 
and resources between hegemonic blocs and subaltern groups as well as the 
attendant consequences, disappear.”451 Her i teksten er det Aikio som bidrar 
til å tilsløre blikket ved å gjøre handelsstanden ikke-norsk, men dermed 
utvides også de underordnedes handlingsrom og kreativitet. Det er et åpent 
spørsmål om Hooch hadde fått ris om han hadde vært ’etnisk norsk’. For-
fatterens forsøk på å mildne dette same-opprøret lykkes altså ikke, samen 
riser en ’norsk’ handelsmann, men samtidig var det utrolig nok ingen av 
anmelderne som la merke til dette opptrinnet. Da kan en spørre om hvor 
kritikerne har hatt blikket? 

449 Av Ytrebergs Handelshus i Finnmark (Tr. heim 1942), går det frem at de fleste handelshus i Finnmark 
ble grunnlagt av nordmenn.

450 San Juan 1998, s. 21.
451 Sst., s. 7.
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8.12 Aikios blikk og kritikernes
Som tidligere påpekt, hadde Aikio selv en annen arbeidstittel på sin siste 
bok. Han ville på landet ”og gi mig ikast med den finmarksroman, Borgere 
og nomader, jeg hadde begyndt paa isommer.”452 Redaktør av boken Regine 
Normann var, som nevnt, den som foreslo endring av tittelen, og ble for 
øvrig berømmet for sitt redaksjonelle arbeid: ”Men Regine Normann bør 
ha tak for at hun har gaat til sin vanskelige opgave med saa stor pietet, som 
det er tydelig at hun har gjort”, het det i Sjøfartstidende 6/11-1929. Det er 
fristende å spørre – på hvilken måte var redigering en så ”vanskelig opgave”? 
Var pressen engstelig for at Aikio endelig skulle ha skrevet rett ut at nord-
menn er noen slemminger som undertrykker sin største minoritet?

Ved å endre tittelen fra Borgere og nomader til Bygden på Elvenesset, ble i 
hvert fall fokus vridd fra persongalleriet i boken til kulissene omkring dem. 
På denne måten kunne teksten bedre innpasses i tidens rådende ideologi om 
samsvaret mellom lende og lynne, samtidig som publikum ikke skulle skape 
seg forventninger om at boken tematiserte motsetninger mellom folke-
grupper, at her sto borgere mot nomader. Den nye tittelen bidro til at Aikios 
siste bok kunne betraktes som en folkelivsskildring av maleriske samer. 23 
år etter debuten befinner vi oss ”nord for polarcirkelen og folkeskikken, 
farlig nær det ville, bloddampende hedenskap.”453 Fremdeles er samene et 
folk med ”et andet Maal paa Moral” enn oss: ”Ungen er riktignok ikke hans; 
men man er ikke nøieregnende saa langt nord – ”.454 Fremdeles er samene 
”urtidsmennesket i dyreskind”,455 som preges av ”en blanding av villskap og 
fromhet, lidenskap og naturtvunget resignasjon.”456 Germanernes inntog 
har likevel begynt å vise resultater, man ser ”denne mærkelige blanding av 
civilisasjon og primitivitet, norsk og lappisk”.457

Et poeng for kritikerne i 1929 var at før var samene ville dyr, men i 
kulturasjons-prosessen er de blitt som barn: ”De er naturbarn, i slekt med 
simlen og kalven”.458 For en annen kritiker ”er lapperne i godt og ondt store 
barn, endnu med det hedenske villskap i sig”.459 Disse a-moralske, halvville 
og primitive samer, måtte som etnisk gruppe enten gå til grunne eller bli 
som barn – som dermed kunne modnes og kvalifisere seg for moderniteten. 
De fremstår som ”kulturmennesket på nomadetrinnet.”460 Kritikere flest til-

452 Brev til J.W. Nygaard, 29/1-1929.
453 Schøyen, R.H. i Tidens Tegn 12/12-1929.
454 Sst.
455 Julius Sundet i Dagsposten 27/11-1929.
456 Kirke og Kultur, hft. 37, 1929.
457 Nic. Stang i Christiansands Tidende 3/1-1930.
458 Tidens Tegn 12/12-1929.
459 Den Borgerlige Arbeideren 11/12-1929.
460 Molde, udatert 1929.
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la Aikio hensikten å ”fortælle os om sit folks liv og tænkemaate og forklare 
dets stilling til os, herrefolket og vår kultur.”461

Enkelte så at Aikio ikke bare skrev om samer, men at han skildret ”baade 
lap og hvit.”:462

En mindre del av stoffet er også hentet fra livet blant de norske em-
bedsfolk og handelsmenn og det er bare så måtelig behandlet. Men det 
vesentlige i romanen forteller om lappernes liv.463

Disse kritikerne så samer og nordmenn beskrevet i hvert sitt rom, uten å 
spore noen tilløp til konfrontasjoner mellom folkegruppene. I hvert fall for-
midlet ikke kritikerne at de hadde opplevd motsetninger i boka. Tross alt 
lot Aikio nordmannen og lensmannsdreng Jørgensen gå under midt i det 
samiske kulturrom. Han beskrev et sammenstøt mellom Halle Johanas og 
handelsmann Hooch, som samen gikk seirende ut av. To kritikere medga at 
de fikk øye på motsetninger i boka: ”Det er mongolens evige skjeve øie til 
germanens og angelsachserens rasetype, – opfostret til mistenksomhet.”464 
Og som den eneste, setter Halvor Storm fingeren på bokens nøkkelscene: 
”Saaledes gir han en livlig og humoristisk skildring av, hvorledes Halle Jo-
hanas hevner sig paa sin fiende, handelsmannen Hooch.”465 Men scenen ble 
omtalt som ”humoristisk”, og dermed ufarlig. At den overlegne handels-
mann blir riset av den subalterne samen, er egentlig en skjebne verre enn 
døden: Det er den totale og nakne ydmykelse. Den ble derfor ikke sett, eller 
oversett som ”humoristisk”.

Et annet felles trekk ved anmeldelsene tyder på samme vilje til å liste seg 
rundt bokens budskap. Det er helt påtakelig hvordan alle kritikerne dvelte 
ved språket i Aikios siste bok, som fremsto som ”et fremmed målføre.”466 
Allerede i 1906 slo kritikerne fast at ”han skriver godt.”467 Språket ble rik-
tignok kritisert: Det minnet om ”den saakaldte impressionistiske Skole”,468 
språket inneholdt ”smagløsheder”469og det fantes ”Famlen og usikkerhed i 
denne Bog.”470 Men ingen nevnte at språket var dårlig på grunn av forfat-
terens etnisitet. Det samme var tilfellet med Hebræerens Søn: ”Hvad sproget 
angaar, saa er det vakkert og intensivt.”471

461 Christiansands Tidende 3/1-1930.
462 Sjøfartstidende 21/11-1929.
463 Kristian Elster i Aftenposten 14/12-1929.
464 Kirke og Kultur, hft. 37, 1929.
465 Halvor Storm i Den Borgerlige Arbeideren 11/12-1929.
466 Regine Normann i forordet til Bygden på Elvenesset, Oslo 1929.
467 Finmarken 13/11-1906.
468 Morgenavisen 7/11-1906.
469 Kirke og Kultur, hft. 9, 1906.
470 Østlandsposten 11/9-1906.
471 Kragerø Blad 9/12-1911.
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Til nyutgivelsen av I Dyreskind i 1922 ble det anført, som til enhver an-
nen norsk forfatter: ”Der er setninger og billeder i Aikios bok som er mindre 
heldig valgt.”472 Andre skrev rett ut at setninger og bilder i boken ”er gjengitt 
med en sprogkunst som helt svarer til følelsernes art.”473 Ingen hadde med 
andre ord tidligere påstått at samen Matti Aikio skrev dårlig norsk. I 1929 
var Kristian Elster plutselig alene om å betrakte Aikio som ”den sprogkunst-
ner han virkelig var.”474 Nå var alle opptatt av å fortelle hvor dårlig norsk han 
skrev. Anmeldelsen i Sjøfartstidende var representativ: Aikio ”er en mand 
som paa et fremmed sprog leter sig uttryk.”475 Her følger et knippe klipp: 

”Men tross i de sproglige mangler” (Molde udatert 1929), ”Matti Aikio 
strevet lenge med å vinne herredømme over det norske sprog” (Tidens 
Tegn 26/7-1929), ”Men for Matti Aikio var selve sproget, den norske 
uttryksformen, en lukket bok” (Dagsposten 27/11-1929), ”et fremmed 
sprog, og man kan av og til i hans bøker merke en vis stivhet og ubehjel-
pelighet i uttryksmaaten” (Tønsbergs Blad 29/11-1929), og ”Sproget kan 
av og til virke fremmed” (Folket 27/11-1929).

Garvede kritikere la nok merke til at samer kom seirende ut av konflikter med 
nordmenn: Lensmannsdreng Jørgensen mot sjamanen Ågall, handelsmann 
Hooch mot Halle Johanas. Dette innebar to ting: Samene ble fremtilt som 
ett folk med en samlende kultur. Dette folket måtte ha rett til å bestå med 
sitt språk og sin kultur innenfor sitt kjerneområde. I den grad dette skiftet av 
strategi ble oppdaget, ble det dermed fortiet i pressen. Og for sikkerhets skyld 
ble Aikio ufarliggjort overfor publikum: Han kunne ikke norsk. 

I alle fall hadde ikke denne romanen noe med samtiden å gjøre, den var 
et ”kulturhistorisk aktstykke”.476 Kritikerne var ivrige etter å fremheve bokens 
datid. På den måten ble eventuelle parallelller til samtiden tilslørt. Aikio fo-
talte om et folkeslag som sivilisasjonen dessverre hadde måttet trenge til side. 
Hans oppgave som forfatter var derfor av rent kulturhistorisk art: ”det var 
hans akt da han traadte ind i vor literatur at beskrive denne vor nordligste 
landsdel og dens indbyggere slik som de virkelig var.”477 Det passet godt inn i 
fornorskingspolitikken å fremstille Aikio som nøytral betrakter. Derfor be-
skrev de også Bygden på Elvenesset som nøytral, fri for motsetninger og hold-
ninger, med sin ”autentiske skildring av lappefolket […] kulturmennesket på 
nomadetrinnet.”478 Boka ga en god veiledning om samefolket slik det var:

472 Sjøfartstidende 5/11-1922.
473 Aftenposten 16/12-1922.
474 Kristian Elster i Aftenposten 26/7-1929.
475 Sjøfartstidende 6/11-1929.
476 Dagsposten 27/11-1929.
477 Sst.
478 Molde, udatert 1929.
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Med den [Bygden på Elvenesset, min anm.] har han til like satt sine stam-
mefrender et klassisk norsk monument og reist en levende sten over sin 
egen grav med den innskrift, man aldri glemmer.479

På det tidspunktet anmeldelsene kom, var Matti Aikio død. Han etterlot seg 
en rekke bøker som fortalte om et interessant, noe forhistorisk folkeslag. 
Kritikerne var taktfulle nok til å holde tilbake den oppsetsighet mot nord-
menn som de eventuelt kunne finne i hans siste bok. Den fortalte om et 
halvvilt folkeslag ”nordenfor folkeskikken”,480 og kritikerne bidro til å 
redusere boken til et ”kulturhistorisk aktstykke”481 over en utdøende kultur. 
Å lese denne boka ble derfor både da den ble utgitt første gang, og burde 
fremdeles bli, et spørsmål om hvordan vi ser oss selv, hvordan vi ser andre 
og blir sett av andre: 

Den svarta människan vill bli vit. Den vita människan kämpar för att 
uppnå mänskliga levnadsvillkor. [...] jag anser att den enskilda bör sträva 
efter att bejaka den universalism som är en del av människans villkor.482 

 

Dermed ble Bygden på Elvenesset ikke bare Matti Aikios eget post scriptum, 
men hele samefolkets bauta:

Vort fjerne frendefolk i vort fælles fedreland, renlappernes liv slik som 
det var i avhengighet til Gud og natur og de hollandsk avstammede 
kjøbmænd, er skildret av en av dens egne. Og naar deres historie engang 
skal skrives, vil ikke Matti Aikios bøker være til at komme utenom.483

8.13 Fra dyreskinn til sameksistens
Denne analysen av Bygden på Elvenesset ble åpnet med hypotesen om at 
Matti Aikio skrev I Dyreskind på ny, at han ser seg tilbake. Gjennom an-
alysen mener jeg å ha dokumentert dette: Tiden i begge bøkene er den 
samme – de siste tyve år av 1800-tallet. Felleslapploven kom i 1883. Dens in-
tensjon ville føre til betrengte vilkår for den samiske kultur. I Dyreskind var 
et forsvarsskrift for bevaring av tradisjonell samisk levevis og kultur. Boka 
forteller om en ung same som forsøker å kvalifisere seg innenfor den norske 
kultur ved å studere teologi for dermed å kunne bli sertifisert for et embete. 
Han blir imidlertid henvist til et grensesogn på finsk side i Finnmark. Et 
kjærlighetsforhold til den norske datteren av handelsmannen i Bygden kan 
ikke realiseres. I stedet forteller han henne en lignelse, om en døvstum som 
oppsøker et under:

479 Kirke og Kultur hft. 37, 1929.
480 Den Borgerlige Arbeideren 11/12-1929.
481 Dagsposten 27/11-1929.
482 Fanon 1997, s. 27.
483 Dagsposten 27/11-1929.
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Og idet han gaar op fra fjæren og er drukken av de aapne sansers spil, 
møter han den unge, lyse kvinde. – Jeg kan tale! […] Men hun støter ham 
bort: – Vik bort, menneske! – Hvad vedkommer det mig, om De kan 
tale og høre eller ikke! 484 

Man kan spørre med Gayatra Spivak: ”Can the subaltern speak”?485 Her 
hevder hun at ”in the context of colonial production, the subaltern has no 
history and cannot speak”.486 Det går også ham ille som har forsøkt å tale: 
”Men i samme stund blev hans tungebaand atter lamme: han fik ikke sagt 
det. Hans øren hørte heller ikke mere.”487 Det skjer etter at han forsøker å 
beklage at han forsøkte å gripe ordet. Den norske kvinnens reaksjon er slik: 
”– Juhani! jeg kunde ikke for det! Gud hjælpe mig! jeg visste ikke bedre …”488 
Hun beklager dermed at hun inviterte på en vei som ikke var åpen.

Denne defaitistiske holdningen er helt forlatt i Bygden på Elvenes-
set. Kjærlighets-forholdene er flere her, og dermed får Aikio vist hvordan 
sosiale og etniske grenser virker i Sameland: Det foregår fremdeles en 
utsøkt nabokrangel mellom Karas…, omforlatelse: Bygden og Vestvidde-
sognet, hvor vi neppe kan anta at Aikio er uhildet. Men gifte seg med 
hveandre kan de. Selv om frieren er fra feil sogn, og bruden er datter av 
den rikeste reineieren i det riktige sognet. Bare så lenge de er skikkelige 
samer! Ekteskap over etniske grenser er derimot mer problematisk. Men 
her er det nordmenn som høster de negative konsekvenser. Da ’norske’ 
Andijn ikke kan realisere et forhold med samiske Halle Johanas utenfor 
deres egen bygd, forblir hun et ugift attergløyme, mens han blir gift med 
ei samejente. Da norske lensmannsdreng Jørgensen gifter seg med samiske 
Anga, går det ham ille når han ignorerer de transkulturelle regler for sam-
virke som dermed aktiveres. 

Men dermed setter etnisiteten visse grenser som må respekteres, selv 
om de kan overskrides. Situasjonen er ikke så fastlåst som Spivak skisserer, 
mer i retning av ”an element of negotiation of cultural meaning, […] colo-
nizer and colonized depend on each other.”489 Det er altså de samiske rol-
lene som kommer styrket ut av situasjoner som virker for overskridende. 
Bygden på Elvenesset demonstrerer ganske åpenlyst at 56 år etter at Sverdrup 
proklamerte assimilasjon av samefolket, lever det fortsatt i beste velgående, 
og er kommet på offensiven. Og altså 23 år etter at Aikio skrev I Dyres-

484 Aikio 1906, s. 129.
485 Spivak 2000, bd. IV, ss. 1427–1477.
486 Spivak 2000, her sitert herfra: http://www.mcgill.ca/files/crclaw-discourse/Can_the_subaltern_

speak.pdf., lest 17/3-2009. 
487 Aikio 1906, s. 129.
488 Sst,. s. 131.
489 Huddard 2006, s. 3.
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kind. Da er det heller ikke et argument mot bokens manglende aktualitet 
at tekstens nåtid er 1880-tallet. For han ga samefolket langt større armslag 
i sin siste bok, og beskrev et folkeliv slik det artet seg i skrivesituasjonens 
real time. Når han samtidig lot nordmenn tape de konflikter som oppstår i 
teksten, fortalte han at det er den samiske kultur som er evig her, mens den 
inntrengende må tilpasse seg – eller tape.

Slik ’norske’ Fridtjof tapte i det norske kulturrom, men gjenfant ba-
lansen i et tredje rom i tekstens topos, et etnisk og kulturelt in-between i 
en bygd i grensetraktene mellom Russland, Sverige og Finland. Bygden på 
Elvenesset blir i så måte en visjonær tekst om et postkolonialt samfunn hvor 
”cultures cannot be fully present: they are not a matter of being, but of be-
coming”. 490 Med Bygden på Elvenesset kan vi både hevde at Matti Aikio ser 
seg tilbake (i tid). Og – at Aikio ser tilbake (resiproke, gjengjeldende). I en 
postkolonial forståelse er det riktigere å påstå at Aikio snur blikket vårt: ”Vi 
vil se dem som står over oss; og vi har glede av at den høie øvrighet ved sitt 
besøk gjør det klart for oss, at også vi hører til samfundet.” (97) Ingen kri-
tiker la i 1929 merke til ironien her, som er et nesten skremmende frampek 
mot politiske holdninger som sto på spranget til å overta Europa. 

Den som hever blikket og røsten går det ille med i I Dyreskind, ”Gapet 
slukte ham.”491 ’Norske’ Fridtjof i Bygden på elvenesset mister blikket helt, 
”Men nu var Fridtjof tross alt blitt en lykkelig mann.” (248) Hans søster 
Andijn tør ikke ta det multikulturelle spranget, men hun ble gudmor til 
Halle Johanas’ ”lille barn som hun også hadde holdt over dåben” (sst.). Av 
og til angrer hun kanskje at hun ikke turte ”Men da pleide hun å gå til Halle 
Johanas og få ham til å spenne for og kjøre henne en lang tur langs med 
elvenesset.” (249) Mot denne bakgrunnen kan en si at Matti Aikio turte mye 
med Bygden på Elvenesset som ikke ble observert av samtiden.

Konklusjonen på dette kapitlet må bli at denne historiske romanen som 
er lagt til 1870–1880 – årene, egentlig er en samtidsroman. Underteksten blir 
dermed at forfatteren ikke drømmer seg tilbake til et før-industrielt eksotisk 
Sameland, men egentlig leverer en presis og post-kolonial beskrivelse av de kul-
turelle motsetninger i et kontemporært Sameland, hvor samisk kultur frem-
holdes som overlegen den norske. Symbolsk blir dette fremstilt ved at liket av 
det man antar er lensmannsdreng Jørgensen driver fastsurret til en tømmer-
flåte fra Bygden på Elvenesset, gjennom store deler av Sameland og ”havnet tils-
lutt ute i fjorden. Først ute på havet løsnet båndene som hadde holdt legemet 
og dets sjel fast på den lille flåten; å, hadde de enda løsnet tidligere!” (246). Da 
ville liket ha blitt bragt på land, og returnert til vigslet jord. 

490 Bhabha 1994, s. 148.
491 Aikio 1906, s. 130.
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Nå ble lensmannsdreng Jørgensens sjel en hjemløs sjøháldi, i henhold 
til samisk mytologi.492 Dermed gagnet denne hendelsen den samiske sja-
man Ågall, for hans ”ry tok til å stige påny” (246). Og slik gikk det med alle 
samene i teksten, som holdt seg til anerkjent samisk kulturell praksis – her 
fordelt på tekstens to rom ’Bygden’ og ’Fjellet’. Handlingen i boka toner ut 
med en oppsummering av alle de mislykkede norske skjebnene i teksten: 
Andijn Hooch forblir ugift i Bygden, mens bror Fridtjof har bosatt seg uten-
for Bygden, men var ”tross alt blitt en lykkelig mann” (248). Sakfører Einar 
Asper og lensmannsdreng Jørgensen er døde; det er endelig kommet en ny 
sheriff inn i Matti Aikios univers, og han er same: Det er den fastboende 
”bondelappen” Halle Johanas med sin samiske hustru og barn, eller den ny-
bakte reineier Gonge fra Vestviddesognet med datter Elle etter rike reineier 
Sire Andaras, borger i Bygden på Elvenesset.

I dette kapitlet har jeg undersøkt om forfatteren med denne sin siste og 
etterlatte bok har skrevet om sin første bok på det norske marked, I Dyres-
kind fra 1906. Tekstenes univers er det samme, men hypotesen er videre at i 
Bygden på Elvenesset har Matti Aikio skiftet trykket: I denne romanen er det 
samefolket som kommer best ut av alle konfrontasjoner mellom hegemonen 
og de subalterne. Matti Aikio får dermed frem at riktignok har nordmenn 
både den verdslige, geistlige og økonomiske makten i regionen, men samisk 
kultur og sedvane er overordnet i den allminnelige atferd. Denne oppfatnin-
gen er delt av alle lokale innbyggere uaktet etnisitet, og nyter allmenn kon-
sensus. Den som ikke tilpasser seg, eller setter seg opp mot denne konsen-
sus, kan få en krank skjebne. Og selv om bokas redaktør Regine Normann 
forsøkte å redusere Matti Aikios litterære univers til ei bygd på et elvenes, 
har mer moderne lesere ikke problemer med å akseptere at denne boka er 
et overgripende og fremadskuende verk om mulighetene for kulturell sam-
eksistens. Forutsatt at hegemonen aksepterer at det subalterne urfolk sam-
tidig er både borgere og nomader.  

492 Pollan 1997, s. 247. Ordet ’sjøháldi’ er en hybrid mellom norske sjø og samiske háldi, ånd, vesen.
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KAPITTEL 9

Artikler, dramatikk og refusjoner
Matti Aikios siste roman Bygden på Elvenesset kom ut posthumt i 1929. Hans 
første roman Kong Akab kom ut i København i 1904, og han hadde sin nor-
ske debut med I Dyreskind i Kristiania i 1906. Men allerede i 1900 debuterte 
han som forfatter med skissen ”Jul i Karasjok”.493 Riktignok med døpenavnet 
Mathias Isachsen. Men helt fra avis-debuten ønsket Aikio å bli oppfattet som 
en viktig premissleverandør innenfor den samtidige norske kulturen. En viktig 
premiss for å kunne innta en rolle som formidler mellom norsk og samisk 
kultur, var at han som skrev om samefolket, også understreket at han juridisk 
sett var nordmann. Dermed ville han letttere kunne hevde at samefolket som 
storsamfunnet nå ville fornorske, allerede var nettopp norsk. Denne hybride, 
og samtidig paradoksale situasjon understreket han nettopp ved å velge det 
samiske etternavnet ’Aikio’ da han endelig debuterte med romanen I Dyre-
skind for det norske publikum: Samiske Mathias Isachsen fra Karasjok ga ut 
sin første norske roman i Kristiania 1906 med det samiske navnet Matti Aikio.

Denne avhandlingen om Matti Aikios forfatterskap har undertittelen 
verk og virke. Etter å ha analysert samtlige av Aikios roman-verk, vil jeg nå 
se nærmere på hans øvrige virke. Først vil jeg presentere hans omfattende 
artikkel-produksjon. Deretter ser vi på hans mange mislykkede dramatiker-
forsøk, som likevel endte med oppføringen av farsen Under blinkfyret i 1928. 
Og til slutt vil vi undersøke hans forsøk på å skrive en ’europeisk’ kunstner-
roman, som ble effektivt torpedert av antroposofen og lyrikeren Alf Larsen 
(se nedenfor). Men han fikk da satt opp et teaterstykke, og fikk sin debut 
som billedhugger i 1925 (se nedenfor).

9.1 ’En lappisk verdensmand’
Matti Aikio understreket alltid sin posisjon som en kunstner fra en mino-
ritets-kultur, som hadde majoritets-kulturen som sitt viktigste publikum. 
Det var derfor symptomatisk at han gikk inn i den norske diskursen ved å slå 
til lyd for ”Et Monument over Petter Dass i Nordlands-Leden” i 1901:

Hele skikkelsen maatte være overnaturlig baade i Skikkelse og Frem-
toning, saadan som Petter Dass staar i Folkets Bevisthed: med Magt og 
Myndighet over Luftens og Mørkets kaade Aande. Kunstnere burde og 
maatte kunde forlene den med det største Fond af Mysticismens Glorie.494

493 Isachsen, M.: ”Jul i Karasjok” i VG 27/1-1900.
494 Isachsen, M.: ”Et monument for Petter Dass i Nordlands-Leden” i VG 17/7-1901.
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Dette var et prisverdig initiativ, det ble til og med nedsatt en komité for å 
utrede forslaget. Som komiteer flest brukte også denne allverdens tid, og 
seks år senere karakteriserte Aikio komiteens fremgangsmåte som ansvars-
løs. I 1908 ble det så reist en minnebauta over Dass på Alstadhaug. Aikio 
hadde nok tenkt seg et mer storslått monument, men han hadde i hvert 
fall bidratt til en synliggjøring av nordnorsk kultur. Og samtidig hadde han 
effektivt markedsført seg selv. Men 1908 var langt unna, det var faktisk to 
bøker unna og foreløpig hadde han bare hatt sporadiske oppslag i avisene. 

En annen side av Aikios image-bygging var å presentere alternative 
tilnærminger til viktige tidligere og mer dagsaktuelle historiske hendelser 
for samefolket. Under det første samelandsmøtet i Trondheim i 1917, luftet 
Aikio forslag om at samene burde unngå konfronterende posisjoner vis à vis 
storsamfunnet (se kapittel 7). Fem år tidligere hadde han i to store artikler 
presentert et syn på Kautokeino-opprøret i 1852, som foregrep en mer moder- 
ne tilnærming med cirka 68 år.495 

9.2 Aikio om Kautokeino-opprøret
Det er skrevet mye om opprøret i Kautokeino i 1852.496 I hovedtrekk er man 
enige om et hendelsesforløp: Handelsmann Carl Johan Ruth og lensmanns-
betjent Lars Johan Bucht ble drept av nyfrelste reineiere, proselytter av 
Læstadii forkynnelse, mens stedets sokneprest Fredrik Waldemar Hvoslef 
ble spart. Derimot råder det uenighet om årsakene til opptøyene. Det har 
vært vanlig å vise til grensedragningene mellom russiske Finland og Sve-
rige-Norge. Fjellbeitene for norske reineiere ble sterkt beskåret, og samtidig 
mistet de noen av sine hevdvunne handelsprivilegier til den norske han-
delsmannen. I tillegg var den nyansatte lensmannsbetjenten litt av en kjelt-
ring. Betjent Bucht var svenske og avskjediget fra flere stillinger i Sverige, i 
tillegg til at han hadde uttalt seg hatsk om presten Læstadius og hans lære. 
Denne botaniker og teolog som var halvt same, hadde maktet å finne frem 
til en formidlingsmåte av skriften som var tatt direkte fra samisk meta-
forikk, mytologi og mer hverdagslige forestillingsverden.497 Læstadius holdt 
sine prekener på samisk og/eller finsk. Tuftet på kjent samisk tradisjon, ble 
derfor hans utlegning av kristendommen et velkomment verktøy for samisk 
motstand mot storsamfunnets hegemoni.

I to artikler skrev Matti Aikio om denne hendelsen for Tidens Tegn: ”Jeg 
har for et par uker siden i Kautokeino talt med gamle folk, som var tilstede, 

495 Nordrå 1970. Boka dreier seg om Kautokeno-opprøret, og er som tittelen sier en dokumentarisk 
fremstilling i roman-form: Rød Høst: dokumentar-roman fra sameoppstanden i Kautokeino. Gjengset 
2008, ss. 134–159.

496 Se oversikt i Zorgdrager 1997, del I, kapittel 2, ss. 20–28.
497 Eksempler på Læstadii fremstillingsform preger preknene som er gjengitt i Læstadius 1978, Læsta-

dius 1997a, Læstadius 1997b, Jonsell, Nordal, Rydving (red.) 2000. 
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da Jehova så at si bokstavelig indfant sig blant nogen pæskeklædte lapper, 
som stod i sneen tilknæds.” Deretter prøvde Aikio å finne ut ”hvorledes 
et primitivt folk ståker på egen hånd, når det uten mellemmand har Gud 
gående i sin midte.” Han gjorde litt rede for bakgrunnen for Læstadii lære, 
og om presten Stockfleths opphold i Kautokeino på sin fjerde misjonsreise, 
da Kautokeino ble eget kirkesogn i 1852. 498 (39) 

Så ga Aikio ordet til Rasmus Spein, kanskje den mest taleføre av de opp-
rørske reineierne. Han hadde tidligere forstyrret gudstjenester på Skjervøy 
i nord-Troms, og ”pludselig høres fra prækestolen en klar og pragtfuld 
stemme, det bøljer av fordømmelse over presten, og lappen på prækestolen 
opfordrer menigheten til at slutte sig til ham” (49). Selv Stockfleth ble grepet 
av samen som med et pent utseende og et behagelig organ som ”forenet med 
en merkværdig ildfuld veltalenhet gjorde, at jeg ikke uten deltagelse kunde 
se og høre på ham” (sst.), som Stockfleth skrev det ned senere. Men selv om 
Stockfleth var vennlig innstilt overfor denne kirkelige fornyelsen, var han 
også engstelig for å miste kontrollen over rørelsen i bygda. Derfor hadde han 
tilkalt assistanse fra fogden i Alta, som arresterte Spein. Nokså tørt bemer-
ket Matti: ”Rasmus’ korte præstestand ble mer end kortvarig, han ble ført til 
Tromsø; biskop Juell fortæller selv, at han blev imponert av hans optræden.” 
(50) Aikio klarte heller ikke å skjule at hans sympati lå på de ”forvillede” 
reineiernes side: 

De hadde holdt op med at drikke brændevin og stjæle ren, og hvad dette 
med kjønnene angik, så var det jo ikke stort annet end åndelig rørelse i 
frydefulde, hellige legemer. Ånden suste gjennem Kautokeino. (51) 

Stockfleth var egentlig på misjonsreise, og dro videre til Karasjok. I april 
kom så Hvoslef til Kautokeino, hvor han ble det nye sognets første sogne-
prest. Aikio hadde lite til overs for ham, men de opprørske samene var mer 
opptatt av den nye lesmannsbetjent Bucht. Han ble oppfattet som ”brutal 
og egenmægtig, han brugte håndgripeligheder overfor de svake” (53). Da 
Rasmus Spein og andre av ”kirkeforstyrrerne” ble dømt til straffarbeid, var 
han og handelsmann Ruth hovedvitner, ”og lapperne stod i den tro, med 
rette eller urette skal være usagt, at de hadde avlagt falsk ed mot dem. Hadet 
mot denne mand steg” (53), skrev Aikio. Men samtidig ”tier Hvoslef fuld-
stændig om hans [lensmannsbetjent Buchts, min anmerkning] forhistorie 
og gaminagtig brutale optræden overfor befolkningen” (sst.). Forhistorien 
var at Bucht hadde blitt avskjediget fra en lensmannsbetjent-stilling i Nord-
Sverige, på grunn av økonomiske misligheter og voldelig fremferd.

498 Aikio, M.: ”Blodet paa dørstolperne” i Tidens Tegn 2/-, 9/7-1912. Sitatene er derimot hentet fra Aikio 
1914, s. 39. Sidenumrene herfra blir nedenfor ført opp fortløpende i teksten. 
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Så skar opprøret ut i det voldelige, og rettet seg i første rekke mot nett-
opp handelsmannen og lensmannsbetjenten, som samene mente hadde 
båret falsk vitnesbyrd mot deres åndsfrender. Handelsmann Ruth ble spar-
ket og slått til døde på bakken utenfor handelshuset, hvor Hvoslef også ble 
overmannet. Han ble så ført inn i prestegården, hvor fru Ruth også kom, 
sammen med en madam Klæboe og to av Ruths piker. Her ble de relativt bra 
behandlet til å begynne med, men etter hvert ble det hoiing og skriking og 
pisking, og situasjonen løp helt ut av kontroll. Men Hvoslef gjorde som best 
han kunne, ”Han ber høit, og det synes at virke mildnende på de rasende, når 
de blot ofte nok hørte Jesu navn” (56). Det hjalp ikke stort, ”Madam Klæboe, 
pikerne og jeg blev pisket græsselig” (sst.), skrev Hvoslef i ettertid. Det så 
ut til at alle skulle lide handelsmannens skjebne, ”Men pludselig står der 
et rødt skin og flakker på væggen – og gjennem vinduet ser de flammerne 
slå op av Ruths hus” (57). Dermed styrtet alle samene ut, og ”hederslappen” 
Aslak Riste kommer inn igjen, forsyner dem med pesker og løsner snøret 
om beina på fangene. Samtidig ytret han at det var meningen å brenne ned 
prestegården også. Men den skulle bli spart, ”hvis presten og hans folk vilde 
ydmyge sig under den Helligånd” (sst.).

Men hvor var det blitt av ”lensmand Bucht?”, spurte Aikio retorisk. 
Aslak Hætta, en av anførerne og bror av Lars Hætta, senere anerkjent bibel-
oversetter, hadde løpt etter svensken og ”slåt ham med en staur og bitt 
næsen av ham, så han faldt i svime” (sst.). Deretter krøp lensmann Bucht 
opp på et loft, hvor Aslak fant ham senere. Aslak ”stak ham i hjel med en 
kniv. Noen ben efter ham ble fundet i ruinerne” (sst.).

Utpå ettermiddagen kom så folk til fra Ávdze, fastboende samer stort 
sett. Det ble til et rent slag på et jorde mellom kirken og prestegården. Det 
blinket i økser og ble hyttet med staurer, noen kastet med lasso og det van-
ket blodige panner overalt, og ”en kvinde lå død på valpladsen” (58). Opprør-
erne ble tilslutt tatt til fange og stengt inne på prestens stabbur. 

Dette skjedde på en mandag. Aikio mente at opprøret var et produkt av 
”de religiøse bundfald fra Karesuando, disse hadde ætset sig sammen med 
folkenes berettigede hat til lensmanden” (59), og så hadde begivenhetene 
tatt overhånd. Men dette innrømmet ikke sogneprest Hvoslef. Han pukket 
i sine innberetninger stadig på at 

optøierne er i sin inderste kilde og grund opståt av hat og hevnsyke. […] 
Djevelen hadde koncentreret sine beste kræfter i disse menneskene og 
han blev vred, da han merket, at det var dem i Kautokeino menighet, 
som gjorde motstand. (59–60)

Aikio mente at sognepresten så bort fra det som kunne være en berettigelse 
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for opprøret, og i stedet gjorde det til et kamp mot selveste djevelen. Og da 
med seg selv som Guds fremste lansebærer. 

Derfor tænte han [djevelen, min anmerkning] på mord og brand, og 
Gud forhindret det ikke, for at denne troes gjerninger skulde åpenbares, 
”og den ene sande tro forherliges”, skrev Hvoslef. Skriver han, som se-
nere blev biskop (60)

var Aikios lakoniske kommentar. Han hadde ikke mye til overs for sogne-
presten, som helt ”manglet evne og vilje til at sætte sig ind i disse primitive 
menneskers tænkemåde” (sst.). Han refset sogneprest Hvoslef som en ”nid-
kjær, middelmådig statsfunktionær” (sst.).

Aikio skrev bent frem at Hvoslef
 
fortier sandheden om Buchts rømming fra Sverige og hans rå og brutale 
optræden overfor lapperne – ja, han betænker sig ikke på at komme 
med en sladderhistorie om, at Audsjefolkene […] av nogen underfundige 
grunde hadde nølet med at sætte av sted, da der kom bud om, hvad der 
gik for sig på kirkestedet. Det skriver han, da det var tale om at gi dem 
en offentlig påskjønnelse for deres tapre og resolutte optræden. (60–61)

Fjorten dager før han skrev denne artikkelen, hadde Aikio snakket med 
”gamle Æira, som var en halvvoksen gut, da begivenheterne gik for sig” (61). 
Han kunne fortelle at de ikke fikk bud før over middag, og at de da øye-
blikkelig satte seg i bevegelse. Men først måtte de lage istand noen våpen. 
Og da oppsto det kanskje en liten nødvendig forsinkelse. Aikio antydet at 
Hvoslef med denne skandaløse og selv-heroiserende innberetningen kan-
skje sikret seg en bispestol:

Nuvel. Hvoslef blev da biskop. Om det skedde av den grund, at hans 
indberetninger hadde kastet et flatterende lys over ham – eller på grund 
av egenskaper, som ikke hadde anledning til at utfolde sig under be-
givenheterne i Kautokeino – det vet jeg ikke. En middelmådig biskop 
forblev han ihvertfald til alle tider at være. (61–62)

Aikio så lite heltemodighet hos den senere biskopen. Den lå nettopp hos 
samene fra Ávdze, som hadde kommet presten til unnsetning. Og dette er 
den eneste væpnede trefningen man vet om at samefolket har vært innblan-
det i, rent bortsett fra andre verdenskrig, og i 1852 var det altså to samegrup-
per som sloss mot hverandre med staur. 

Aslak Hætta og Mons Somby ble ført til Alta sammen med de andre 
opprørerne. Men det var bare disse to som ble tiltalt for mord og dømt til 
døden. Norske myndigheter utviste den uhyre takt at de oppnevnte samme 
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Hvoslef som sjelesørger for de dødsdømte, og det var samme Hvoslef som 
anbefalte dødsdommene overfor biskop Juell, som senere velsignet dom-
mene. Ingen av de to dødsdømte bekjente noen synd, og de ble halshugget 
ved Bosekop rettersted i 1854. 

Det er ingen som helst slags tvil hvor Aikios sympati lå i denne saken:

Men at nogen naivt troende lapper, med Guds og samfundslovenes 
uavværgelige dom hængende over sig i lange, lange tider – trods en 
uophørlig aandelig tortur, paa sæt og vis ikke er til at drive ut av den op-
fatning som hadde slaat sin klo i dem,   ̶ det er et psykologisk fænomen. 
Naturen er allikevel trofast og barmhjertig. (67–68)

Aikio var også her trofast mot sin egen ”natur”. De oppriktige og gud-
fryktige samer hadde blitt sviktet av det norske samfunnet: Deres ”avholdte 
lappemissionær Stockfleth” (46) hadde misforstått de vaktes oppførsel  
– ”Men et par rap av min spaserstok bragte dem til at stanse.” (48) Men den 
gamle offiser følte at han ikke hadde full kontroll over situasjonen, og fikk 
dermed inn politi til åstedet, ”Klerck og Bergmark fra Alten. Det er mulig, 
at ogsaa disses ankomst og nærvær virket eggende paa de allerede saa sterkt 
opskakede gemytter” (49–50). Da Rasmus Spein ble arrestert for ordensfor-
styrrelse fordi han tok ordet under høymessen, skjønte opprørerne at de sto 
alene. 

Hvoslef derimot hadde stort sett handlet ut fra egeninteresse. Og Aikio 
la ikke fingrene imellom når det gjaldt beskrivelsen av en slik ’nidkjær, mid-
delmaadig statsfuntionær’: ”man kan ikke komme bort fra, at han alt fra 
begyndelsen av manglet evne og vilje til at sætte sig ind i disse primitive 
menneskers tænkemaate” (60). Aikio fremstiller ham som totalt blottet for 
empati når han gjengir hendelsene på retterstedet:

Presten træder frem: ”Da du nu skal forlate denne verden og træde frem 
for den alvidende dommer, saa beder jeg dig oprigtigen og høit svare 
mig paa disse spørgsmål”. (Her kommer en række dogmatiske spørgs-
maal). (67)

Dette er jo en oppsiktsvekkende opplysning: At en prest som skal admin-
istrere velsignelsen før eksekveringen av en dødsdom, i stedet henfaller til 
disputt om læresetninger viser at ’nidkjærhet’ er en altfor høflig betegnelse. 
Aikio fikk dermed fortalt at om de norske kolonisatorer ikke hadde begått 
justismord, så hadde de med denne saken satt en effektiv stopper for ethvert 
fruktbart gjensidig samvirke i Kautokeino-traktene. Her hadde subalterns 
virkelig blitt behandlet som nettopp det, og den uskrevne koloniale diskurs 
ble grovt satt til side – av begge parter. I stedet fikk man en demonstra-
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sjon av ”[the] twin figures of narcissism and paranoia that repeat furiously, 
uncontrollably”, den forestillingen kolonisator og kolonisert har av hveran-
dre.499 Opprøret 

markerte begynnelsen på en periode med sterkere fornorsking, med nye 
lover og mer kontroll med flyttsamenes bevegelser. Mer enn noensinne 
kom reindrifts-samene til å merke at de var norske statsborgere, som 
måtte bøye seg for norsk lov.500

Matti Aikios oppsummering av hendelsene i Kautokeino i 1852 forsøkte i 
liten grad å forklare bakgrunnen for opprøret. Han mente at drapene av 
lensmann Bucht og handelsmann Ruth var bestialske, men forståelige: Den 
ene var en brutal samehater, den andre solgte brennevin til samene. De 
villfarne samene omtalte Aikio som ’primitive’, som henfalt til ytterligheter 
på grunn av ”de religiøse bundfald fra Karesuando, disse hadde ætset sig 
sammen med folkenes berettigede hat til lensmanden”.501 Han holdt altså 
både inspirator Lars Levi Læstadius og de inspirerte, med Mons Somby og 
Aslak Hætta i spissen, ansvarsfrie. Derimot skyldte han på formidlerne, noen 
vakte fra Karesuando – uten at dette ble underbygget. Årsakene til opptøy-
ene ble her stående uforklart, artiklene kan heller ses på som nokså bitre an-
grep på biskop Fredrik Waldemar Hvoslef. Han døde for øvrig i 1906, samme 
år som Aikio debuterte med I Dyreskind.

9.3 Aikio forsvarer samisk kultur
Aikio forsvarte samisk kultur i alt det han skrev, selv om han av og til skjulte 
sine hensikter bak en ganske subtil ironi, som i artikkelen om ”Lappisk jod-
ling” fra 1916.502 Komponisten Ole Olsen hadde nettopp laget en marsj, som 
hentet sitt tema fra en samisk joik, som på den tiden ble omtalt som ”lap-
pisk jodling”. Olsen var fra Hammerfest, og var på denne tiden armémusik-
kinspektør og dirigent for brigadens musikkorps i Kristiania.503 Han hadde 
tidligere skrevet en symfoni, et par symfoniske dikt og flere operaer, som 
gjerne hentet sine tema fra samiske historier, som Lajla og Stallo. Han skrev 
selv librettoene. Han laget også et oratorium for Nidarosdomen, samt en 
rekke andre kor- og orkesterverker, foruten marsjer og andre verker for jan-
itsjarorkester. I det hele tatt en geskjeftig kunstner, som døde to år før Aikio. 
Han etterlot seg en samling Digte, som ble utgitt posthumt.

499 Bhabha 1994, s. 91.
500 Zorgdrager 1997, s. 438.
5001 Aikio 1916, s. 59.
502 Aikio, M.: ”Lappisk jodling. En marsj av Ole Olsen” i Tidens Tegn, 16/4-1916.
503 ”Ole Olsen, norsk komponist. født 1850, død 1927, født i Hammerfest. Studerte ved konservatoriet 

i Leipzig. Overtok 1877 dirigentstillingen i Musikforeningen i Oslo etter Johan Svendsen.” (http://
snl.no/Ole_Olsen%2Fkomponist, lest 22/11-2010). 
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Slik beskrev Matti Aikio denne mannen, som altså i 1916 hadde laget en 
marsj av en joik:

Ole Olsen er en misundelsesværdig mand, en glad kjødæter og major, 
en lykkelig beundrer av god vin, en impulsiv kunstner, en elskværdig 
besteborger, som Kristiania med glæde kjendes ved. Denne lille, soig- 
nerte herre med det fine ansigt har blandt annet skrevet en lappisk mars, 
”Juoigos”, som ret og slet betyr jodling. Jeg hadde forleden anledning til 
at høre den i grammofon. Og nu gaar jeg her og jodler og kan mer end 
jeg visste om.504   
                                                                        

Tonen var allerede gitt med denne innledningen. Senere følger en lovprisn-
ing av komponistens verk, og man skulle være særdeles observant for å 
oppdage at Matti Aikio var temmelig irritert over hvordan en ’hvit’ mann 
nærmest vanhelliget den samiske joiketradisjon. Samisk joik var ikke bare 
et spørsmål om å synge en vise om en eller annen, en same joiker en person. 
Joiken er da denne personen, eller en representasjon av dette mennesket. 
Aikio prøvde å forklare kulturforskjellen slik: ”Mens det overforfinede men-
neske med al sin nerveanspændelse søker at finde et ur-utryk for det dypeste 
i sig, jodler det primitive menneske i glad uskyldighet den samme tanke, og 
ordene blomstrer av sig selv.”505 

Samisk joik var forskjellig fra vestlig musikk, forsøkte Aikio å forklare: 
”Det kan være tilfældet ogsaa med lappens jodling, den kan være saa uten-
for alle land, at den maa ’oversættes’.”506 Men det var selvfølgelig ofte litt 
vanskelig å lese slike budskap ut av artikler som for eksempel denne om Ole 
Olsen og ”lappisk jodling”: Ironien var nesten litt for godt skjult, og det var 
lett å lese artikkelen som om den bare gjaldt en norsk kunstners bruk av 
samisk råmateriale. 

9. 4 Aikio angriper fornorskingspolitikken
Etter bruduljene rundt samelandsmøtet i 1917, legges ironien vekk. I 1919, 
to år etter at han hadde skrevet om samelandsmøtet i Trondhjem,507 var det 
viktig for Matti Aikio å presisere hva han mente om den tvangsliknende 
fornorskingspolitikk som samene var utsatt for. Det gjaldt kjøp av tømmer 
på rot. Karasjok er jo egentlig en skogsbygd, det er utstrakte vidder med 
drivverdig barskog omkring som samene bare hadde forsynt seg av tidligere 
uten tanke på om noen ”eide” skogen. Men det gjorde altså den norske stat. 
Nå hadde i og for seg ikke staten noe imot at noen kjøpte av skogen deres, 

504 Aikio, M.: ”Ole Tobias Olsen”, i Tidens Tegn, 30/3-1919.
505 Sst.
506 Sst.
507 Aikio. M.: ”Lapperne som nation og det forestaaende lappemøte” i Tidens Tegn 4/1-1917. 
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og i Karasjok lå det jo ypperlig til for skogsdrift med en elv som de kunne 
fløte på helt ut til kysten om så, de ”fløtet smaa færdige tømrede huse ned til 
mundingen av Tana, hvor de solgte dem til fiskerne omkring Tanafjorden”, 
som Aikio skrev i en artikkel i Tidens Tegn. 508 

Men for å få kjøpe et stykke jord i Finnmark, måtte man ha bevis på at 
man behersket norsk både skriftlig og muntlig. Det hører med at loven ikke 
krevde at man måtte beherske norsk skriftlig, man måtte bare kunne snakke 
og lese norsk ”til daglig”, som det het.509 Det hadde Aikio i og for seg ikke 
noe imot. Men nå så han hvilke konsekvenser norsk nidkjærhet hadde for en 
vanlig samisk-norsk borger av Finnmark: De hadde mistet sine selvfølgelige 
rettigheter, fordi de ikke var norske nok. Dette opprørte Matti, og han skrev 
en rasende artikkel om ” Boligforholdene, statens skoge og fornorskningsar-
beidet i Finmarken” i Tidens Tegn hvor han tok for seg dette: Ikke fornorsk-
ingen, men norske byråkraters umusikalske anvendelse av lover og forord-
ninger som jo var fornorskingens instrumenter. (Se forrige note.)   

Først forsikret han om sin oppslutning om denne politikken: ”Enhver, 
som kjender mig, vil vite, at jeg altid har været en erklært tilhænger av 
fornorskningsarbeidet”. Men han hadde ikke derfor på noe tidspunkt vært 
villig til å ofre det samiske: 

Og det er vort berettigede ønske, at vort sjælsliv ikke saa ganske unødig 
brutalt blir rykket bort fra det holdepunkt, som er fælles for alle folk, 
morsmaalet og nedarvet livsform. Vi kan ha litt at redde for efterslegten 
ogsaa. (sst.)

I eksemplarisk form har Aikio her gitt uttrykk for det som kan oppfattes 
som hans ambivalens til forholdet mellom den norske kolonisator og hans 
egen samiske kultur, som betinget hans hybride posisjon.

Og da var det ikke lenger sikkert at sjøsamenes elendige forhold skyld-
tes eget svik mot samisk kultur, de var heller ofre for storpolitikk og sam-
funnsendringer: ”Jeg kan ikke her gaa ind paa de desperat slette boligforhold 
ved kysten og inde ved fjordene”, for nå så han at til og med hans egne 
sambygdinger i den gjennom samiske hedersbygda Karasjok ble truffet av 
fornorskningen. Så i en bisetning innrømmet han at sjøsamenes ”desperat 
slette” forhold ikke var deres egen skyld. Hvem var så skyld i at en av hjem-
bygdas hederligste samer plutselig ikke lenger fikk overta tømmer fra statens 
skoger – selv om han betalte kontant? Det var ikke fornorskings-politikkens 
skyld – men den nye høyrepolitikken som hadde gjort at tømmer ble solgt 

508 Aikio, M.: ”Boligforholdene, statens skoge og fornorskningsarbeidet i Finmarken” i Tidens Tegn, 2/3-
1919.

509 Lov om lapperne i de forende Kongeriker Norge og Sverige av 2/6 1883 med tillegg av 25/7 1897. 
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på auksjon: ”Statens repræsentanter optrær ret og slet som andre private 
skogeiere – høistbydende, værsågod!” Og så var det den enkelte nidkjære 
byråkrat, som holdt seg til lovens bokstav, nemlig at samer virkelig måtte 
kunne demonstrere at de behersket norsk før de fikk kjøpe skog eller jord:

 
Hæderlige, loyale lapper er atter og atter blit hindret i at utvide sin vesle 
jordvei, bare fordi han efter vedkommende statsfunktionærs mening 
ikke hadde de nødvendige lingvistiske kundskaper. (sst.)

Dette var etter Aikios formening ikke fornorskingspolitikkens feil. Disse 
utslagene skyldtes nok bare en høyredreining i politikken generelt og en-
kelte bokstavtro byråkrater spesielt. Men Aikio var blitt urolig, han ”kunde 
ikke i øieblikket avgjøre, om disse indgrep er sked i medhold av almind-
elig lov”. I det lengste ville han tro at utøverne hadde mistolket gjeldende 
lovverk, hvilket de jo hadde, men han åpnet også for at selve loven var feil: 
”God jus er det ikke, endnu mindre god retfærdighet”. Dette var umåtelig 
sterke meldinger i en samtid hvor samefolket sto i veien for den samlende 
norske nasjonalfølelsen bare fjorten år etter 1905. Samenes kanskje fremste 
talsmann, nå som Isak Saba var en forhenværende stortingsmann som lå 
lungesyk hjemme i Vardø, sa rett ut at viktige deler av norsk lovgivning 
overfor samefolket var dårlig jus, og til overmål urettferdig. I et slikt per-
spektiv ble alle samer på sett og vis ofre i den norske nasjonsbyggingen. Når 
ikke engang hans egne lojale og blodsblandede sambygdinger fra Karasjok 
var beskyttet mot overgrep fra den norske stat, da var alle samegrupper ut-
satt for den samme urettferdighet. Da kunne det også være slik at sjøsamer 
ikke frivillig hadde flyktet til fattigdom, deres elendige livskår var et direkte 
resultat av en villet politikk.

Fornorskingspolitikken var altså på sett og vis feil, i beste fall misfor-
stått. Aikio selv hadde da ikke slitt i årevis med å lære seg norsk for å sikre 
seg at ”en funktionær ikke gjør indvendinger i tilfælde at jeg ville kjøpe 
et par maal jord av den norske stat”. Han var klar over at ”landets sprog 
maa man kunne, ogsaa for sin egen skyld”.510 Denne sentensen var egentlig 
kjernepunktet i hans insistering på at samer måtte lære seg norsk. Man 
måtte heller ikke glemme at fornorskingsarbeidet først og fremst var satt 
i verk overfor kvenene, finske innvandrere. Matti innså at nye Norge ikke 
hadde til hensikt å gi samer i indre Finnmark særbehandling i nasjonsbygg-
ingen. Men nå når det var tydelig at ingen skulle skånes, ilte Aikio til fors-
var for både sjøsamer og kvener. Den elendighet sjøsamer levde i, skyldtes 
ikke deres svik mot samiskheten, og kvenene var jo også her fordi de hadde 

510 Samtlige sitater ovenfor: ”Boligforholdene, statens skoge og fornorskningsarbeidet i Finmarken”, 
Tidens Tegn, 2/3-1919.
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flyktet fra verre forhold. Derfor hevet han pekefingeren mot dikteren Nils 
Collett Vogt, som nettopp hadde gitt ut sine Breve fra Finmarken.511 Her gikk 
dikteren altfor langt ved å ”betragte dem udelukkende som usympatiske og 
upaalidelige og slikt”. 512 Egentlig kunne jo ikke nordmenn vite bedre, men 
de hadde laget en lovgivning som ville virke særdeles urettferdig overfor 
samefolk og kvener. Da var det jo bra at Aikio kunne si fra, for ”En for-
staaelse inden fra monner altid noget.”513

9.5 Om teosofi og utenrikspolitikk
Matti Aikio gjorde seg synlig i avisene på denne tiden. Det var viktig å legge 
for dagen en vitenskapelig teft i forbindelse med den stipendsøknaden han 
hadde inne,514 slik som da han presenterte leserne for ”Kaave, Finmarkens 
siste troldmand” i juni.515 Forbløffende fort slo han fast at Kåve egentlig var 
nordmann, og at ”han kjender sin begrensning: hans reiser strakte sig helt 
ned til Helgelandstrakterne i Nordland, men heller ikke længer” 516. Dermed 
tok han effektivt fatt i et par myter om samene: Den trolldomskunsten de 
ble tillagt, stammet egentlig fra nordmenn. Ordet ganne finnes for eksem-
pel ikke i samisk, det kommer fra gammelnorsk ganðr.517 Samtidig antydet 
Aikio at samisk mentalitet var forskjellig fra norsk; noen rørelser virket let-
tere overfor samer enn overfor nordmenn. Dette stemmer med antropolo-
gisk forskning, at ritualer som fører til ekstase innenfor én kultur, vil være 
ubegripelige i en annen.518 

Med andre ord: Kåve var slett ingen trollmann, han ”hadde overordentlig 
skarpe sanser også når det gjaldt å fornemme omgivelsernes større eller min-
dre mottagelighet, som for eksempel lægprædikanterne”. Men ”konkræte 
eksempler hadde folk egentlig aldrig at fortælle”.519 Kåve hadde vært hjemme 
og spist middag hos familien Isaksen en julaften da Matti var en liten gutt i 
Karasjok. Det som slo ham med trollmannen, var hans ”usvikelige hævden 
av avstanden, som sikkert var likeså meget medfødt som beregnet”. Kåve 
var altså en ganske allminnelig folkeforfører, og ”slik blant andet skapes den 
ægte og besættende folkemystikk”. Og her kom Aikio endelig frem med sitt 
ærend, slik han gjorde det omtrent en gang om året i sine avisartikler: ”Sam-
menlign denne folkemystikken med de klodsede dilletanters verk, som er 

511 Vogt 1918.
512 ”Boligforholdene, statens skoge”, osv., se note 510.
513 Sst.
514 Brev til Haukland, Kra. 6/4 og 24/5-1919.
515 Aikio, M.: ”Kaave, Finmarkens siste troldmand” i Tidens Tegn 15/4-1919.
516 Sst.
517 Falk/Torp 1996, s. 215.
518 Hagen 2002, ss. 319–346. 
519 Aikio, M.: ”Kaave, Finmarkens siste troldmand” i Tidens Tegn 15/4-1919.
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den moderne teosofi og spiritisme.” Dette var jo et godt vedlegg til søknaden 
om stipend, her kunne stortingskomiteens medlemmer lese at søkeren ute-
lukkende var ute etter å avlive myter om samefolket: ”Og som sagt, jeg tror, 
Kaave er død nu. Og ønsker en spiritist at sætte sig i forbindelse med ham, 
så er hans adresse Kistrand kirkegård.”520

To uker senere skrev han om finners og ungareres manglende politiske 
evner. Han mente at de to folkene var av samme rase, og kalte artikkelen 
”Tvillingernes politik”.521 Her fastslo han at ”det hele bunder i racens hjem-
løshet overfor europæisk tænke- og følesæt, i mangelen paa affinitet over-
for den europæiske virkelighet.” Derfor var både Finland og Ungarn ute av 
stand til å bestå som selvstendige land, de lot seg lett underslå av naboriker, 
slik Finland først var svensk og nå sovjetisk. Eller i hvert fall så godt som 
sovjetisk: ”Baade finner og magyarer beholder almindelige menneskelige dy-
der. Men politik synes de ikke at taale, ialfald ikke i europæisk forstand.”522 
Nå var for eksempel begge rikene vidåpne for bolsjevisme, rett og slett av 
rasemessige årsaker. I dag ville vi nok ha kalt et slikt synspunkt rasistisk, 
men det passet godt inn med tidsånden. Det er interessant å legge merke til 
hvordan et menneske som selv var gjenstand for rasistisk sjablontenkning, 
tenkte i de samme rasistiske baner som enhver annen nordmann på den 
tiden. Selv etter å ha blitt irettesatt for dette av professor Konrad Nielsen 
allerede i 1913.523

9.6 Om Einsteins relativitetsteori
Samme professor Nielsen hadde ingen problemer med å anbefale Aikios sti-
pend, som han altså fikk.524 Aikio søkte nemlig Stortinget om et stipend ”til 
folkloristiske granskninger mellem finner og kvener i Finmark”. Søknaden 
ble anbefalt av professor Konrad Nielsen og reindriftsinspektør Kristian 
Nissen. Og det var egentlig ikke det minste rart at han fikk et slikt stipend, 
som Stortinget besluttet å tildele ham i juli 1919.525 Men først tok han som-
merferie, og skrev ”Sommerbrev fra skjærgaarden”.526 Ett av dem handlet 
om likplyndring etter et forlis, men her var tittelen mest interessant. Den 
dukket opp mange år senere, som tittel på en farse. Fortellingen het nemlig 
”Under blinkfyret”.527

Men så var det stipendet. Første året gikk med til research. Han kontak-

520 Sst. for alle de tre sitatene ovenfor.
521 Aikio, M.: ”Tvillingernes politik” i Tidens Tegn 10/8-1919.
522 Sst. for begge sitater.
523 Nielsen 1913.
524 Brev fra Det Kgl. Kirke- og Undervisningsdepartement, Kra. 1/7-1920.
525 Stortingsproposisjon nr I, kap. 3, lit. 109, Kra. 1/7-1919.
526 Aikio, M.: ”Sommerbrev fra skjærgaarden” i Tidens Tegn 12/8-1919.
527 Aikio, M.: ”Under blinkfyret” i Tidens Tegn, 8/11-1919. 
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tet rederiet til Richard With som drev Hurtigrutene for å få gratis båtplass 
til Finnmark. Han ville også gjerne få til en liknende avtale mellom Asche-
houg og Tidens Tegn som han hadde hatt i 1912, og samtidig forsøkte han 
hele tiden å påvirke forlaget til å gi ut I Dyreskind i nytt opplag. 

Han hadde heller ikke gitt opp å få honorar for den tyske utgivelsen av 
Hebræerens Søn, og ba Aschehoug videresende brev til Georg Müller for-
lag.528 Samtidig skrev han flere artikler for Tidens Tegn, kanskje for å vise at 
han fortjente en slik tillit en gang til. Derfor ble 1920 hans mest aktive år 
som artikkelskriver, ikke mindre enn sju store artikler hadde han på trykk i 
avisen. Og da ble de nesten alltid plassert på førstesiden! Med unntak av et 
par folkelivsskildringer, som gikk inn i avisens lørdagsbilag. På denne måten 
var Aikio en av sin samtids meningsdannere. Først og fremst var han en 
merkevare for avisen Tidens Tegn – muligvis fordi han tjente som et liberalt 
alibi for redaksjonens standpunkt i samtidens rase-spekulasjoner. Han skrev 
som vi har sett både om finnmarksk bolsjevik-politikk, og om Finland, faren 
fra øst. Men samtidig rapporterte han fra Fredriksvern, dit han nå hadde 
flyttet tilbake, med skissen ”Smaabyens lyksaligheter”.529 Og han hadde ”Et 
par bemærkninger i anledning av Einsteins relativitetsteori”.530

Aikio var absolutt for denne teorien. Men han mente at den kanskje var 
litt oppskrytt, for det var ikke det minste underlig at en rett linje til slutt 
ville bli bøyd i det uendelige rom. ”Det strider mot selve instinktet” hevdet 
Aikio, at en rett linje skulle forbli å være rett i all uendelighet. Forbausende 
nok brukte så Aikio denne innsikten til å gå løs på spesielt spiritismen og 
teosofien, som han ”nærer absolut avsky og foragt for”,531 en avsky som også 
omfattet den generelle tanken på et liv etter døden.

I det hele tatt virket det som om Aikio i tiden rundt 1919–1920 var full 
av pågangsmot og arbeidslyst. Han hadde kommet seg på beina etter same-
landsmøtet i Trondhjem i 1917, han var da såvissst ingen forræder! Men kan-
skje hadde han vært noe hardhendt i sine beskrivelser av ymse grupper av 
samefolket. Og plutselig fikk han vitnesbyrd om at den norske nasjonen 
aktet å være atskillig insisterende overfor både sin kvenske og samiske mi-
noritet, og at det ikke ville bli gitt særbehandling for noen, ikke engang for 
de fra Karasjok. Men kanskje kunne nettopp han megle, slik at Stortinget 
ville se at også her kunne det finnes felles interesser. 

528 Brev til Nygaard, Fredriksvern 18/1-1920. Den tyske utgaven, Der Sohn des Hebräers, oversatt av 
Georg Müller, ble gitt ut i Tyskland i 1914.

529 Aikio, M.: ”Smaabyens lyksaligheter” i Tidens Tegn 21/2-1920.
530 Aikio, M.: ”Et par bemærkninger i anledning av Einsteins relativitetsteori” i Tidens Tegn 28/12-1920.
531 Sst.
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9.7 Forsøk som dramatiker
Men Aikio var ikke så rettlinjet. For når han endelig hadde stablet penger 
på beina, til og med et kongelig norsk stipend for studier i Finnmark, dro 
han så nordover? Ingenlunde. Matti Aikio dro sporenstreks til Paris. Men 
først prøvde han å skaffe seg en karriere som norsk dramatiker. Matti Aikio 
skrev drama. Den 16. mars 1914 skrev han til vennen Andreas Haukland at 
han hadde levert inn et stykke til Nationaltheatret. Det var Vintergjæsten, 
en omarbeidelse av det manuskriptet som Aschehoug hadde refusert blankt 
høsten før. Dette stykket sendte han fra seg i stadig nye bearbeidelser helt 
frem til 1922, og da anbefalte konsulent Hans Aanrud stykket såpass sterkt 
at det var nesten på nippet til å bli satt opp.

Stykket foregikk i det nordligste strøk av landet, ”og meningen er vel 
at dramaet skal gjenspeile den overmægtige og ejendommelige indflydelse 
denne landsdelens natur øver paa de mennesker som lever under dens væl-
de”, skrev Aanrud i sin innstilling.532 Tittelen henspeilte på en polfarer sør-
fra, som slo seg ned der oppe om vinteren. Det var mer enn et vanlig folke-
livsbilde, slo konsulenten fast, men ”i hvilket forhold han forresten staar i til 
stykkets personer og handling har det ikke lykkes mig at finde ut.” 533 

Det hadde forøvrig vært uhyre slitsomt å lese stykket, fordi skriften 
var nesten uleselig. Allikevel hadde Aanrud gitt stykket en ærlig sjanse, et 
manus ”som det virkelig har kostet mig adskillig umage at dechifrere.” Men 
også Aanrud bekreftet den solide posisjon som Aikio hadde i sin samtid: 
”Forfatteren har imidlertid ved sin literære produktion erhvervet sig saa 
meget krav paa interesse”. Men til tross for en fengende historie og gode 
anslag, ble stykket refusert fordi Aikio hadde valgt feil sjanger: ”Jeg er for-
resten mest tilbøielig til at tro, at forfatteren vilde kunnet benytte disse 
værdier bedre i en anden form end i den dramatiske.”534 

Men Matti Aikio ble ikke knust. 10. mai skrev han igjen til Haukland 
og fortalte at han var blitt refusert: ”Men jeg fik en såpas gunstig uttalelse, 
at jeg har det bedste håb om at kunde lave noget brugbart ut av det.”535 Og 
allerede i slutten av november samme år forelå omarbeidelsen. Aanrud 
vedgikk at stykket var meget sterkt omarbeidet, og nå var manus i tillegg 
leselig. Det anså konsulenten for en ubetinget fordel. Men hovedinnvend-
ingen mot stykket var fremdeles det samme: Aikio hadde valgt feil sjanger: 
”Det mærkes ligedan at forfattteren paa død og liv har villet tvinge et ud-
mærket stof ind i en form som ikke passer stoffet og heller ikke for ham”.536 

532 Aanrud, H.: Konsulentuttalelse for Nationaltheateret, Kra. 15/3-1914.
533 Sst.
534 For de tre siste sitater: Sst.
535 Aikio, M.: Brev til Haukland, Gran 10/5-1914.
536 Aanrud, H.: Konsulentuttalelse for Nationaltheateret, Kra. 3/12-1914.
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I november skrev Aikio til venn og kollega Ove Ansteinson om dramaet 
som han hadde ”en alvorlig følelse av måtte kunde gjøre sig”.537 Men det 
gjorde seg fremdeles ikke. Hva var det som gjorde at Aikio på død og liv 
ville skrive dramatikk? Hovedpersonen David Hesmon i Hebræerens Søn var 
billedhugger, og i boken demonstrerte Aikio god oversikt over kunstarten. 
Samtidig var han vilt begeistret for Gustav Vigeland, som han kom til å 
skrive en panegyrisk pamflett om i 1920.538 Og endelig debuterte han selv 
som billekunstner med to byster av seg selv hos galleri Blomquist i 1925.539 

Men samtidig ville en debut som dramatiker tjene til å befeste Aikios 
ry som en europeisk forfatter. Med et skuespill kunne han på en helt annen 
måte slå gjennom i de europeiske salonger. Hadde ikke Carl Nærup kalt 
ham ”en lappisk verdensmand”?540 Altså en hybrid av europeiske dimen-
sjoner. Dessuten hadde studiene av skriftene til Læstadius bare noen få år 
tidligere, nok befestet Aikios forestilling om at samer kunne bli akseptert 
innenfor et europeisk kulturrom. Han hadde sett at en same som Læstadius 
faktisk hadde klart å fylle to roller – en som europeisk forsker, og en som 
forkynner i Sameland. Dette hadde han skrevet tre artikler om.541 Da var det 
samme fullt mulig for Aikio. Nå ble han aldri akademiker, men han kunne 
bli dramatiker! Da kunne han få seg en posisjon i europisk kulturliv, han 
som allerede hadde skaffet seg et ry som formidler mellom samisk og norsk 
kultur nettopp med bøker på norsk om samiske forhold.

Nå kunne det virke som om han i årene etter 1912 bevisst forsøkte å dis-
tansere seg fra merkelappen som samefolkets forteller. Fra 1913 og frem til 
1916 skrev Aikio ikke først og fremst om samiske spørsmål i sine artikler for 
avisene. Derimot skrev han om forsvarsspørsmål, om hvalfangst på Vestlan-
det, om underbefalets utdannelse eller om statens religion.542 For Dagbladet 
skrev han to filosofiske artikler om kunst,543 og først i 1916 vendte han helt 
åpent tilbake til hjemtraktene med fortellingen ”Kapellet i Vildmarken”.544 
Denne skissen ble, som vist, gjenbrukt i hans neste bok, Hyrdernes kapel, i 
1918. 

Men nå var det teater som gjaldt. Han strevde med å finne et balan-
sepunkt som ikke hvilte på hans samiske bakgrunn. Derfor var det viktig å 

537 Aikio, M.: Brev til Ansteinson, Gran 15/9-1914.
538 Aikio 1920.
539 ”En ny billedhugger”, om Matti Aikios debut som billedhugger hos Blomquist i Tidens Tegn 17/5-

1925.
540 Nærup, C.: Anmeldelse av Polarlandsbreve og andre i Tidens Tegn 9/12-1914.
541 Aikio, M.: ”Lars Levi Læstadius” i Tidens Tegn 17/10-, 11/11-, 16/12-1913. Artiklene ble trykket påny i 

Aikio 1914. 
542 Aikio, M.: ”En krise i folkebevisstheten” i Tidens Tegn 9/11-1913, ”Foran avgjørelsen” sst. 8/12-1913, 

”Statens religion” sst. 14/3-1914, ”Blodakeren” i Samtiden ss. 291–303, Kra. 1915. 
543 Aikio, M.: ”Mystik og maske” i Dagbladet 25/3-1916, ”Kunst og kunstglæde” sst. 6/7-1916.
544 Aikio, M.: ”Kapellet i vildmarken” i Tidens Tegn 13/6-1916. Se for øvrig litteraturlisten.
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få seg et ben å stå på i europeisk sammenheng. Aikio hadde jo nesten mis-
tet fotfestet hjemme, og samedrakten gjorde innpass i de norske frøkners 
salonger vanskelig. Nå var det om å gjøre å bygge opp den posisjonen Carl 
Nærup hadde antydet, nemlig som ”lappisk verdensmand”. Altså skrev han 
dramatikk. Tredje runde med første manuskript fant sted allerede i 1915, 
og nå het stykket Naar tidevandet tar sine. Men Aanrud var fremdeles like 
reservert. Det var samme stykket, med til dels alvorlige omarbeidelser. Og 
fremdeles følte konsulenten at ”emnet rummer ’noget’, som tar hele hans 
sind fangen.”545 Men Aikio ga ikke opp på noen måte. Først og fremst ville 
han gjerne ha Aschehoug til å gi ut stykket, selv om ikke Nationaltheatret 
ville sette det opp. Sent i november skrev han fra Hvalstad, han var på et 
lengre besøk hos sin gode venn Johan Bojer: ”Jeg sukker efter at få mit dra-
ma utgit – bare De hadde tid til at læse det.”546 Dramaet ble aldri utgitt.

Men så i 1919 sendte han inn nok en variant av dramaet sitt til Nation-
altheatret. Først drev han aktiv bearbeidelse av Hans Aanrud. Han sendte 
manuskriptet direkte til ham denne gangen, ikke via teaterledelsen: ”Jeg 
tror ikke, du skal ha læst langt før du vil opdage, at jeg nu har fåt et gan-
ske håndfast grep på det vanskelige stof.” Han hadde vært velsignet med 
den skapende drift, han var ”ikke fri for at ha en vis stolt seierglæde”, og 
han ”skulde ta meget feil, om ikke tredje akt skulde vise sig at være et lite 
mesterstykke av fortættet dramatisk kunst”, slik at Aanrud ”dennegang ikke 
vil bli skuffet, og at du vil finde adskillig i det, som vil glæde dig.”547

Og det gjorde forsåvidt Aanrud. Stykket het nå Tidevandskorset. Det 
var det samme stykket, men som Aanrud lakonisk bemerket: ”det foreligger 
nu i læseligt manuskript.”548 Mystikken hadde klarnet, men dessverre ikke 
rent dramaturgisk. Fremdeles var det feil format for forfatteren. Allikevel 
anbefalte han at teateret gjorde seg kjent med stykket, riktignok etter å ha 
grunngitt det med at han kanskje var blitt ”leseblind” etter så mange varias-
joner over samme tema.

Dette ansporet selvsagt Aikio til ytterligere innsats. I februar sendte 
han fra seg nok en versjon, og nå het stykket I blodets tegn. Aanrud må ha 
vært et ytterst tålmodig menneske, men grunngivelsen for å orke enda en 
gjennomlesning var fremdeles hensynet til Aikios fremskutte posisjon som 
forfatter, han var ”jo en saavidt betydelig og især ejendommelig forfatter 
at man maa jo ta ham for fuld alvor.”549 Han ville derfor gjerne ubetinget 
anbefale dramaet fordi det holdt mål litterært. Men ikke scenisk: ”Fordi han 

545 Aanrud, H.: Konsulentuttalelse for Nationaltheateret, Kra. 19/10-1915.
546 Aikio, M.: Brev til Krag, Hvalstrand 22/11-1915.
547 Aikio, M.: Brev til Aanrud, Kra. 28/7-1918.
548 Aanrud, H.: Konsulentuttalelse for Nationaltheateret, Kra. 24/10-1919.
549 Aanrud, H.: Konsulentuttalelse for Nationaltheateret, Kra. 15/2-1920.
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nok føler, men ikke ser dramatisk.” Stykket kunne ved første lesning frem-
stå som en farse, hvor mennesker fremtrer som uskyldige offerdyr som må 
lide for allverdens misgjerning. Men stykket hadde nå et sterkt livssyn, om 
”Livets uvilje til at hænge sammen”, og derfor virket det i det store og hele 
betydelig, og gjorde et sterkt inntrykk på leseren. Aanrud konkluderte med 
å anbefale stykket ”til theatrets udelte opmærksomhed.”550

Men teateret ville fremdeles ikke sette opp stykket. I februar året etter 
sendte Aikio inn absolutt siste gjenomarbeidelse. Nå het det Helhesten og de 
smaa, og Aanrud erklærte seg manusblind. Manuskriptet ble derfor over-
sendt til Rolf Hjorth-Schøyen, som også var særdeles begeistret for Aikio 
som forfatter. Men det hjalp ikke. Og til tross for sitt løfte om at dette var 
aller siste versjon, sendte han inn samme stykket året etter. Og i februar 
1922 sa Aanrud det samme om siste versjon, Helhesten, som han egentlig 
hadde sagt hele tiden: Stykket fremstår som ”et taakebillede” som mangler 
”den indre kraft (den dramatiske idé)”. Det hjalp ikke at Aikio hadde kastet 
ut en hel akt og innført nye personer og tatt livet av andre: ”Det er under det 
meget arbeide gaat forfatteren som det gik manden som skulle bygge baat, 
det blev til vrag.” Allikevel konkluderte Aanrud med at det nå ”rimeligvis 
godt kunde være et brugbart theaterstykke.”551

9.8 Dramatikk-forsøk endte med farse
Men det syntes ikke teateret. Og nå ga Aikio definitivt opp kampen for å 
vinne ry som europeisk dramatiker og lappisk verdensmann. Men han fikk 
et trøstemål til slutt, da han fikk oppført farsen Under blinkfyret på Central-
theateret i 1928. Premieren var 7. januar, stykket gikk i 14 dager og fikk pene 
anmeldelser. Dette ble en slags trøste-premiere, for Aanrud hadde ganske 
tidlig påpekt at Aikio ikke behersket dramaets virkemidler. Hans Aanrud 
hadde sluppet fra seg dette lille hjertesukket til Nasjonalteaterets ledelse: 
”Han har ofret forgjeves til Thalia for å vinne hennes gunst.”552 

I samfulle åtte år hadde Aikio slitt og strevd for å få et stykke opp på 
vår viktigste teaterscene. Det var med sorg han måtte innse at drama ikke 
var hans sjanger, selv om nettopp dramatikken passet hans billedskapende 
evner. Han må også ha hatt en oppfatning av at teateret kunne bli et frirom 
for ham, et postkolonialt tredje rom; som dramatiker ville han i sterkere 
grad høre til en europeisk tradisjon som var eldre enn romanskrivingen, og 
dermed kunne han lettere fri seg fra ”merkelappen” som samefolkets ufriv-
illige rapportør. 

550 For de tre siste sitater: Sst.
551 For de fire siste sitater: Aanrud, H.: Konsulentuttalelse for Nationaltheateret, Kra. 16/12-1922. 
552 Sst.
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Matti Aikios teateranstrengelser hadde sikkert mye å gjøre med hans 
opplevelse av å være maskebærer. Han gikk inn for en bevaring av samisk 
kultur, men så en opplæring i norsk som et viktig instrument i dette lang-
siktige arbeidet. Samtidig ble han akseptert som norsk forfatter innenfor 
en europeisk kunstner-tradisjon. Det begynte også så smått å bli et marked 
for kunst nettopp fra folkeslag som hadde blitt trengt til side av imperial-
ismen, i kjølvannet av Nobelprisen i litteratur til Rabindranath Tagore.553 
Etter hvert fulgte også politiske ytringer, men de møtte naturlig nok heftig 
motstand fra storsamfunnet, som vi skal se. Kunst kunne derimot oppfylle 
et behov for det eksotiske, særlig når kunsten var tilbakeskuende og dermed 
fortalte om en kultur som måtte vike. 

Derfor ville en anerkjennelse som dramatiker bli opplevd som paradok-
sal: En som både i liv og kunst måtte bedrive avansert maskespill, kunne da 
få oppført sine uttrykk på en scene hvor alt skulle maskeres: Skuespillere, 
den såkalte ’virkeligheten’ – og budskapet. Det ville ha vært en uimotståelig 
utfordring for en mann som Matti Aikio. Men trening i maskespill betyr 
ikke automatisk at man også kunne lage maskene. Men da siste refusjon 
satte en foreløpig stopper for Aikios dramatiker-karriere i 1922, var han for 
lengst blitt stipendiat. 

9.9 Mislykket kunstnerroman fra Paris
Statsstipendiat Matti Aikio bodde i Paris fra sommeren 1921, på et flerårig 
arbeidsstipend for å studere ”kvener og lapper”. Dem var det ikke så mange 
av i Paris. Men byen var europeisk hovedstad for flyktninger fra alle kanter. 
På mange måter var Aikio selv en flyktning. Derfor jobbet han så iherdig 
med ”Montparnasse-fortellingen”, som han hadde som arbeidstittel på den 
romanen han holdt på med i Paris. 

Gjestende liv het denne romanen, men den kom aldri ut. Aikio fikk den 
ferdig i 1924. Det var en kunstnerroman, med handling fra Paris. Konsulent 
på denne boken var Alf Larsen. Tønsberg-dikteren Alf Larsen ga fra seg en 
uttalelse til forlaget, der han sa sin mening rett ut om ’den slags’ diktere: De 
”hører efter mit skjøn til de forulykkede literære eksistenser som f. eks. Sig-
urd Mathisen”. Aikio hadde etter hans mening utviklet seg til ”en åndelig 
plattenslager”, og slike var det ikke mulig å ta alvorlig. De laget ”armodslige, 
forlorne og affekterte skriverier”.554

Om denne kunstnerromanen hadde han dette å si: ”Den er akkurat så 
kjedsommelig, interesseløs og fatal dilettantisk som disse kunstner- og reise- 
romaner pleier å være”. Men forsåvidt mente han at den kunne trykkes, der-

553 Tagore 1912, fikk Nobelprisen i litteratur i 1913. 
554 For de tre siste sitater: Aikio, M.: Gjestende Liv, håndskrevet manus med 3 konsulentuttalelser fra 

Alf Larsen, Ms. fol. 3038, Nasjonalbiblioteket, Oslo. 
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som man skulle ta på forfatteren med vennlige hender. Men forlaget burde 
tenke på sitt eget renommé. Nå var det altså en del opplevelser med fra 
kjente restauranter og med mange kjentfolk i, og derfor kunne den bli ”den 
rene nøgleroman”. Men altså: Boken var ”en forsimplet og temmelig slimet 
forlibelseshistorie, som viser os Matti selv i hele hans lappiske naivitet og 
mangel på selvkritik”.

Larsen var jo absolutt inne på at en nøkkelroman nok ville selge, men 
det var tvilsomt om leserne kunne ha særlig interesse av nettopp forfat-
terens naivitet og manglende selvkritikk. Larsen mente det var viktig å be-
skytte forfatteren mot seg selv, for selv kunne han ikke avgjøre om ”det skal 
være vittig fyldeprat eller alvor. ” Han konkluderete med at det var gitt at 
intet menneske – ikke en gang forfatterens egne venner ”vil lese dette øde 
og intetsigende sludder”.555 Allikevel kunne forlaget selvfølgelig utgi boken 
dersom man skulte til forfatterens konto. Men da var det bedre å betale ham 
en viss sum, og så glemme det hele.

Neste versjon kom i hvert fall høsten etterpå. Også nå leste Larsen den 
med den største overvinnelse. Han kunne ikke forstå at forfatteren ikke 
en gang hadde giddet skrive den slik at manuset i det minste ble lesbart. 
Det kunne ikke komme 
ordentlig kunst ut av slikt 
rot! Det er mulig at Larsens 
kunst-estetikk lå him-
melvidt fra Aikios, men 
ikke desto mindre er det 
nok lett å være enig i at 
akkurat dette manuskriptet 
ikke burde trykkes. Tredje 
og siste versjon fra 1926 var 
derimot lesbart (se neden-
for).

Nå hevdet Larsen at 
manuskriptet til en viss 
grad var kulturhistorisk in-
teressant, men åndstomt. 
En utgivelse ville også 
skade Aikios ry: ”Er ikke 
Matti Aikio et navn som 
gjelder for noget her i lan-

Bilde 5. Faksimile av første side i Gjestende Liv, 3. versjon, 
Oslo 1926.

555 For de siste sitater: Sst. 
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det? Får han ikke stadig artikler trykket på førstesiden i de store dagblader?” 
Gi ham heller 500 kroner, gjentok Larsen. Forlaget kunne forsåvidt gi ut bo-
ken, men ikke med hans anbefaling. Dersom Larsen trodde det ville nytte, 
kunne han ha fortalt forfatteren et og annet om de filosofiske og etiske 
mangler, men ”han vilde jo slet ikke forstå det”.556 Dette var et slemt spark. 
Aikio hadde jo selv gitt offentlig uttrykk for hvor mye han foraktet ”teosofi 
og spiritisme”,557 og Alf Larsen var selv dypt engasjert i den nye filosofiske 
antroposofien som Rudolf Steiner holdt på å utforme, med utspring nettopp 
i teosofien. 

Boken kom ikke ut høsten 1925 heller. Det hjalp ikke stort, for Aikio 
var en ukuelig natur, mer en ubendig optimist enn plaget av dårlig utviklet 
selvkritikk. I september 1926 sendte han inn manuset på nytt. Han tilsto 
at forrige gang hadde han arbeidet for lite med manuset, bare fem uker. 
Denne gangen hadde han imidlertid brukt fire måneder på det, så det skulle 
i hvert fall være lesbart! Og nå hadde han ”en bestemt følelse av, at jeg kan 
kjendes ved denne fortelling.” 558 Det nye og vesentlige i manuskriptet var 
et dikterisk bærende motiv som nå var innført, nemlig ”livets uvilje til at 
henge sammen”.559

Men her fant Larsen ingen endringer, annet enn 

at nogle av personerne har skiftet navn og nogle av de forlorne 
dypsindigheter, som den stakkels Matti Aikio tror er filosofi, er byttet 
ut med andre som er likeså tomme og tåpelige, endda mer dødt og dumt 
end det var.560

Forlaget kunne fremdeles gi ut boken hvis de absolutt ville, men det var 
risikabelt å gi ut ”dette literære katzenjammerproduktet, [Larsens utheving, se 
fotokopi nedenfor] som aldri bør se lyset på noget ordentlig norsk forlag”.561 
Og Mattis bærende motiv skjønte han lite av, ”livets uvilje til at henge sam-
men” fortonet seg for Larsen som tom retorikk.

Alf Larsens innstilling var drepende. I og for seg kunne boken ha vært 
utgitt, men Larsen hadde et poeng når han viste til forlagets og ikke minst 
forfatterens eget renommé. En dårlig bok ville ikke nettopp styrke et ry som 
for tiden var noe utsatt: Fremdeles var det hans norske debutroman som 
tok vare på dette ryet. Nå var ikke Paris-boken heller noen utpreget nøkkel-

555 For de siste sitater: Sst. 
556 For de to siste sitater: Sst.
557 Aikio, M.: ”De hankeløse ideer og det demokratiske gudsord” i Tidens Tegn 9/3- og 23/3-1918.
5518 Brev til Nygaard, Tana 23/9-1926.
559 Sst. Denne tematikken er tidligere behandlet i kapittel 7.9.
560 Aikio, M.: Gjestende Liv, tredje konsulentuttalelse fra Alf Larsen.
561 Sst.
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roman, handlingen var faktisk påfallende fri for nordmenn. Med unntak 
for hovedpersonen, den norske komponisten Jonas Wahl. Hans viktigste 
funksjon var å holde kafébord for forfatterens talerør, eksil-russeren Ivan 
Petrosavodski. I dag kan det være vanskelig å finne modellen for noen av 
disse to. Det er lettere å påstå at russeren Ivan representerer Matti selv. Han 
er mongol, og han er i eksil. Matti følte seg temmelig hjemløs i det norske 
storsamfunnet, og her i Paris var han i selvvalgt eksil. Og her lot han Ivan 
oppleve sine egne dagligdagse hendelser. 

Bilde 6. Alf Larsens konsulentuttalelse til 3. versjon av Gjestende Liv.
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Men konsulent Larsen hadde vanskeligheter med å finne noen han-
dling i boken. Den manglet rett og lett et skikkelig plot, og det bør jo en 
roman ha. Slik sett hadde sikkert Larsen rett i sin innstilling: Denne ro-
manen burde ikke utgis. Men så la han ikke merke til at også denne boken 
dreidde seg om Mattis kjernetema: Hybriditetens grenser. Ivan var russer, 
men kom engentlig fra de finske ødemarker på Nordkalotten. Og i Paris gikk 
han og drømte om sine hjemlige vidder og om piker der med påfallende 
norske navn som Margit og Karine. Nå skulle han gjerne ha vært hjemme 
og plukket multer sammen med dem! Men i Paris hadde han forelsket seg i 
svenske frøken Lovise Killgren, som var nærmest liten og sped, men hadde 
et rent bygget og spenstig legeme under sin lyse sommerdrakt. 

Hun hadde ikke vist sig her på terassen på de siste fem seks ukene – ikke 
siden hun leiet ut det ene store atelier-rommet til herr Niklas Franzén, 
en svensk billedhugger, som boede deroppe i rue Denfort-Rochereau, 
like ved jardin de l’Observatoire.562

Her lå det an til et sjalusi-drama, og akkurat nå skulle han møte henne på 
Café Dômes fortauscafé. Han kunne se henne for seg: De store øyenvip-
pene la en dyp glans over hennes øyne, og når hun smilte sånn ganske svakt, 
vistes det nederste av de to fortennene – ellers holdt munnen seg samlet litt 
fremover. Hun var litt sped, men så frisk og fast å se til, og hun hadde profil. 
”Han havde hørt at en av hennes forfedre havde git Hannibal Sehested en 
lusing engang.” (131) Og det er litt pussig, for denne Danmark-Norges første 
statsviter hadde hatt lite med Sverige å gjøre, rent bortsett fra at han var 
født i Østersjøen, på øya Saaremaa, eller Øsel på svensk.563 Det er mye som 
tyder på at Matti her heller var ute etter å tildele forlagshuset på Sehesteds 
plass en ørefik. 

Rent bortsett fra at far til komponist Jonas Wahl dør, og den elskver-
dige dr. Olrich sørger for å få sendt legemet hjem til Norge, skjer det hel-
ler lite i boken. I motsetning til hva Larsen hevdet, kan det virke som om 
Matti ville unngå at boken skulle oppfattes som en nøkkelroman. Flertallet 
av personer var svenske, eller ikke-norske. Og dermed fremsto den mystiske 
russeren Ivan som en typisk Aikio-helt: Den hjemløse kunstner av ubestem-
melig ’rase’ som forelsker seg i en skandinav. Men han hadde konkurranse 
fra den svenske billedhugger Franzén. Og nå skulle han møte henne på Café 
Dômes, etter å ha virret omkring i uvisshet ganske lenge: 

562 Aikio, M.: Gjestende Liv, upublisert roman Paris og Kristiania 1921–1924, s. 121. Øvrige sitater gis i 
løpende tekst.

563 Store Norske Leksikon, http://www.snl.no/Hannibal_Sehested, lest 3/11-2009.
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Ivan går alene omkring på boulevardene, i ørske, på måfå, syg, – syg – 
forranglet intil døden. Havde støt dem fra hinanden igjen, det nyttet 
så lite at skylde på noen – synden, livets uvilje til at henge sammen var 
sterkere end dem. (123)

Rundt Ivan var det en heller utrivelig vårdag. Denne vinteren hadde vært 
usedvanlig lang og kald. Først i begynnelsen av april tok kastanjene på boul-
evardene til å knoppes, og benkene i Luxembourg-hagen var for det meste 
tomme nå i april. Men småguttene var i full gjenge med sitt sjømannskap 
rundt det store bassenget ovenfor senatsbygningen, og småpikene fløy rundt 
med sine hjul, – mens barnepikene gikk og kjedet seg – hagen var så sørgelig 
tom for kavalerer – sevjen i trærne og sevjen i menneskene gir akt på været. 
Ivan mente han hadde forspilt sine sjanser overfor sin elskede Lovise. Men 
siden helten var russer, og dermed hørte til en ’rase’ som var akseptabel for 
skandinaver, lot Matti helten denne gangen få sin elskede. Det lot seg også 
lettere gjøre, siden ingen av dem befant seg på hjemmebane. På kafeen hvor 
de skulle møtes, sammen med flere andre, gir Ivan opp og reiser seg for å gå. 
Men Lovise reiser seg også, og følger etter. Ivan saktner sine skritt helt til 
Lovise tar ham igjen, og slik slutter boken:

– Godaften, Ivan, sa hun, litt før hun nådde opp ved siden av ham. Ivan, 
som hadde kjent henne komme etter, stanset. Og nå da de sto og så på 
hverandre, kjente de igjen litt av den samme fornemmelsen de hadde 
hatt den gangen da de første gang hilste på hverandre i fjor sommer. 
(267)

Her ga Matti den egentlige forklaringen på hvorfor han hadde reist til Paris, 
når han egentlig skulle ha forsket i Finnmark: Han hadde reist til Europas 
frirom for alle raser og nasjonaliteter, og samtidig til den vestlige verdens 
kunstneriske hovedstad: Her kunne hvem som helst gjøre hva som helst, og 
ingen spurte hvor du kom fra. Og her kunne helten i Mattis roman endelig 
få sin kvinne!564

Men Matti Aikios europeiske drømmer ble knust på det grusomste i de 
første par årene etter hjemkomsten fra Paris. Kunstner-romanen fra kunst-
nernes metropol, som Aikio hadde håpet skulle vinne et nytt publikum for 
hans forfatterskap, ble lagt fryktelig død. Forlaget tok ikke sjansen på å gi ut 
boken, man hadde sitt eget renommé å ta hensyn til. Og dessuten Aikios: 
Med en europeisk kunstnerroman ville Matti Aikio svekke sin merkevare-

564 Det kan selvsagt ha spilt inn at Aikio dermed slapp unna ” forbudstiden, bet. på perioden 1916–1927, 
da man i Norge hadde forbud mot produksjon, import, transport, omsetning og skjenking av bren-
nevin (en tid også av hetvin).” (http://www.caplex.no/Web/ArticleView.aspx?id=9311028, lest 3/11-
2009).  
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profil som verdens fremste samedikter. Dermed ville en del av hans kritikere 
få rett – Aikio var enda en forfatter som skriver om kunstnerlivet!

I en liten parantes kan det nevnes at konsulent Alf Larsen høsten 
2009 ble trukket inn i en kulturdebatt i og med en ny Jens Bjørneboe-bi-
ografi.565 Her omtales det norske antroposofi-miljøet, som Bjørneboe var 
en del av. Professor Jan-Erik Ebbestad Hansen rapporterte om ”funnet av 
antroposofen Alf Larsens upubliserte manus Jødeproblemet”. Herfra siteres: 
”Jøderne er blitt rottene i menneskeheten” (sst. s 25), og ” – Jøderne er en 
forferdelig byld som vil ha århundrer, kanskje ett årtusen, på å modnes” 
(sst.).566 At en mann med slike åpenbart rasistiske holdninger, selv etter siste 
verdenskrig, skulle være uhildet overfor samen Matti Aikios manuskripter 
25 år tidligere, er tvilsomt. Dessuten hadde Aikio offentlig uttalt seg særde-
les kritisk om teosofien, som jo Larsen var tilhenger av. Dersom Gjestende liv 
i stedet hadde blitt utgitt i 1926, kunne den ha illustrert for offentligheten 
at Aikio alltid vendte tilbake til samme tematikk – ’oss selv og de andre’.

9.10 Om vinkelens tredeling
I samtiden var var Matti Aikio tilbake i Kristiania fra Paris høsten 1922. 
På denne tiden var Johan Grundt Tanum redaktør hos Aschehoug, og det 
ble hans oppgave å prøve å få oversikt over en filosofisk essaysamling som 
Aikio forberedte. Han la ved artikkelen ”Lyset og bevisstheten som bølge-
bevegelse.”567 Han la også ved et brev fra professor Christen Collin, som 
uttrykte skepsis til Aikios teorier. Men Collin var professor i litteratur og 
hverken i fysikk eller filosofi, så skepsisen hadde egentlig ingen betydning, 
mente Aikio. Man kan undre seg over hvorfor han i det hele tatt la ved et 
slikt brev, ’beregnende’ er i hvert fall ikke en dekkende beskrivelse på forfat-
teren. 

Dette essayet ble aldri trykt. De øvrige artiklene Matti ville ha med i 
samlingen, hadde alle stått i aviser eller magasiner.568 Samtlige artikler lå 
på samme plan, mente Aikio, ”forsåvidt de gir et smukt rammende uttryk 
for mit syn på livet.”569 Rent pragmatisk ville dette være en resirkulering 
av brukt artikkelstoff, med bare ett nyskrevet essay. Det hadde til og med 
blitt underkjent av en professor i litteratur. En utgivelse ville selvsagt skaffe 
forfatteren kontanter, og samtidig det ry som intellektuell tenker som for-
fatteren hungret så sterkt etter. Det er hevet over tvil at han virkelig også 

565 Rem 2009.
566 ”Jødeproblemet, en upublisert aforismesamling fra etterkrigstida ført i pennen av […] Alf Larsen”, 

Klassekampen 14/1-2010, s. 24.
567 Brev til Johan Grundt Tanum, Kra. 16/1 og 18/1-1924.
568 Artiklene var ”Statens religion” i Tidens Tegn 6/6-1921, ”Blodakeren” i Samtiden ss. 291–303, Kra. 1915 

og ”Ødelæggelsens demoner” i Tidens Tegn 28/7-1921.
569 Brev til Johan Grundt Tanum, Kra. 16/1 og 18/1-1924.
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Bilde 7. Aikios forslag til vinkelens tredeling i brev til professor Paul Heegaard 7/5-1924.
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anså seg som litt av et universalgeni. Han sendte for eksempel løsningen på 
problemet med vinkelens tredeling til professor Paul Heegaard:570 

Ingenting av det Matti Aikio foretok seg var lettvint. Å rapportere fra 
en kultur som storsamfunnet hadde bestemt seg for å ”trenge til side”, med-
førte store omkostninger for forfatteren. Det ville ha vært langt mer be-
hagelig å bli oppfattet som en vanlig ”norsk” forfatter. Men Aikio ga aldri 
opp. Han hadde skrevet en guttefortelling for barnesidene i Tidens Tegn, 
en historie om samegutten Lasse. Her hadde han kommet tilbake til de 
eventyrene han nevnte i brev fra Karesuando i 1912, da han hadde lest opp 
et selvskrevet eventyr for noen lokale folk. Dette skulle bli en serie hadde 
han tenkt, men nå hadde han lært av fadesen med Polarlandsbreve og andre: 
Aschehoug ga ikke ut bøker med stoff som var offentliggjort tidligere. Der-
for sendte han seks av sine nye Lasse-historier til forlaget, i håp om at man 
kanskje kunne lage en bok med eventyr fra Sameland. Dette var i og for seg 
en glimrende idé, men ikke alle historiene var like glimrende.

9.11 Billedkunstner og dramatiker
Men en av Lasse-historiene kom med i Den nye Eventyrboken som Cappelen 
forlag ga ut samme høst.571 Her var det med fortellinger for barn av Regine 
Normann, Johan Bojer, Vilhelm Krag, Gabriel Scott og Johan Falkberget. 
Alle gode venner av Matti, og med tegninger av Ridley Borchgrevink. I serien 
”Norske kunstnere” ga han i 1920 ut en pamflett om Vigelands samlede 
produksjon inntil da.572 Og en maidag i 1925 debuterte han selv som skulptør. 
Hos Blomquist i Kristiania, med to byster av seg selv – en større og en min-
dre. Det var nesten symptomatisk at Aikio i sin hybride posisjon stilte ut to 
masker av seg selv – en same i Napoleon-positur. Dette ble forsiktig meldt 
på andresiden i Tidens Tegn, uten tilløp til anmeldelse.573 Men han hadde da 
stilt ut – han hadde debutert som billedkunstner! Det var ingen liten ting 
for Matti Aikio. Denne utstillingen ble gjentatt i 1928, i forbindelse med 
komedien han da hadde gående på Centralteatret.

Handlingen i farsen Under blinkfyret var lagt til en liten kystby på Sør-
landet, hvor Aikio jo hadde bodd i flere perioder. Komedien fikk stort sett 
god mottagelse, ”Men den sande komediens ødsle frodighet savner man 
gjennemgående”, anførte Aftenposten.574 Kritikeren mente at ”Der er noget 
magert, noget visst dilettantisk stagget over både handling og humør”. Ikke 
desto mindre avsluttet han med at stykket ”blev en suksess. Tilslutt blev 

570 Brev til professor Paul Heegaard, Bygdø 7/5-1924.
571 Den Nye Eventyrboken 1924.
572 Aikio 1920.
573 ”En ny billedhugger” i Tidens Tegn 17/5-1925.
574 Anmeldelse av Under blinkfyret i Aftenposten, 9/1-1928.
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forfatteren fremkalt flere ganger” 575. Vi kan bare forestille oss hvilket øye-
blikk av ubetinget lykke dette må ha vært for Aikio, med sitt mangeårige 
slit bak seg for å få satt opp et stykke på Nasjonalteateret. 

Også Tidens Tegn medga at dette ikke var noen litterær sensasjon, om 
farsen ”vil ingen finne på å bruke sprogets sterkeste lovprisninger”.576 Men 
den var aldeles ren i tonen og i linjen, pretenderte ikke mer enn den ga, og 
var fri for forlorne og utspekulerte vitser. Forfatteren kunne derfor være 
godt bekjent av stykket, ”som han fortjener og sikkert vil få en stor suksess 
på”. Men stykket ble tatt av etter 14 dager, og dette var nok en nedtur for 
Aikio: ”Min fortjeneste på theatret blev desværre minimal”, skrev han til 
Nygaard.577 Han ga ikke opp av den grunn. I februar ga han et intervju på ho-
tellrommet sitt, han satt i den lille sofaen på hotell St. Olav og ”damper som 
en hurtigrute på en lang snadde”. På bordet foran seg hadde han liggende 
en del nyskrevne ark, og han bekreftet at det var til den store finnmarksro-
manen som han holdt på med. ”Og så har jeg planlagt en ny komedie”, for-
talte forfatteren, ”motivet har jeg, det er av en annen art enn ’Blinkfyret’”. 
Han måtte imidlertid få ferdig finnmarksromanen før han for alvor tok fatt 
på denne komedien.578

9.12 Under Blinkfyret  
Under Blinkfyret var på alle måter en liten bagatell av en humoreske. Men 
selv her kan vi merke et svakt ekko av de uforløste konfliktene Matti Aikio 
levde med. Stykket handlet for eksempel om en permanent konflikt mellom 
to grupper, men også om hvordan to kjærester får hverandre. Handlingen 
foregår på en liten øy med et fyr, her finner vi fyrvokter Anton Sevaldsen, 
som er enkemann i sin beste alder. Han er sjefen til fyrassistent Justus Ped-
ersen med sin kone Jørga, som er misunnelig på fru Victoria Dahl, kona til 
fyrmaskinist Simon Dahl. Fru Victoria har huspost hos fyrmesteren, men 
dette er egentlig en rekrutteringsstilling for kvinner som akter å avansere til 
den ledige hustrurollen. Og det akter frøken Blom, et geskjeftig og bemidlet 
kvinnemenneske på fastlandet. 

Nå har det seg slik at Jørga skal ha kommet i skade for å slippe ei bøtte 
med vann utover fru Victoria. Dermed har ikke de to familiene snakket med 
hverandre på fem år, og det gjelder også barna Hans Pedersen og Helene 
Dahl, som nå nettopp er blitt voksne, og lille Zakkeus Pedersen på åtte. Men 
Helene mottar hemmelige kjærlighetsbrev fra Hans som er til sjøs, og i ren 
vanvare kommer hun til å klappe vesle Zakkeus på hodet, samtidig som hun 

575 For de to siste sitater: Sst.
576 Anmeldelse i Tidens Tegn, 6/1-1928.
577 Brev til Nygaard, 25/1-1928.
578 For de tre siste sitater: Intervju i Nidaros, 10/3-1928.



236

rett og slett snakker til ham! ”Zakkeus (til sin mor Jørga): Hu har snakka til 
mig – og tat mig paa hodet.” 579

I denne uoppgjorte familie-konflikten er det frøken Blom ser sitt snitt. 
Hun tilbyr fyr-maskinisten tusen kroner av innsamlede midler til bekost-
ning av hans og familiens flytting til en annen fyrholme. Da blir nemlig 
husposten ledig, for fru Jørga kan jo ikke ta den, hun som er så slepphendt. 
Rundt dette spinner intrigen seg, mens de unge elskende møtes i hemme-
lighet hos hotellvertinnen frøken Carlsen på et hotell på fastlandet. Der 
besegler de sin forlovelse, til tross for familienes fastlåste motsetninger. Alle 
frøken Bloms treskerier blir avslørt, fyrvokter Sevaldsen tar unge Helene 
som husholderske og begge de to familiene Dahl og Pedersen blir vel for-
likte. Og de to unge får hverandre, akkurat slik de skal i en munter komedie.

Men bare tilsynelatende. For frøken Blom klarer å få istand en siste 
krangel, etter at alt egentlig er avklart: 

Frøken	Blom (slaar de knyttede hænder sammen paa sinte kvinders vis 
– med armene strakte nedover og til siden. Til Jørga): 
Du gjorde det med vilje, – og du er ophavet til al den ulykke og ond-
skap, som har hersket her paa fyrholmen i disse fem aar.

Jørga (farer løs paa Victoria og klorer hende):
Si det bare en gang til, at jeg slepte ned vassbøtta med vilje.

Victoria (svulmer):
Jeg har sagt, at Jørga slap ned vassbøtta med vilje – og det kan jeg 
avlegge ed paa! – Og noen løgner vil jeg ikke være.

Hans (legger sig imellem):
Nei, nu skal det bli fred her.

Dahl (til frøken Blom):
Nu peller du dig ut!

Pedersen:
Ja, nu peller du dig ut – (frøken Blom forsvinder nedover stentrappen i 
bakgrunden).

Dahl (til Victoria):
Gi hanna til Jørga, Victoria!

Pedersen (til Jørga):
Gi hanna til Victoria, Jørga. (Jørga og Victoria rækker snøftende 
haanden til hinanden, men uten at se paa hinanden.)

Brestrup (rørt):
Hans! Gi Helene et kys.
Hans (genert):
Jeg kan da ikke gjøre det, saa folk ser paa. (72–73)

579 Aikio, M.: Under Blinkfyret, Centraltheateret i Oslo 1928. Manus i håndskiftssamlingen i Nasjonal-
biblioteket i Oslo, s. 27. Alle videre sidereferanser blir gitt direkte i teksten.
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Og der går teppet ned. På et forunderlig vis blir ikke konflikten løst, den blir 
bare bilagt gjennom et diktat. Å hevde at denne bagatellen av en komedie 
gjenspeiler forfatterens uløste etniske problemer, blir å trekke innholdet i 
stykket noe langt. Allikevel kan vi her finne igjen Matti Aikios eksisten-
sielle grunnstemning: Det oppstår en konflikt mellom to familier innen-
for et svært begrenset område, og denne konflikten kunne lett ha blitt løst 
gjennom samtaler. Men samtidig blir familiene plaget av dårlige rådgivere. 
Motsetningene mellom samefolket og storsamfunnet kunne også ha vært 
løst gjennom samtaler, men også her blir de gode intensjoner torpedert av 
dårlige rådgivere, norske så vel som samiske. Og til syvende og sist forblir 
konflikten uløst, partene inngår bare en fredsavtale under sterkt påtrykk. 
Slik sto samesaken, og slik sluttet komedien. Man kan si at dette er en høyst 
ukonvensjonell måte å slutte en komedie på, salongen går ikke glad og 
fornøyd hjem hvis ikke alt ordner seg på scenen.

Alt ordner seg imidlertid for de elskende. Men også her lot forfatteren 
stykket slutte litt småpussig: Hans kvier seg for å kysse Helene ”saa folk ser 
paa”. Det er noe nesten litt sårt over denne sluttscenen. På mange måter 
kan man oppfatte Under Blinkfyret som en stillferdig kommentar til de pro-
blemene Matti Aikio balet med hele sitt liv: Komedien slutter delvis uav-
klart, akkurat som Aikios eget liv ennå var uavklart. Aikio fikk jo selv aldri 
anledning til å kysse sine norske kjærester så folk så på. Aikio gir uttrykk 
for at han hadde svermerier gående med i hvert fall to kvinner, Karite Olsen 
– eller Tulla Risø – og Borghild Helland-Hansen.580 Han finnes på bilder sam-
men med dem, eller i dikt og bilder laget til dem, men han finnes ikke i 
skriftlige eller muntlige overleveringer fra kvinnene eller deres familier.581 
Matti Aikio opplevde i levende live at han rent fysik ble retusjert vekk. Han 
skrev om at ”Racen sætter Grænser”, og han hadde selv opplevd hvordan 
disse grensene i aller høyeste grad også gjaldt hans egen person. 

580 Gjengset 2004, ss. 78–79, 149, 169, 217, 226.
581 Sst. s. 77.
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KAPITTEL 10 

Det visjonære blikket
Matti Aikio døde på hotell St. Olav torsdag 25. juli 1929. I de dager forberedte 
det kulturelle Norge Knut Hamsuns 70-årsdag. Samlede verker i praktutgave 
ville bli gitt ut på fødselsdagen 4. august, og dagen før hadde Tidens Tegn et 
dikt på forsiden av Olaf Bull, artikler av Carl Nærup og Johannes V. Jensen 
og ”Erindringer om Hamsun i blyant” av Sven Elvestad, Aikios svorne svire-
bror.582 Og det ble gitt ut et festskrift, med hilsninger fra Thomas Mann, 
André Gide, Maxim Gorkij, president Thomas Mazaryk, madame Alexan-
dra Kollontay og en mengde andre notabiliteter fra inn- og utland.

Aikios bisettelse skjedde med langt færre trompeter og basuner enn de 
som gjallet for Hamsuns syttiårsdag. Men den oppmerksomheten han fikk 
ved sin begravelse, var generøs og ytterst dypfølt. Både Johan Falkberget 
og Arnulf Øverland skrev minneord om ham583, og begge trakk frem den 
sterke begavelsen Aikio hadde, men som han kanskje ikke fikk gitt fullgodt 
uttrykk for: ”Det var et ord som du skulle ha bragt/et ord til oss fra din 
vandrende stamme”584. Rolf Hiorth-Schøyen satte fingeren ganske presist 
på Aikios livssituasjon i Tidens Tegn, som også var Aikios avis: Matti Aikio 
”gikk omkring mellem storbyens publikum så ensom som en av oss vilde 
føle sig midt i en renhjord.” Dessuten led han av en uhelbredelig mangel på 
reklamesyke, ”han var det mest beskjedne og elskelige menneske” innen-
for en fremmed kultur. Hele livet hadde han slitt med språket uten at han 
noensinne behersket det helt, mente Hiorth-Schøyen, ”men aldri har noen 
hørt ham klage”. Livet hans var langtfra enkelt, men

Gikk det galt, gav han sig selv skylden – gikk det godt, takket han gjerne 
hele den verden som han ikke hadde nogen rot i, samt sin forlegger, sine 
venner og en gammel stengud oppe i Lappland.585

10.1 Aikios forfatterskap – et forsvar for samisk kultur
Denne avhandlingens hypotese har vært at Matti Aikio gjennom hele sitt 
forfatterskap forsvarte sin egen kultur overfor storsamfunnets insisterende 
hegemoni. Samtidig la han for dagen et pragmatisk sinnelag, og antydet at 
samekulturens overlevelse ikke var tjent med å vise steile holdninger på 

582 Hamsun-hyllest i Tidens Tegn, 3/8-1929.
583 Falkberget 1929, s. 79.
584 Øverland 1969, s. 82.
585 De fire siste sitater fra Hiorth-Schøyen 1929.
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de samelandsmøter som ble holdt i tidsrommet 1917–1921 (se kapittel 7.2). 
Tvert imot ville en aksept av innføring i norsk språk virke imøtekommende, 
samtidig som samene bedre kunne sette seg inn i storsamfunnets lovgivning 
og -praksis. Perspektivet i denne avhandlingen er derfor noe bredere enn 
det Audun Thorsen anlegger i sin studie i Aikios rasepsykologi, basert på: 
”den rasebundne sin vonlause kamp for å gjera seg ’fri’”.586 Mine analyser av 
Aikios verker søker å få frem et mindre endimensjonalt bilde av en kunstner 
som var mer nyansert i sitt uttrykk: I tillegg til omsorg for samekulturen, 
målbar han også de eksistensielle aspekter ved en tilværelse i en flerkulturell 
posisjon. Kunstner-problematikken var samtidig hele tiden så åpenbar at 
norske kritikere ofte ikke så de flerkulturelle lag som lå like under over-
flaten. I min lesning søker jeg derfor å få frem et mer mangfoldig bilde av 
kunstneren Matti Aikio som en kulturell outsider med sin egen etniske til-
hørighet som en viktig premiss for sitt forfatterskap.  

Samtidig er forhåpningen at mine nærstudier av Aikios verk og virke 
kan få frem kunstnerens multikulturelle strategi: Samisk språk og kultur 
ville kunne overleve i samiske kjernestrøk, dersom man unnlot å reise ure-
alistiske betingelser overfor storsamfunnet, samt avsto fra teritorielle krav. 
Denne langsiktige strategien har i ettertid vist seg å virke, men Aikios kort-
siktige taktikk kan ikke bare ha vært behagelig for Aikio: Ved å foreslå at 
både hegemonen og de subalterne måtte gi konsesjoner, risikerte han å bli 
oppfattet som ettergivende i sin egen kultur, mens storsamfunnet overså 
anmodningene. Men gradvis og svært langsomt er mange av hans krav 
imøtekommet: Samisk er et av landets offisielle språk og akseptert på alle 
fronter – til og med i en nasjonal rockekonkurranse for ungdom.587 Samisk 
kultur har hatt gjennomslag innenfor alle kunstytringer, fra billedkunstner-
en Iver Jåks til joikeren og komponisten Mari Boine. Og joikeren, dikteren 
og billedkunstneren Nils-Aslak Valkeappää fikk Nordisk Råds litteraturpris 
i 1991 – og fremfor en hel verdens tv-kanaler, joiket han åpningen av vinter-
OL på Lillehammer 1994.588

10.2 Samisk kultur fra undertekst til sentral-posisjon
Matti Aikio skrev hele sitt liv. Brev, dikt, noveller, skuespill, godt over et 
hundretalls artikler – og altså syv romaner, hvorav en ble refusert. Og alle 

586 Thorsen 1964, s. 538.
587 ”Dette er ikke til å tro, sier The BlackSheeps etter at deres rockelåt ’Oro jaska beana’ gikk av med 

seieren i fredagens store MGPjr 2008 » (http://nrksuper.no/superstore/mgpjr/blacksheeps-bidrag/, 
lest 24/11-2009).

588 ”I 1991 ble han tildelt Nordisk Råds litteraturpris for Solen, min Far, et verk som bestod av både 
bilder og dikt.” (http://www.nrk.no/nyheter/kultur/forfattere/1466850.html, lest 24/11-2009). Om 
åpningen av Lillehammer-OL, sst. Iflg samisk tradisjon joiker man ikke om en person eller en hen-
delse, de blir joiket.
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tematiserte den overordnete motsetningen mellom oss selv og de andre – i 
Aikios tekster fremstilt som motsentinger mellom den egne og storsamfun-
nets kultur. Som analysene av enkeltbøkene har vist, blir dette mer og mer 
åpenbart utover i forfatterskapet. I hans første bok Kong Akab merker leser-
en bare hvordan tematikken cruiser diskret omkring i underteksten, under 
overflaten. I hans første bok i Norge I Dyreskind, lar Aikio hvalen pruste i 
bølgene når den dukker opp, mens den samiske helten Jussa forsøker å passe 
inn i norske kledebon. Det blir ikke godtatt, han blir henvist til sivilisasjo-
nens ytre grensetrakter, nemlig finsk Lapland, hvor han kan bære sin lovlig 
ervervede prestekjole. 

I den neste boken Ginunga-Gap blir hvalen fra underteksten bokstavelig 
talt landet. Aikios helt er en veldig nordmann, og teksten minner om en 
pikaresk, med hensyn til de storslåtte overdrivelsene. Helten i denne tradis-
jonen er en omflakkende fyr med en væpner, her forsøker helten Elias 
Røsanger å forbli fastboende med en sjøsame som nærmeste nabo i et kyst-
miljø som blir nesten ondskapsfullt beskrevet. Det norske publikum hadde 
problemer med denne boken, hvor samisk kystkultur blir smadret av en in-
vaderende kultur med hval-dimensjoner. 

Men dermed har alle fått øye på hovedtematikken i Aikios forfatterskap: 
Etniske motsetninger, kulturer i kontakt og konflikt, individ og samfunn ‒ 
med andre ord: Oss selv og de andre, i et antropologisk perspektiv.589 Dette 
signaliseres allerede i tittelen på Aikios neste bok: Hebræerens Søn. Hvalen 
som lurer i tekstens dyp er her byttet ut med en elefant, som står midt i 
butikken. Alle later som de ikke ser den, helt til den knuser assortimentet. 
Etter denne boken drar forfatteren hjem fra sentrale strøk av Europa, og 
dukker opp nær sin barndoms motivkrets i Hyrdernes Kapel. Men også her 
er elefanten med: Europeisk kultur spres som smitte på vidda – mange dør. 

Også i Aikios siste bok Bygden på Elvenesset labber elefanten omkring, 
og denne gangen midt i glassbutikken. Men her er det norsk og europeisk 
kultur som møter sine grenser, og det eneste glasset som knuses er en eu-
ropeisk vinkjeller i hjertet av Sameland. Her belønnes norske myndighets-
personer som respekterer samisk kultur, og helt og høvding i fortellingen er 
en ekte same: Ingen Hannibal kan trampe ned Halle Johanas. Dermed ble 
Matti Aikios etterlatte roman et verdig punktum for hans livsprosjekt: En 
gjensidig respekt for språk, kultur og levemåte mellom storsamfunnet og 
minoriteten. 

Matti Aikio levde hele sitt voksne liv som en hybrid i denne spenningen 
mellom ’oss selv og de andre’. I hovedstaden var det han som hørte til ’de 
andre’. Men det samme sa folk fra hans egne hjemtrakter også etter hvert: 

589 Pollan 2009.
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Du er som ’de andre’. Med sin siste bok bekreftet Matti denne samiske selvbe-
visstheten: I samiske kjerneområder er det samer som er ’oss’, og det er nord-
menn i det norske storsamfunnet og alle andre folkeslag på kontinentet som 
er ’de andre’. I samiske kjernestrøk er det nordmannen som er minoriteten. 
Hvem er det da som definerer hvem som er ’oss’ og ’de andre’? Mattis budskap 
var: Det spiller ingen rolle! Det er hvordan en snakker, hvordan en ter seg og 
hvordan en kler seg som avgjør hvem som er ’oss’. Men samtidig er vi en del av 
’de andre’. Derfor fastholdt Matti gjennom hele livet at samene måtte lære seg 
norsk, fordi man måtte beherske makthavernes språk for å kreve egen makt. 
Og Matti drømte om et eget Sameland, i en fjern utopisk samtid (se kapittel 
6.3). Men da som et område med kulturell og språklig selvbestemmelse – ikke 
som eget nasjonalt territorium.590 Derfor ble han kanskje stadig både misfor-
stått og feiltolket, både av sine egne og av storsamfunnet. 

10.3 Hybriden trer frem fra sitt dyreskinn
Denne avhandlingens overordnete hypotese har vært at Matti Aikio kjem-
pet for sitt eget folk, dets språk og kultur i alt han skrev. Han formulerte 
aldri et klart konsekvent langsiktig mål om samefolkets autonomi eller noe 
som minnet om territorielle krav. Med denne avhandlingen har jeg vist 
at Matti Aikio likevel fikk fremsatt både provoserende og grenseoverskri-
dende, nærmest visjonære tanker i det han skrev, uansett hvor mye han kom 
til å sjenere både den ene og den annen part. Men samtidig fikk han til 
fulle utnyttet sin kompetanse innenfor språk og kultur til egen fordel: Han 
fremstilte samene som et kulturfolk, og ble dermed betraktet som en viktig 
kulturformidler i samtiden. Det kommer godt til syne når vi oppsummerer 
utviklingen i de bøkene Matti Aikio fikk utgitt. Det vil si de seks romanene 
pluss artikkelsamlingen Polarlandsbreve og andre. 

Aikios utvikling i forfatterskapet kan anskueliggjøres ved å følge 
blikket.591 Ikke minst blikkets vandring mellom oss selv og de andre. I de-
butromanen Kong Akab holdes hovedpersonens blikk fast i speilet. Her ser 
Falk Fløiberg at et mulig ’slektskap’ med en europeisk hærfører og stats-
mann som Napoleon ligger i kim under skjemmende samiske trekk. I denne 
boken ble de samiske særtrekkene effektivt skjult, og helten Falk Fløiberg 
får sin norske kjæreste, som er datter av et medlem av de honette klasser. På 
overflaten handler boken om faren til denne jenta, hvordan han har feilet 
og søker tilgivelse. 

590 Elster 1910.
591 Her tenker jeg ikke på den litteraturvitenskapleige teknikken fokalisering, se kapittel 2. Termen 

forklares her: http://ikkeslik.wordpress.com/category/fortellerteknikk/. Eller her: http://www.
uppsatser.se/om/fokalisering/, hvor man kan søke blant over 30000 oppslag fra svenske høgskoler 
og universitet, lest 9/11-2009.
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Faren er temmelig mislykket både menneskelig og forretningsmessig, 
og dette tjener til å nivellere grunnen for en fremfusende beiler. Ikke desto 
mindre når han frem og blir forlovet utover stand og etnisk bakgrunn, men 
bare fordi han av forfatteren er blitt utstyrt med maktmidler overfor far 
til kjæresten. Dermed blir hans sosio-etniske minusverdier oversett, og de 
eventuelle napoleonske kjennetegn trer frem i speilet. Den muligens halvt 
samiske sosiale underdog har seiret ’som’ Napoleon. Helten har seiret som 
en annen enn seg selv, eller i beste fall som en hybrid. Kong Akab – eller Falk 
og Jenny er en bok om urett og tilgivelse som søker å mediere en altfor bred 
sosial kløft, hvor underteksten handler om etniske motsetninger.

Dermed kan det ord som best karakteriserer Aikios forfatterskap 
brukes allerede om hans første bok: ’hybrid’. Hans første bok ble aldri ut-
gitt i Norge, den ble utgitt i København året før vi ble selvstendige. Først 
året etter uavhengigheten debuterte han her i landet med I Dyreskind. Her 
står forfatteren frem som en ekte hybrid: Han har tatt et samisk kunstner-
navn Matti Aikio, han skriver om Sameland fra en nær fortid og for et norsk 
publikum. Og synsvinkelen er norsk. Helten er samegutten Jussa som er 
forelsket i Elna, datter av den lokale ’norske’ handelsmann. Han tror at en 
oppgradering av egen sosial status kan kvalifisere ham som frier for den nor-
ske kvinnen, og studerer derfor teologi. Men glemmer de grenser etnisiteten 
setter: ”Menneskene der stevned mod Lyset og underlagde sig Jorden og 
Luften, og Menneskene her flygted mod Mørket og Tilintetgjørelsen.”592 

Som tittelen I Dyreskind signaliserer, dreier boken seg om otherness (se 
kapittel 2.3). Den samiske forfatteren lar oss beskue vår samiske minoritet 
med vårt norske blikk, og da fremstår de samiske personene nettopp som I 
Dyreskind. En samisk beiler for en norsk kvinne midt i Sameland er uten-
kelig, og selv om beileren kvalifiserer seg som norsk embetsmann, blir han 
henvist til et øde distrikt utenfor tekstens topografi. Forfatteren tilbyr her 
ikke noe tredje rom for samvirke mellom kolonisator og subaltern. Helten 
antar en hybrid posisjon, men den hjelper ham ikke. Oppsummert: Samisk 
kjernekultur vil ikke la seg assimilere innenfor sine tradisjonelle kulturrom. 
I storsamfunnet derimot kan man komme langt med mimicry, men her set-
ter etnisiteten grenser for både yrkesmessig og sosial karriere. Samer opp-
levde at de slapp ikke til, men satt fast ”i dyreskind”.

10.4 Trollspeil for nordmenn
Den norske offentligheten tok begeistret imot denne boken, men la ikke 
merke til tekstens defaitistiske budskap. Eller kanskje publikum nettopp la 
merke til budskapet, og derfor tok så begeistret imot boken: Nemlig at det 

592 Aikio 1906, s. 83.
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snart bare ville være skinnet tilbake etter vår største minoritet. Nå var vi alle 
blitt selvstendige og norske, og alle unorske ble spikret opp på veggen blant 
de andre dyreskinnene.

Matti Aikio måtte ha blitt noe overrasket over denne i overkant posi-
tive mottakelsen. Det var helt åpenbart at ingen kritiker – så nær som én 
– hadde lagt merke til den samiske heltens selvpålagte eksil (se kapittel 4.7). 
Og heller ikke at fremragende kulturell praksis innenfor tradisjonell samisk 
yrkespraksis og tilhørende språk ville være den beste garanti for bevaring av 
samisk språk og kultur. Nettopp ”i dyreskinn”, i symbiose med naturforhold-
ene som samefolket behersket best, ville kulturen overleve. I bygda og alle 
andre steder hvor kulturen var under press fra den norske kolonisator, måtte 
den subalterne lære seg å leve som hybrid. Derfor får reineier Biettar Oula 
absolusjon av hybriden Jussa for at han tøyer den egne kultur for å oppnå et 
levedyktig samvirke med inntrengende kulturtrekk. 

Men dette la ikke publikum merke til. Kanskje derfor skiftet forfatter-
en blikk i sin neste bok: I Ginunga-Gap henger Aikio opp et trollspeil for oss. 
Helten er en vraltende og brautende nordmann Elias Røsanger, en ekte ger-
maner: ”Og Racen stiger frem, lys og kjølig, og siger ut over Ruinerne av an-
dre Folkeslag.”593 Som nevnt har boken en fremdrift med groteske overdriv-
elser, hvor samefolket blir like drastisk negativt fremstilt som den norske 
helten blir ditto positivt beskrevet. Forfatterens forsøksvis ironiske blikk 
blir ikke oppfattet. Her finnes ingen hybrider man kan legge gjenkjennelse 
i, her er det bare optimale helter eller elendige sjøsamer. Eller skinnhellige 
norske prester og en overjordisk pike, som fremstår som tekstens mulige 
bastard. Zalincka har både navn og utseende som antyder eksotiske bland-
ingsforhold, og hun er også den som drømmer om et tekstens in-between, om 
et storbyrom hvor enhver kan fremstå uten forkledning.

Men publikum tok teksten for pålydende. Dermed følte man seg nok 
uthengt ved at helten var så ubendig norsk, mens den samiske minoritet 
ble så armodslig fremstilt. Dette kunne åpne for et snev av dårlig samvit-
tighet, og det hadde ikke den nye selvstendige nasjon plass til i 1907. At for-
fatteren utstyrte den fjellnorske helten (med steinrøys i navnet Røsanger, 
’fjorden ved røysa’) med et hebraisk fornavn og en kristen jøde som nattside 
og skjebnefigur, la ingen merke til. Forfatteren tilbyr leseren et lån av briller 
slik at vi lettere kan overse misvisningene i speilet, og dermed kanskje opp-
dage trollsplinten i vårt eget blikk? Det skjedde ikke. 

Forfatterens løsning på disse etniske motsetningene er skiftende: I Kong 
Akab er strategien fortielse – bare hovedpersonen og leserne vet om heltens 
mulige etnisitet. I Dyreskind foreslår en annen strategi: Segregasjon innen-

593 Aikio 1907, s. 77.
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for de respektive etniske gruppers kulturrom. I Ginunga-Gap er perspektivet 
åpnere. Forsøk på overskridelse av etniske grenser kan medføre døden, men 
samtidig kan områder med kulturer i kontakt oppfattes som mulige smel-
tedigler: Herfra kan begge kulturer komme gjensidig styrket til overflaten. 
Men budskapet publikum leste ut av Ginunga-Gap var at stilt overfor en 
så overdådig norsk overmakt som den Elias Røsanger representerte, ville et 
forarmet samisk folkeslag forsvinne i et ’germansk’ ginungagap. 

10.5 Samer og semitter i samme situasjon
Med sin neste bok vendte Matti Aikio tilbake til en mer realistisk behand-
ling av sitt hovedtema: Etniske konflikter. Aikios drøm om bevaring av 
samisk språk og kultur, kunne vise seg å bli vanskelig i en assimilasjons-vil-
lig samtid. Aikio transponerte hele same-problematikken i Hebræerens Søn, 
hvor han lot helten være en jøde – riktignok oppvokst i Sameland. Under 
forfatterens røykteppe finner vi en jøde forkledt som same – eller omvendt. 
David Hesmon er billedkunstner, en geskjeft som er stigmatisert av den 
egne kulturen som målbærer en billedredsel. Til overmål fremstiller han en 
Kristus-figur med klare jødiske trekk. Dermed bryter han med reglene for 
mimicry, og forårsaker en jøde-pogrom. Hesmon har beveget seg fra hybrid 
til hybris, fra mimicry til mockery, og det straffes hardt av storsamfunnet.

Dermed kommenterte Aikio både sin egen situasjon, og medfarten 
storsamfunnet ga hans forrige bok: Hans bøker blir godt mottatt når de 
reflekterer nordmenns blikk på seg selv som de rettmessige eiere også av 
Sameland, hvor samefolkets fremtid ligger i å bli totalt fornorsket. Men om 
han, som samisk forfatter, beskriver konsekvensene av dette hegemoniske 
synet, blir det ikke godt mottatt. Selv om Aikio skrev en pikaresk bok i euro-
peisk tradisjon, oppfattet publikum boka som nettopp en besk kommentar 
til norsk fremferd i Sameland. Og det hele understreket med valg av tittelen 
Ginunga-Gap – et enormt rom mellom det kalde nord og det varme sør. Her 
kunne liv oppstå, eller forgå. Samtiden oppfattet boka som en undergangs-
visjon, mens Aikios visjon vel var den motsatte: Drømmen om et tredje rom 
hvor kulturer kunne leve sammen i gjensidig respekt. 

Med Hebræerens Søn forsøkte Aikio å nærme seg den samme prob-
lematikken fra en annen synsvinkel. Ved å beskrive en jødisk fremfor en 
samisk minoritet, projiserte Aikio hele tematikken vekk fra aktuelle etniske 
konflikter i nord-områdene. Men ikke helt, siden Hesmon vokste opp hos 
samiske fosterforeldre i nord-Finland. Samtidig ble den etniske tematikken 
forsterket ved en kunstner-problematikk som minte om Aikios egen. Men 
valget av en jødisk billedkunstner tjente også et annet forhold: Å under-
streke at også den egne etniske gruppe må ta et oppgjør med sine egne for-
dommer. Eller at i en etnisk konflikt må begge sider søke atferdsnormer 
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som bedre ivaretar begge folkegruppers evner til å leve med et asymmetrisk 
maktfohold uten at maktovergrep finner sted.

Derfor valgte David Hesmon feil strategi: Full konfrontasjon ble re-
sultatet av det maskefall Hesmon utløste ved å fremstille Kristus som jøde. 
På en ytterst delikat måte fremstilte forfatteren viktigheten av å etterstrebe 
mimicry i en situasjon hvor subalterne er prisgitt en uberegnelig hegemon. 
Hebræerens søn var derfor en bønn om besinnelse fra begge parter i den 
etniske konflikten mellom samer og nordmenn som nå kunne være under 
oppseiling framover mot de første spredte anstrengelser på samisk organ-
isasjonsliv i særlig sør-samiske strøk. Aikio var redd for at en tilspissing av 
situasjonen kunne sette hans egen drøm om et samisk Palestina i fare – et 
samisk språk- og kulturrom uten nasjonale krav. Budskapet i Hebræerens Søn 
er at hegemonen kan tvinge sine skikker på den subalterne så mye han orker 
– men etnisiteten lar seg bare maskere, ikke viskes ut.

10.6 Samelandsmøter og villfarne samer
Som Aikio fryktet, ble det lagt opp til å fremme urealistiske krav til det 
norske storsamfunnet på samelandsmøtet som fant sted i Trondhjem i 1917. 
Slik Aikio opplevde det, ble møtet nettopp ledet av konfrontasjonsvillige 
samer sønnenfra. Han mente at de hadde en politisk agenda som kunne 
forlede storsamfunnet til å tro at samefolket som sådan kunne oppfattes 
som en bosjevik-inspirert 5. kolonne. Aikio så sin langsiktige strategi truet, 
og ble sitert på uttalelser som førte til at han ble stemplet som forræder av 
en samisk talsmann. Dermed opplevde Aikio seg som misforstått i begge 
leire, og i sin neste bok Hyrdernes kapel lar han helten være en same som 
har nådd mesterskap i mimicry: Han er norsk tannlege med norsk praksis og 
kone, men denne masken stivner bokstavelig talt. Som Singh i The Mimic 
Men av V. S. Naipaul forundres han over hvor enkelt dette var, at det egentlig 
var altfor enkelt, at Sameland siver inn i hans norske tilværelse. Akkurat 
som Singh i London opplever at han egentlig er omgitt av Isabella, sin barn-
doms karibiske øy. Men dette får katastrofale konsekvenser når situasjonen 
reverseres: Da siver storsamfunnets smitte inn i Sameland. Ved sin tilbake-
komst som vaktmester i Hyrdernes Kapel opplever tannlegen Ole Jansen at 
han nå er blitt en hybrid i Sameland, hvor hans norske ’praksis’ tar overhånd 
slik at han bringer ’Kristiania’ til ’Karasjok’.   

Men moderniteten er truende på vidda, Jansa-Olle bringer egentlig 
med seg et livsfarlig virus som tar livet av et helt dusin nakne og sårbare 
samer: Storsamfunnets sivilisatoriske virus. Han inviterer dem inn i badstu, 
men da må de legge av seg kufta utenfor i den skarpe påskelufta. Ved slik å 
legge av seg de mest iøyenfallende attributter fra sin egen kultur og forbe-
holdsløst overgi seg til storsamfunnet, går det ille. Igjen tematiserte Aikio 
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den vanskelige kunsten med mimicry: Selv foretrakk forfatteren å fremstå 
som norsktalende same i storsamfunnet, og vakte derfor mistenksomhet 
fra sine egne stammefrender. Når han lot den samiske helten fremstå ’som 
norsk’ derimot, går det meget ille med samefolket han kommer i kontakt 
med. Jansa-Olle dro etter hvert tilbake til Kristiania, ”for den asiatiske fa-
songen, den har saa let for at slaa krøller, naar den personlig kommer over 
paa vestens mennesker.”594 Vi får anta at Aikio her sikter til ’måte, skikk’ 
som betydning av ’fasong’.595 I så fall blir betydningen av utsagnet at samiske 
skikker blir forvrengt om de blir søkt utført av ”vestens mennesker.” El-
ler motsatt: At samisk oppførsel blir misforstått om den blir utført over-
for ”vestens mennesker.” Det er Ole Jansen/Jansa Olle som reflekterer over 
seder og skikker, på vei ut av Sameland med tog. Sine egne skikker hadde 
han arvet fra sin far, som hadde bragt dem med fra Finland. Nå etterlater 
han seg sin fasong i Sameland, et minne om massedød ved innføringen av 
europeiske renslighetsskikker i en nomadisk kultur. Selv er han en vellykket 
hybrid, og kan klare seg i det norske storsamfunnet. Men truer man den 
norske kulturen på Sameland, kan det ende med død og fordervelse. Dermed 
kan utsagnet utlegges slik: Ukritisk import av europeiske seder og skikker i 
en kultur som har ”lett for at slaa krøller”, vil være som å slippe en elefant 
inn i glassbutikken. Med fatale følger, hvor elefanten truer med å rive ned 
”hyrdernes kapel”.

10.7 Selvstyre i samisk univers
Først i sin etterlatte bok Bygden på Elvenesset så Aikio på sitt eget folk som 
same. Ut fra et etnosentrisk blikk går det dårlig med de nordmenn som set-
ter seg ut over de grenser de subalterne setter for hegemonens maktutøvelse 
i et asymmetrisk maktforhold. Både i samiske kjernestrøk og i den norsk-
dominerte kystbygda råder intrikate regler for kulturelt samvirke, og over-
tredelser får konsekvenser. På mange måter er denne boken en nyskriving 
av I Dyreskind, men her er det nordmenn som forliser om de setter seg ut 
over kulturell sedvane. 

Aikios første og siste roman foregår på samme historiske tid, men siden 
forholdet mellom samer og nordmenn ikke hadde endret seg vesentlig siden 
1890-tallet, kan begge leses som samtidsromaner. Felleslapploven fra 1883 
med tillegg fra 1897 og ny innstilling fra 1904 var ennå under utredning i 
1929. Samisk bevisstgjøring og organisasjonsbygging ble utviklet i forhold 
til disse forsøkene på å lovregulere minoriteten. 

I denne romanens sentrale samiske kulturrom i Bygden og på Fjellet er 

594 Aikio 1918, s. 144.
595 Berulfsen og Gundersen 1981, s. 96.
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det samefolket som kommer best ut av alle konfrontasjoner mellom nord-
menn og samer. Riktignok har nordmenn både den verdslige, geistlige og 
økonomiske makten i regionen, men samisk kultur og sedvane er overordnet 
i det dagligdagse. Denne oppfatningen er delt av alle lokale innbyggere uak-
tet etnisitet, og nyter allmenn konsensus: Bygden på Elvenesset er en bok som 
tematiserer mulighetene for kulturell sameksistens i samiske kjernestrøk. 

For å understreke dette poenget, satte forfatterren opp et speil for oss: 
Hvordan ville det gå en nordmann som havnet i en fremmed kultur, uten 
de maktmidler i ryggen som nærværet av en statsmakt sikrer oss? Dermed 
sender han norske Fridtjof fra Bygden til Arkangelsk, hvor han nettopp 
observerer det lokale livet i et speil – hvor han betrakter sin arbeidsgiver 
og dennes kone, som han har et forhold til. Disse speil-refleksjoner fører 
til en mental ubalanse hos Fridtjof, hvor en kvinne som fremtrer som en 
lokal sjaman gir heller dårlige råd. En oppfordring til kastrasjon etter en ek-
strem, men lokal skikk, misoppfattes som oppfordring til selvmord – hvorpå 
den selvmutilerte som blind ’ser’ tilværelsen på en ny måte: Han realiserer 
drømmen om det tredje rom in-between de kulturelle rom, hvor han finner 
en ny og post-kolonial virkelighet. 

Og da denne boken kom ut i 1929, var Aikios budskap fremdeles det 
samme: Samefolket måtte få beholde sitt eget språk og sin egen kultur som 
en egen ’nasjon’, det begrepet som samtiden brukte i mangel av det mer 
moderne uttrykket ’etnisk gruppe’. Ved å understreke at samefolket da ikke 
mente ’nasjonalstat’ som i betydningen Palestina, ville man over tid få til-
slutning også fra storsamfunnet til det rimelige i slike krav. I alle sine bøker 
forsøkte derfor Aikio å fremstille slike forhåpninger på måter som best ville 
tjene samefolket på lengre sikt, med vekslende hell. Krav om selvstendighet 
i folkerettslig forstand var uaktuelt, man måtte heller konsentrere seg om 
det som var mulig å oppnå for å tjene det overordnede mål: Å redde samisk 
språk og kultur fra hardhendt assimilasjon eller de opprørslignende tilstand-
er man så tilløp til i Kautokeino i 1852. 

10.8  Blikket som ikke ble gjengjeldt
Matti Aikio opplevde at budskapet i hans bøker ikke ble forstått. Samtidig 
ble hans egen hybride posisjon misforstått av representanter fra hans eget 
folk, som oppfattet ham som forræder. Arnulf Øverland hadde derfor mer 
rett enn han kanskje innså selv da han ved Aikios båre leste sitt dikt med 
denne presise observasjonen:”Det var et bud som du skulde ha bragt, /et 
ord til oss fra din vandrende stamme.”596 At han ikke fikk budet frem, tydet 
mer på vanskelige mottagerforhold enn på selve budskapet, for igjen å sitere 
dette poenget hos Spivak:
596 Øverland 1929.
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As the historical narratives move from colony to postcolony to global-
ity, the native informant is thrown out […] into the discursive world as 
a cryptonym, inhabiting us so that we cannot claim the credit of our 
proper name597

Noe liknende kan sies om Sameland, et land med navn, skikker og religion 
som aldri ble sanksjonert av innbyggerne i Sápmi. Samisk kultur ble ikke 
forstått hverken som ’samisk’ eller ’kultur’ når den ble forsøkt fremvist for 
storsamfunnet: Boken I Dyreskind ble mottatt som et bevis på at samekul-
turen bare ville bestå som symbol. I Dyreskind ble således et kryptonym for 
en tømt kultur.   

Men gradvis oppdaget Aikio at det forholdt seg slik, og krevde kreditt for 
navn og herkomst allerede fra sin første bok i Norge. Han hadde videre sagt 
det rett ut ved et par anledninger i intervjuer at han ønsket seg et eget Pal-
estina, men understreket at dette ikke var i betydningen egen nasjonalstat. 
Han hadde også rett før sin siste bok skrevet at norske myndigheters splitt 
og hersk-politikk ikke hadde virket etter hensikten, for ”vi er vi”.598 Sørsame 
eller russisk same, reineier eller fjordfisker, småbruker eller gruveslusk, alle 
som følte seg som samer var velkomne i dette store VI. Men tiden var ikke 
moden. Samtiden lengtet etter eksotiske steder, som Orienten. Edward Said 
har argumentert for at ’Orienten’ aldri var et sted, bare en europeisk idé – ”a 
creation with no corresponding reality”.599

Tiden var så umoden som den kunne få blitt, det måtte en verdenskrig 
til for at norske makthavere måtte medgi at samene faktisk var lojale nord-
menn. Men selv et holocaust forhindret ikke at assimilasjonspolitikken fort-
satte med full styrke helt til midt på 1960-tallet. Men da hadde Matti vært 
død i over tretti år.

10.9 Aikios visjonære blikk
I dag er det derfor på tide å påstå at Matti Aikio hadde det visjonære blikket 
da han skrev sine seks romaner. Men samtidens aktive assimilasjonslinje 
gjorde det vanskelig å stå frem med krav i klartekst på vegne av den samiske 
minoritet. Derfor varierte klarsynet med muligheten for klar tale, og mot-
takernes vilje til å legge vekk hørselvernet. Aikios visjoner har jeg forsøkt å 
underbygge ved å anvende en postkolonial lesemåte, tuftet på ideologikri-
tiske tekstteorier. Siden de mer marxistisk orienterte tilnærminger har 
lett for å overse de underliggende asymmetriske mønstre, vil symptomale 
lesemåter kombinert med postkoloniale synspunkt utgjøre en fruktbar 

597 Spivak 1999, s. 111.
598 Aikio, M.: ”I paaske-stilla” i Tidens Tegn 21/4-1927.
599 Said 1986, s. 5.
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lesemåte, særlig for tekster av en forfatter fra en etnisk minoritet. En slik 
vilje til vitenskapelig fleksibilitet finner jeg reflektert hos for eksempel pro-
fessor Birgit Brock-Utne når hun skriver at: ”gjennomgående har de siste i 
alle fall 20 årene […] vært preget av stor grad av metodefrihet og oppfordring 
til studentene til å la problemstillingen avgjøre metodevalget.”600 

Matti Aikios etno-politiske synspunkter kom klarere frem i mange av 
de avis-artiklene han skrev. Noen av dem kom også ut i bokform, som Polar-
landsbreve og andre fra 1912. Aikios første og siste norske bok ble utgitt på 
nytt i 1975 og 1976, begge med tegninger av Iver Jåks. Begge disse bøkene er 
også oversatt til samisk. Men det ville kanskje ha styrket Aikios visjonære ry 
om nettopp Polarlandsbreve og andre ble gitt ut på nytt. For det første fordi 
både sakprosa og reiselitteratur har bedre omdømme i dag. Men også fordi 
denne boken, med to artikler om Kautokeino-opprøret i 1852 og tre om Lars 
Levi Læstadius, kan være en aktuell kommentar til dagens spente interna-
sjonale situasjon. På nordkalotten var situasjonen på 1850-tallet storpolitisk 
begrunnet og førte til grensestenginger og andre aksjoner som hadde util-
siktet, men stor betydning for urbefolkningens dagligliv. Det finnes paral-
leller til dagens terror-frykt og en stigmatisert islamsk tro, som kan være 
utløst av vestlige hegemoners fremferd i Orienten – et landskap utenfor 
topografien som er like mytisk som Sameland om vi skuler til Edward Said.

10.10 Matti Aikios hybriditet som en moderne posisjon
På denne bakgrunnen kan Polarlandsbreve og andre virke som et korrektiv 
til vår forståelse av Matti Aikios langsiktige mål for sitt eget folk: Ved å 
fremstille opprørerne i Kautokeino som rasjonelle aktører i et spill de 
ikke hadde forutsetninger til å overskue, fikk han også tegnet et bilde 
av norsk øvrighet som ufølsom og hevngjerrig, representert henholdsvis 
ved prestene Stockfleth og Hvoslef. Og disse innsiktsfulle betraktninger 
kom Aikio med over 60–70 år før opprøret ble tema for annen litterær 
behandling.

Gjennom sine artikler om Lars Levi Læstadius, anrettet Aikio en svært 
moderne betraktning om en premissleverandør for store åndelige bevegelser 
i Sameland. Han skrev om en vellykket bastard, om en halvt samisk mann 
med talent for forskning og vilje til forståelse av både mytologi og psykologi 
som drivkraft for nettopp forskning. I sine tre artikler om Læstadius tegnet 
han et bilde av en rettskaffen og samtidig særs pragmatisk mann, som fant 
frem til rett medium og riktig kommunikasjonsmåte for å komme forfallet 
i samisk kultur og levemåte til livs. Han brukte sin prekestol som talerstol 

600 Brock-Utne, B., ”Å skite i eget reir” i Morgenbladet 24–26/11-2006: http://www.morgenbladet.no/
apps/pbcs.dll/article?AID=/20061124/ODEBATT/111240045/-1/DEBATT, lest 2/6-2008. 
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for dette arbeidet, og talen ble samisk eller finsk, med motiver og bilder fra 
samisk dagligliv. Han innså at moderniteten representerte en trussel mot 
det dagligliv i arktiske strøk som nettopp samisk praksis hadde utviklet over 
århundrene. 

At læstadianismen som religiøs praksis i ettertid har utviklet seg til å bli 
skeptisk overfor enkelte frembringelser av moderniteten, slik som fjern-
syn og kino og annet, har lite å gjøre med Læstadii opprinnelige misjons- 
bud. Læstadius var først og fremst pragmatiker her, noe han selv også 
påpekte overfor sine høykirkelige kritikere i den svenske kirke. Han viste 
da nett-opp til statistikkens klare tale: Drukkenskap forsvant i kjølvannet 
av hans misjonering, som også umotivert vold og andre ulykker forvoldt 
under rus. 

Det var nettopp denne pragmatiske holdningen hos Læstadius som 
Matti Aikio beundret. Her fant han en mann som både var same og ’ger-
maner’, som både var vitenskapsmann og forkynner, både filosof og historik-
er. Han var samtidig under storsamfunnets oppsikt slik som han holdt sin 
egen minoritet under oppsikt: Nettopp en slik posisjon som Aikio hadde 
ønsket å oppnå med sin hybriditet. Men Aikio var bare forfatter, Læsta-
dius var nesten dobbelt embetsmann. Allikevel gjengjeldte de begge hege-
monens blikk slik Bhabha beskriver det i sitt essay ”Of Mimicry and Men”: 
”where the observer becomes the observed”.601 

Matti Aikio virket i en tid da hans egen kultur egentlig skulle begraves. 
Hans behov for å uttrykke seg, kolliderte med forventningene til hva han 
hadde å fortelle. Men uansett hva han ga uttrykk for i forskjellige sammen-
henger, var det også hans ærend til enhver tid å forsvare samefolkets livs-
grunnlag. Men først brukte Aikio hele livet til å nå frem til erkjennelse om 
at sjøsamer og sørsamer, fastboende og fjellfinner; alle var de samer. Denne 
innsikten hadde det tatt ham mange bøker å nå frem til, for i utgangs- 
punktet var det bare samer fra hjembygda Karasjok som holdt mål som 
’ekte’ samer. Han hadde også problemer med samer sønnafor Trøndelag, og 
de som holdt til langs kysten var egentlig fallerte reineiere. Men som den 
samvittige sjel han var, arbeidet Mati Aikio seg gjennom den ene fordom 
etter den andre, og frigjorde seg fra egne og andres umulige og ulogiske over-
legninger over hvilken blanding av samer og andre ’raser’ som ga den mest 
’ekte’ samen. For etter hvert som han skrev, ble det mer og mer tydelig at det 
var samisk kulturell praksis som telte mest. Og innenfor samiske kjernestrøk 
kunne den norske eliten beholde nettopp sine elite-posisjoner som fut og 
prest og lensmann, så lenge det var den samiske kulturen som innenfor disse 
rammene strukturerte daglig liv og levnet. Og da kunne han endelig si, slik 

600 Bhabha 1994, s. 86. 
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han hadde formulert seg i avisen, at: ”vi er vi, og det kan vi, Herren forlade 
mig, ikke komme bort fra.”602 Eller som han ville ha sagt det på samisk: 
Mii leæt mii!

600 Aikio, M.: ”I paaske-stilla” i Tidens Tegn 21/4-1927.
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Matti Aikio – works and writings

A summary

The purpose of this dissertation is to investigate the body of works writ-
ten by Matti Aikio, in particular his six novels, with a particular focus on 
how the relation between the Sami people and greater society finds expres-
sion there. In the dissertation I therefore do a close reading of all of his 
six published novels. Beyond this, I also address his rejected Paris novel, his 
endeavours as a playwright, and his farce Under Blinkfyret (“Beneath the 
Lighthouse”) from 1928 which was staged. Further, I present his extensive 
production as a journalist, his participation in the social debate and his de-
but as a pictorial artist. In short, Matti Aikio’s literary works and profes-
sional activities. 

It is my hypothesis that Matti Aikio’s literary works had an overriding 
objective: To contribute to the creation of an awareness of the Sami popu-
lation as a people in their own right, with own language, own culture and 
history. Aikio’s project was the constitution of the Sami people as the sub-
ject of their own narrative. Aikio’s literary works, the publication of which 
spanned the period 1904 to 1929, comprised therefore an extremely risky 
project: Aikio’s readership was predominantly Norwegian, and Sami indi-
viduals who were literate and Norwegian speaking. The Norwegian readers 
would have preferred to have their prejudices about Norwegian heroes and 
easily duped Samis confirmed, but were thwarted by the Sami Aikio who 
had his various Sami characters toy with Norwegians in all of his literary 
works. During a period characterized by a particular hostility to indigenous 
peoples, Aikio’s testing out of the limits for the development of ethnicity 
and culture was rather bold – and Aikio explored these limits with care 
throughout his entire literary career, as these limits were simultaneously 
expanded. Biographical knowledge about Aikio’s personal struggle with life 
and letters, the wish for fame, success and wealth coupled with his precari-
ous and paradoxical career will also potentially speak volumes about his “lit-
erary works and professional activities”. 

Matti Aikio, or Mathis Isachsen as was his name originally, was born 
in Karasjok on 18 June 1872. His parents were the sexton and mayor Mathis 
Isachsen (1827–1904) and Ragna Heimo (1835–1912). Aikio died on 25 July 
1929 in Oslo; his grave was moved to the Vestre Gravlund honorary cemetary 
in 1991. He was a Sami author who wrote in Norwegian at a time when the 
Sami people’s position in Norway was threatened and his books about and 
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descriptions of Sami daily life were by many perceived as caricatures of the 
Sami people. The hypothesis of this dissertation challenges this perception. 

Matti Aikio completed his univeristy qualifying examination in Kris-
tiania in the spring of 1896, and as Norway’s first registered Sami student 
he took what was known as anneneksamen at the university in the autumn 
of the same year, an exam corresponding with today’s university qualifying 
examinations in Norway. He studied law for a period subsequent to this, 
but interrupted these studies to work as a middle school teacher at a private 
academy in Lyngør 1903–04, up to the time of his debut as a fiction writer 
with the novel Kong Akab – eller Falk og Jenny (“King Akab – or Falk and 
Jenny”), which was published in Copenhagen in 1904. 

  His Norwegian literary debut was with the novel l Dyreskind (“In 
Hide”) in 1906. It was with this publication that he took the nom de plume 
Matti Aikio. He chose a paradoxical position, in that he ‘came out’ as Sami 
in a distinctively assimilation-friendly era. He dressed in the traditional 
Karasjok kufte (tunic) and went on “Arctic drinking binges in Kristiania”, 
thereby personifying as Herman Wildeney punned “a merkelapp − or the 
prototypical Lapp − of Norwegian literature”. He adopted the Sami-sound-
ing name Aikio, which he took from the patriarch of his father’s Finnish 
family Gabriel Johansen Aichio. Ginunga-Gap was published already in 
the subsequent year, but his third book, Hebræerens Søn (“The Son of the 
Hebrew”), was not published until 1911. It was translated into German in 
1914. The same year Aikio published the compilation of articles Polarlands-
breve og andre (“Letters from the Arctic”) which includes two articles about 
Lars Levi Læstadius and an extensive article about the Kautokeino revolt in 
1852. The year after the first Sami national congress in 1917, Hyrdernes Kapel 
(“The Chapel of the Shepherds”) was published. In 1919 the second Sami na-
tional congress was held in Östersund in Sweden. And it was not until 1929 
that his final novel Bygden på Elvenesset (“The Parish on the Riverbank”) was 
published. In 1925 Aikio debuted as a sculptor with two self-portraits. They 
were exhibited at the Gallery Blomqvist in Oslo, and the newspaper Tidens 
Tegn reported that the large portrait “resembles Napoleon during a happy 
and harmonious time in his life”.

 He was a skilled silhouette cutter, a pastime he shared with Hans Chris-
tian Andersen, and frequently embellished his Christmas stories with paper 
cut-outs. It was however through his work as a journalist that he supported 
himself for 25 years. He contributed a steady stream of articles to the daily 
Tidens Tegn, and wrote on a regular basis for a variety of Christmas publica-
tions. He wrote about anything and everything, but mostly about matters 
relating to North Norway and the Sami people. Aikio endevoured thus to 
fulfil two functions: He was the cool, intellectual commentator who wrote 
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about all manner of world events, and with his fiction writing contributed 
simultaneously to giving the Norwegian society impressions from the Sami 
minority to which he belonged. But when in 1917 he was to cover the Sami 
national congress in Trondheim for Tidens Tegn it all went terribly wrong 
and the Swedish Sami Valdemar Lindholm concluded as follows in the 
Trondheim newspaper Nidaros about Aikio’s articles: “There are traitors to 
be found within all peoples”.

In contradistinction to such an opinion I present as this dissertation’s 
hypothesis, that Matti Aikio sought, with his works and activities, to gain 
acceptance on the part of the Norwegian people for the fact that there had 
to be room for a minority with its own language and own culture within 
the new and independent Norway. In return for this, the Sami people would 
have to make some concessions in relation to greater society – such as learn 
Norwegian, and abandon any ideas about the establishment of their own, 
independent nation. 

The greater part of the dissertation is made up of analyses of Aikio’s six 
published novels. The author’s biography is not developed to any particular 
extent in this presentation. The secondary literature available on Aikio, and 
the dissertation’s use of reference materials otherwise are accounted for. 
And I make the argument that a postcolonial reading must be used, while 
I simultaneously present main features from this literary theory. But the 
dissertation does not have pretensions of being a discussion of interpretive 
theories; here the main emphasis is on analysing the inherent contradic-
tions in the universe of Aikio’s novels. Ethnicity is the structuring principle 
in this universe, like a garment all of the main characters are wearing and 
which they tug and tear at in effort to find out how to best acquire head-
room. 

In the following I will explain the principles underlying my reading of 
Aikio’s texts and give simple definitions of the terms that I employ which 
come from postcolonial theory, definitions that are adapted to my objec-
tives for the dissertation. 

There are obvious reasons why a postcolonial reading is expedient for work-
ing with Matti Aikio’s texts, among other things because otherness is a qual-
ity which contributes to defining Aikio, both as a human being and as an 
artist. The term implies that human beings define themselves in relation 
to what they are not; the “other”. “Otherness” thereby contains a duplicity 
in a postcolonial context because dialectically speaking the term covers the 
colonizing culture’s values while simultaneously this same culture’s power 
of definition is challenged. The dialectical inventory of the term “otherness” 
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means that colonizers are of necessity perceived as “the others” by the colo-
nized – who thereby meet the colonizers’ gaze: one would experience such 
a suprising exchange of gazes as one stepped down from the tourist bus in 
Karasjok to take a photograph of a local woman wearing a traditional Sami 
costume. Suddenly the woman turns around, pulls out a camera and takes a 
picture of you, the tourist. 

Matti Aikio can on the basis of this be viewed as a hybrid. We can define 
hybridity as the alternation between desirable and pragmatic patterns of be-
haviour: “.	.	 .	the colonial presence	is always ambivalent, split between its 
presence as original and authoritative and its articulation as repetition and 
difference” (Bhabha). Such an articulation can apply to both the colonizer 
as well as the colonized, Bhabha calls it “colonial doubling”: “less than one 
and double”. For both parties in a colonial discourse the rules for repetition 
and difference apply: The colonizer relates to a Sami, who appears almost 
recongizeable as a human being. And vice versa.

In such situations the participants employ mimicry. With this term we 
are referring to the colonizer’s half-hearted attempts to resemble his/her 
subjects, but simultaneously, the colonized’s attempt to resemble the colo-
nizer: “mimicry is at once resemblance and menace” (Bhabha). The coloniz-(Bhabha). The coloniz-
er’s janus-face conduct is therefore perceived more as a “menace” than “re-
semblance”. It is important to emphasize mimicry’s double nature involving 
both protection and sneak attack. This type of adaptation can easily slide 
over into ridicule through exageration, what Bhabha calls mockery. The fine 
balance between repetition and pure parroting can be indeterminate, and 
often comprises the basis for revue numbers and other types of vaudeville 
for the stage. 

Bhabha also asks whether there is a kind of third space, outside of the 
topography, in-between cultures? It is suggested that the third space is a 
transcultural space, where the temporal asynchronous aspect of global and 
national cultures opens up a cultural space in which “the negotiation of 
incommensurable differences creates a tension peculiar to borderline exist-
ences …” (Bhabha). With a point of departure in Bhabha’s proposal that if 
hybrid literary forms can be created in a marginalized position, reference 
is made to how Sami artists employ several forms of expression (Gröndahl, 
Gaski/Kappfjell). Their art has a “multi-talented and multi-artistic ap-
proach”, and this most prominent feature of the Sami literature of today 
can then be read as the Sami culture’s third space (Gröndahl). The reason 
for this is that these artists “are not only engaged in an artistic form of ex-
pression but simultaneously function as performing artists, musicians, joik 
singers, actors and craftsmen” (Gröndahl).

My close reading of Matti Aikio’s six books will perhaps challenge our 
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preconception of the Norwegian greater society’s historical attitudes about 
its largest minority in general, and in particular any existing perceptions 
about Aikio’s many roles. But preconceptions should be challenged, “allow-
ing information contained in the story to inspire revision of those beliefs” 
(Pettersson).

Matti Aikio debuted with his first book Kong Akab – eller Falk og Jenny in 
Copenhagen in 1904. In contrast to the white man’s ideas about the Sami 
people, Aiko presented here a main character who qualified as both a schol-
ar and an author – and as an acceptable suitor for a woman from the hon-
ourable classes. The author wanted to present him as a possible Sami, while 
he simultaneously presented himself as Sami. By witholding this informa-
tion from the other characters in the text, the author illustrates that this 
particular ethnicity was subject to discrimination during the period. We 
must assume that the author thereby wanted to confront this disciminatory 
attitude. 

The composition indicates that this was done with careful delibera-
tion: As far as the action and plot are concerned, it was not important that 
the main character was possibly Sami: this is knowledge which the narrator 
shares with only the author and the reader. Aikio could have refrained from 
doing this; he could have written about the unsurmountable social barriers 
in the Swedish province of Norway, published under the name of the Nor-
wegian author Mathias Isachsen. But he played upon his Sami-ness, took 
the pen name Aiko and asserted that ethnicity did not stand in the way of 
becoming an author. Kong Akab – eller Falk og Jenny is a book about injustice 
and forgiveness that seeks to mediate far too broad a social chasm, where the 
subtext is about ethnic antagonisms. The book is written by an author who 
gives the presentation a somewhat disjointed perspective, but one which 
works towards an identity theme. This coincides with the author’s construc-
tion of own identity through his work with the choice of his name. 

The year after Norway gained its independence in 1905, the Sami people 
along the coast were already socially declassed. In the social stratification 
along northern Troms and the Finnmark coast at this time, Norwegian sett-
lers and fishermen-farmers constituted the highest social stratum, while 
Kvens and Samis competed over the lowest levels. The Kvens, immigrants 
from Finland, had a higher ranking than the Samis in the new capital-based 
fishery industry while Norwegians had a monopoly on the automated whal-
ing industry. 

  The settled and farmer Samis in Aikio’s home town of Karasjok were 
now put under pressure in Norwegian public life. One can but speculate 
about whether Matti Aikio sensed that he was dancing on hot coals when 
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he wrote about the Sami people’s destiny in a time when greater society had 
in effect just sealed that very destiny. And that he with careful considera-
tion included descriptions of how seemingly well integrated Samis could 
also rebel in I Dyreskind – should this prove necessary. There is no doubt 
whatsoever about the fact that the author was obliged to make some deli-
cate choices with respect to his methods, if he was to sell any books what-
soever about Samis to the ultra-xenophobic Norwegian population of the 
time. For this reason Aikio’s composition is often experienced as divided: 
through total assimilation, the colonized culture meets its end. Simultane-
ously, the colonizer wants to be segregated, with unforeseeable consequenc-
es. The text therefore also emphasizes that racial antagonisms must be over-
come by cultural means: In relation to the “Germanic race” the “Mongolian 
races” have nothing to offer. But one must stand up for one’s culture. Aiko 
therefore sets up a cultural practice amidst an ethnically mixed Sami popu-
lation to counter the colonizer’s hegemony. The Sami people want to farm 
reindeer, the Norwegians want trade and industrious citizens. The core re-
gion for the execution of Sami culture is in the mountains, but in symbiotic 
contact with the village and in mutual cooperation with the Norwegian 
trading villages along the coast. Here the Sami and the Kvens compete for 
positions in the middle and lower classes. Aikio has a good understanding 
of these groups’ common ethnicity, and maintains that a better attitude 
towards integration here will serve to smooth out the social antagonsims in 
time. Otherwise, they will disappear into the title of a book that he began 
writing immediately after the release of I Dyreskind, namely Ginunga-Gap.

Like the first two of Matti Aikio’s books, Ginunga-Gap is also about murder 
and love. The text resembles a hero’s saga taken from Norse mythology, a 
narrative technique in which humour and exaggeration are employed to 
make it easier for the reader to digest the miserable social conditions of the 
poor along the coast of Finnmark at the time. The author’s choice of the 
title Ginunga-Gap supports such a claim: the name has also been taken from 
Norse mythology. Through my analysis I illustrate how ethnic and social 
structures function in the text’s universe and work my way forward to a so-
lution for the text’s crime puzzle: What did the author wish to demonstrate 
through murder, now in fact in his third book in a row? Since thematically 
speaking Aikio’s texts are about ethnic antagonisms, it can be reasonable to 
assume that the choice to put a murder into the plot contributed to an em-
phasis on the gravity of the subject matter: It is a matter of life and death. 

Aikio opens up for a possible third way out in this text. This place is 
the big city with “the big Halls and the many Lights” (“de store Haller og 
de mange Lys”), where one can “drown deliciously amongst many thou-
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sands of People” (“drukne saa deilig blant mange tusen Mennesker”) (114). 
Throughout everything that he wrote Aikio proposed peaceful coexistence 
in different ways, but was not heard. He told of the destiny of a people who 
bastardized themselves, either in secret or out in the open, without it being 
seen. With Ginunga-Gap he enabled us to see his own people with our own 
Norwegian gaze, but what is it that we see? We see a Sami author ridiculing 
Norwegians. But at the same time, he allowed us to see the author and his 
self-contempt through his own eyes, but was this noticed? Not at all. In his 
third book the author commits his third murder but the reading public did 
not pay it any particular attention. 

Since Aikio’s first three books all are about murder, one can say that on 
the surface they ask the question Who dunnit? Since the murders are either 
commited by somebody other than the hero, have happened by chance, or 
are not solved, the answer is actually Who cares? Because the murders actu-
ally function as a cover for the ethnic antagonisms that permeate the books’ 
subtext. In such a perspective it is less significant that the author in his 
presentation can appear to be undecided with regard to social climbing or 
ethnic defeatism, and that the composition does not adhere to its own logic: 
The murder of the Jew in Ginunga-Gap is not solved and the stunted hero 
disappears into the mountains. 

The author’s solution to the ethnic antagonisms varies: In Kong Akab the 
strategy is suppression – only the main character and the reader are in-
formed of his possible ethinicity. I Dyreskind suggests another strategy: 
Segregation within the respective ethnic groups’ cultural spaces. In Ginun-
ga-Gap the perspective is more open: Attempts to transgress the ethnic 
boundaries can lead to death, but simultaneously, areas where cultures are 
in contact are perceived as potential melting pots. From there both cultures 
can emerge mutually reinforced. All three books are simultaneously about 
ethnic antagonisms and the murders could serve to highlight that ethnic 
antagonisms are a matter of life and death. But since this apparently did 
not have any particular impact, he would come to implement more drastic 
measures in his next book. In Hebræerens Søn which was published in 1911, 
Matti Aikio therefore served up a proper mass murder.

Here the author upheld his focus on the issue of ethnicity all the way 
through to the title; nobody could wonder here what the book was about. 
In the choice of the designation Hebrew rather then Jew, we can presume 
that Aikio consciously wished to subdue his methods, and emphasize na-
tion rather than faith, etno rather than credo. Aikio wanted to highlight the 
clear parallels between the semi-nomadic Sami people and the homeless 
Jewish people. At the same time, Aikio was interested in the Sami people’s 
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potential claim for a separate, independent nation. He had attended the Zi-
onist congress in Hamburg in December 1909. This was the ninth congress 
and the 600 participants ratified the Basel programme. And these Jews were 
treated with another type of respect and attention than Jews otherwise. 
That was because they had an ideal cause to fight for, a future development 
to work towards. The Sami people should also have such a goal was what 
Aikio implied. 

Hebræerens Søn addresses the theme of hybridity, the difficult conse-
quence of introducing the term “ethnicity”. Aikio’s text invites us along 
behind social background and cultural practice. And the reader must ask 
him/herself the question: If one belongs to an ethnic minority, to what ex-
tent shall one insist on ethnicity and to what degree shall one encourage 
hybridization? The ultimate dream for all oppressed people is the possib-
lity of a third space, in the postcolonial sense. More than a physical place, 
this is a condition or an area in which ethnicity is not a deciding factor. In  
Ginunga-Gap the city with its crowds of people serves as the text’s third 
space, where one could hide one’s ethnic descent and thereby become a part 
of the greater We. The city is then not viewed as a physical topos, but as a 
necessary location for a multitude of people and thereby of faiths and life-
styles. The third space therefore becomes an in-between, where the boundar-
ies between colonizer and colonized are found in people’s heads instead of 
in the streets. In Hebræerens Søn the majority of the plot takes place in this 
urban space: Ethnicity is openly acknowledged, but the consequences are as 
a result fatal. 

The hypothesis is accordingly that Aikio’s new novel Hebræerens Søn 
was about the same ethnicity problems that Aikio was immersed in per-
sonally: He had chosen to fly the flag of his ethnicity, among other things, 
through his choice of name. But he writes in Norwegian because he is of 
course writing first and foremost for the Norwegian hegemony. And the 
message is: When one peels away the layers of our Norwegian mannerisms, 
the Sami emerges. The message in Hebræerens Søn is therefore that the he-
gemony can dress the subaltern up in the trappings of greater society as 
much as it wants – but ethnicity cannot be erased, only disguised. 

With Hebræerens Søn Aikio raised the theme to another level: there can 
be a future for those with a deviant ethnicity and in the heart of Europe. 
Matti Aikio managed with this book thus to maintain control over a focus 
which in his previous books had a tendency to slip out of his hands: The ap-
parent breach between choice of artist career/display of ethnicity emerges 
as a conscious method of composition – it is a matter of one and the same 
choice for the hero David Hesmon. Name and appearance do not offer him 
so many choices with respect to signalling his ethnicity (he is actually fully 
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stigmatized), the choice of the career as an artist highlights further the im-
portance of making conscious choices: You become the person whom you 
choose to appear as. And in this text the author chooses to allow the hero 
to appear without inhibitions in terms of his ethnicity – even doubly stig-
matized through his choice of career as an artist. With this clarification 
the book Hebræerens Søn becomes the very hub of Matti Aikio’s literary 
production. 

In 1918 Hyrdernes Kapel was published, which is a novel about conta-
gion. Matti Aikio had not thus converted in terms of genre to the hospital 
romance – Hyrdernes Kapel is rather a crime story. But in contrast to pre-
vious books, the crime aspect has been toned down considerably. And in 
contrast to the mass murders in Hebræerens Søn, we do not find more than 11 
dead bodies in Hyrdernes Kapel. Plus one. 

Norway’s first Sami national congress opened in Trondheim 6 Febru-
ary 1917. This date was later made the Sami people’s national holiday. This 
shows that the Sami people give this congress a substantial significance as an 
identity marker. Aikio attended the congress as a reporter for the newspaper 
Tidens Tegn, and his participation in and reports from the congress were in 
part subject to sharp criticism. It is my hypothesis that it was these experi-
ences that Matti Aikio processed when he with relative promptness wrote 
Hyrdernes Kapel. The book addresses the theme of modernity’s limitations 
within minority cultures. Matti Aikio’s message was that a forced develop-
ment could literally force the kufte off the Sami people. Thus disrobed of 
their own language and own culture, the colonized would be left naked and 
as such extremely vulnerable. At the same time, a total rejection of a more 
flexible ingretation could backfire on the minority culture. So instead of 
preserving the best of both cultures, one can end up with an amalgamation 
of the poorest elements from both ethnic groups. To borrow terms from 
linguistics: instead of developing true bilingualism, one will be at risk of 
bi-semi-lingualism. If one threatens the Norwegan model in Samiland, the 
results could be death and destruction. But if one removes the kufte from 
the Sami by coercion, the results can be the same. 

In his previous book Hebræerens Søn Aikio warned about precisely pos-
sible reactions to an excessively brazen flaunting of ethnicity. In this book 
he endeavours to demonstrate how a premature introduction of urbanity 
in Sami-land could have catastrophic ramifications. Although the book 
can appear to have a sloppy composition and an unclear illustration of its 
message, it is not difficult to discern that Aikio always warns against ex-
tremism in his eagerness to protect an individual culture. Aikio’s project is 
more long-term – a diplomatic call for a marriage of convenience with the 
hegemony, given that the dowry is the right to preservation of exactly the 
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individual culture. Thematically speaking the book adresses how unreflect-
ing Samis can function as deadly agents for urbanity and this book thereby 
becomes a book about infection. 

Aikio’s last book Bygden på Elvenesset was published posthumously, 
after Matti Aikio died in July 1929. Here I have investigated whether the 
author with this last and posthumous book has rewritten his first book on 
the Norwegian market, I Dyreskind from 1906. The texts’ universes are the 
same, but the hypothesis is rather that in Bygden på Elvenesset Matti Aikio 
has adjusted the focus: In this novel it is the Sami people who emerge best 
from all of the confrontations between the hegemony and the subalterns. 
Matti Aikio thereby manages to communicate that although the Norwe-
gians have the secular, ecclesiastical and economic power in the region, the 
Sami culture and customs are superior in terms of general conduct. This 
perception is shared by all of the local residents, ethnicty notwithstand-
ing, and enjoys a common consensus. Anyone who does not comply, or who 
chooses to oppose this consensus, can meet with a dire fate. 

The hypothesis of this dissertation is that Matti Aikio throughout the en-
tirety of his literary career defended his own culture in the face of greater 
society’s insistent hegemony. Never did he formulate a clear and consistent 
long-term objective regarding autonomy of the Sami people or something 
resembling a territorial claim. I attempt to show that Matti Aikio none-
theless succeeded in proposing provocative and groundbreaking, virtually 
visionary ideas in what he wrote, regardless of how much he may have em-
barassed the one party or the other. But he simultaneously succeeded in 
fully exploiting his expertise within language and culture to own advantage: 
He presented the Samis as a cultural people, and was therefore viewed as an 
important cultural mediator of the time. 

Matti Aikio lived the entirety of his adult life as a hybrid in this ten-
sion between “ouselves and the others”. In the Norwegian capital he was the 
one who belonged to “the others”. But the people of his own home district 
eventually said the same of him: You are like “the others”. Nonetheless: With 
his final book Matti confirmed the growing Sami self-awareness: In the core 
Sami regions it is the Sami who are “us” and it is the Norwegians and all other 
ethnic groups who are “the others”. In core Sami regions it is the Norwegian 
who is the minority. Who is it then who defines who is “us” and “the others”? 
Matti’s message was: It makes no difference! It is the way one talks, the way 
one behaves and the way one dresses that determines who is “us”. But we are 
simultaneously part of “the others”. Matti therefore maintained throughout 
his entire life that the Sami people had to learn Norwegian, because one must 
master the langauge of those in power in order to claim power for oneself. 
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The time has now come to establish that Matti Aikio had a visionary 
perspective when he wrote his six novels. He was active at a time when his 
own culture was to be buried. His need to express himself collided with the 
expectations regarding what he had to say. But regardless of what Matti 
Aikio expressed in different contexts, it was also his errand at all times to 
defend the Sami people’s basis of subsistence. Through his articles about 
Lars Levi Læstadius, Aikio served up an extremely modern reflection about 
a premise provider for large spiritual movements in Sami-land. He wrote 
about a successful hybrid, about a half-Sami man with a talent for research 
and a desire to understand both mythology and psychology as an impetus 
for scientific research. In his three articles about Læstadius he sketches a 
portrait of an honourable and simultaneously uniquely pragmatic man, 
who found the right medium and right manner of communication to bring 
the decaying Sami culture and way of being back to life. After the fact we 
can see that many of these characteristics apply to Aikio himself: His insis-
tence on equality for the Sami language as a teaching language, full recogni-
tion of the Sami culture and the Sami people’s right to land and to carry out 
traditional occupations anticipated the establishment of the Nordic Sami 
Institute, the opening of a separate Sami parliament – and a growing list of 
literary publications in all genres. In the Sami language. 
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