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INLEDNING

Behovet av nirhet blir med aren betydligt stérre 4n nédvindigheten att
bevara sin virdighet.

KERSTIN THORVALL, Téink om det ir klimakteriet, 1982

ARDIGHET. Det ir inte direkt vad Kerstin Thorvall férknippats

med genom aren. Ar det viktigt, rent av nédvindigt, att "bevara

sin virdighet”? Kring den frigan kretsar, direkt eller indirekt,
nistan alla som vill uttala sig om sin relation till Thorvall. De reak-
tioner jag fatt nir jag berdttat om arbetet med den hir boken ir av tre
slag. Somliga reagerar entusiastiskt: "Ah, vad roligt att du lyfter fram
Thorvall, hon 4r min favorit, jag har list henne sen flickaren”. Dessa l4-
sare betonar vilken betydelse Thorvall haft nir det géller att bryta tabun
kring kvinnlig sexualitet, moderskap och dktenskap. Hennes bocker har
fungerat som andningshél; manga har kint en littnad Gver att dessa
”forbjudna” dmnen tagit plats i offentligheten. Kinslan av ensamhet har
mildrats. Andra reagerar med avvaktande tystnad. "Intressant” har varit
en vanlig respons — ofta utan uppf6ljande fortsittning — nir jag svarat pa
fragan vad jag skriver om. Dessa personer har ibland forklarat att de inte
kanner till forfattarskapet, endast forfattaren, och reaktionerna pendlar
mellan att vara besvirade och ointresserade. Den tredje reaktionen har
varit ett vinligt men bestimt avstindstagande: "Det idr for kvalmigt
for min smak”, "Jag klarar inte av den distanslésheten”, "Jag tyckte om
henne som ung, men inte de dir sexbdckerna hon skrev sen”, "Ur etisk
synvinkel ir hennes bocker oerhort problematiska”. Det dr bara nagra
av de omdémen jag hért.
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Alla dessa reaktioner intresserar mig for att de siger mycket om de
olika dimensionerna i Thorvalls forfattarskap: dér finns det emancipa-
toriska draget, dir finns det distanslésa och sjilvupptagna, dir finns
den etiskt svira och smirtsamma relationen mellan liv och dike, och
ddr finns en desperation man mdste virja sig emot. Det dr ocksd denna
komplexitet jag har velat undersoka.

Den hir boken handlar inte om Kerstin Thorvalls liv. De sjilvbio-
grafiska aspekterna av forfattarskapet finns det redan en hel del skrivet
om — bland annat i Beata Arnborgs biografi Uppror i skirt och svart.
Min bok bestar istillet av lisningar av Kerstin Thorvalls forfattarskap
utifran olika infallsvinklar som rér tid, aldrande och genus. Jag menar
att man med fordel kan ldsa Thorvalls forfattarskap som en helhet — som
en ling beridttelse om att leva ett liv i otakt med sin samtid, om den svara
konsten att dldras och den stindiga lingtan efter nirhet och omsorg.
Niégon heltickande beskrivning later sig inte goras i det hir samman-
hanget — dirtill 4r forfattarskapet alltfor omfangsrikt. Mina ldsningar
utgor alltsa snarare nerslag i det jag uppfattar som centrala aspekter av
ett halvt sekels konstnirliga girning,.

Kerstin Thorvall skrev drygt sextio bocker frin starten i slutet av
femtiotalet fram till den sista romanen Upptickten frain 2003.> Hon har
skrivit for sdvil barn som vuxna och hanterat former som bilderbok,
mellanildersroman, ungdomsroman, bekidnnelselitteratur, poesi, kiseri,
apologi, tankedikt och aforism. Dirutdver har hon varit verksam som
illustrator, modetecknare och debattér. Oavsett i vilken genre Thorvall
verkat sd finns teman, motiv och stildrag som hiller samman hennes
forfattarskap och gor det ovanligt konsekvent. Liknande historier, kon-
flikter handelser och relationer gestaltas i de olika texterna, upplevda
fran olika perspektiv och positioner. Det dr denna konsekvens jag utgar
fran i mina ldsningar.

Ett annat ord for konsekvent skulle kunna vara repetitive. Och
Thorvalls forfattarskap dr minst sagt repetitivt. Det stindiga upprepandet
ska dock inte enbart ses som en brist pa fornyelse — det repetitiva dr ocksa
det som ger forfattarskapet densitet, koncentration och som bitvis gor
det sd klaustrofobiskt och smirtsamt att vistas i. Det finns ingen vig ut.

Det dr ocksd det upprepande draget som gor det fruktbart att lisa
de barnlitterira och de vuxenlitterira verken som ett strre samman-
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hingande arbete. I likhet med litteraturvetaren Maria Andersson menar
jag att sidana studier behdvs — inte minst for att problematisera den
dtskillnad mellan barn- och vuxenlitteratur som priglar litteraturhisto-
rieskrivningen och litteraturvetenskapen som disciplin.}

Just detta grinsoverskridande vad giller dlder utgdr en réd trad i bok-
en. Thorvalls forfattarskap kan i stor utstrickning sidgas handla om dlder
och éldrande, om tid och otidsenlighet, om att leva i samklang med
tiden eller ur led med den. Detta att vara i en viss alder, i dldrande och
i dlderspraglade relationer dr ndgra av de mest grundliggande motiven i
bockerna, oavsett om de ir skrivna for barn eller f6r vuxna.

Vad innebir det att vara barn, tondring, vuxen, medelalders och gam-
mal — och hur ser relationer mellan barn och vuxna ut, mellan férvuxna
sma pojkar och barnsliga flickmammor, mellan aldrande déttrar och for
linge sedan ddda médrar? Som ldsare méter vi modrar, flickor, kvinnor,
tanter och dldrande damer som ir obekvima bade vad giller genus,
sexualitet och dldersbestimning. I Thorvalls barnbocker méter vi ocksa
ofta pojkar — pojkar upptagna av att forstd vad det innebir att vara just
”pojke” och ”bror” i férhallande till médrar, kompisar och syskon. Fri-
gan om alder aktualiseras dven nir det giller Thorvalls stil. Det finns ett
stilistiskt trots i hennes romaner, en noggrant odlad barnslighet som tas
i estetiskt bruk i forfattarskapet.

Alder, tid och aldrande ir alltsi begrepp som aterkommer i denna
bok. Men de gor det pa ett specifike sitt. Det osamtidiga dldrande som
skildras i Thorvalls forfattarskap ér alltid forkroppsligat och férbundet
med erfarenheter av genus och sexualitet. Den 6vergripande fraga som
diskuteras i boken ar alltsd hur dldrande, genus och sexualitet samverkar
i Kerstin Thorvalls forfactarskap.

Utblick over forfattarskapet

Kerstin Thorvall fick sitt stora genombrott 1976 med Det mest forbjud-
na.* Annu idag ir hon mest forknippad med denna skandalomsusade
roman som gjorde upp med tabubelagda Zmnen som kvinnors sexua-
litet, kvinnoroll och moderskap. D4 var Kerstin Thorvall femtiotva ar.
Dessforinnan hade hon hunnit arbeta som illustrator, kasor och skrivit
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drygt trettio barn- och ungdomsbécker under en intensiv period pa sex-
tio- och borjan av sjuttiotalet. Barnbockerna illustrerade hon dessutom
ofta sjilv. Trots detta behandlade recensenterna av Det mest forbjudna
henne snarare som en nybakad debutant in som den stilistiskt medvetna
forfattare hon redan var (nigot som visar hur tskilda det barnlitterira
och det vuxenlitterira filtet ir frin varandra).

Som barn- och ungdomsboksforfattare var hon dock erkind och
respekterad. Med bockerna Boken till dig (1959) och Andra boken till
dig (1965) kom hon redan i bérjan av sextiotalet att forknippas med ett
nytt, progressivt och modernt tilltal’ Dessa tva bocker dr skrivna som
en sorts handbdcker i att vixa upp, riktade till flickor och unga kvinnor.
De innehaller tips och goda rid om allt ifrin hur man gor fina frisyrer
till hur man kokar 4gg och motar en annalkande depression i grind.
Bockerna mottogs vil och man lyfte fram forfattarens forméga att rikta
sig till ldsaren som en fortrogen och jimlike. Det jimbordiga tilltalet
blev dnnu tydligare i de senare barn- och ungdomsromanerna Varz ska
du gia? Ut. (1969), Istillet for en pappa (1971) och Att dlska Sussy (1976).6
Thorvall 4r en av de forfattare som barnlitteraturforskaren Ulla Lund-
qvist kallar "Den f6rsta generationens” ungdomsboksforfattare” Hon,
liksom manga andra barn- och ungdomsboksforfattare, tog sig i slutet
pa sextiotalet an uppgiften att beskriva verkligheten “sidan den var”,
inte sidan den borde vara. Hon tillhérde en forfattargeneration som
brot med bade den didaktiska och uppfostrande realism som ditintills
erbjudits barn och unga och med den sagotradition som minga menade
hade en alltf6r idylliserande och konservativ utformning. Thorvall skrev
till och med en debattartikel med rubriken ”Bor alla barnboksforfatta-
re i tomtebolandet?”, som publicerades innan hennes forfattarskap tog
fart.® Artikeln diskuterar bland annat de férlegade och forljugna bilder
av verkligheten som formedlas till barn, till exempel nir det giller mo-
dersideal och kvinnoroll. Viljan att géra upp med en tidigare romantisk
bild av barn och barndom var allts tidigt uttalad och debattartikeln kan
snarast ses som ett litterdrt manifest.

I Kerstin Thorvalls barnbocker méter vi barn — oftast pojkar — i
vardagen, med alla de konflikter och problem som kan kinnas igen i
barnlidsarens egen virld. I bocker som Iszillet for en pappa, Hur blir det
sen dd? (1972) och bockerna om Gunnar méter vi trotta, oroliga och
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alldeles for barnsliga mammor, frinvarande pappor, syskonrelationer
priglade av avundsjuka och rivalitet.” Samtidigt handlar barnbéckerna
ocksi om kirlek, om hur svart det ir att dlska och leva tillsammans, om
frihetslingtan och 6msesidigt beroende (Vart ska du ga? Ut., Att dlska
Sussy, Thomas — en vecka i maj, 1967).° Det var ocksd hennes formaga
att gestalta barn och unga inifran, hennes sensibilitet och lyhérdhet som
vann gehor i den positiva kritiken av barn- och ungdomsromanerna.
Men nir Thorvall pd sjuttiotalet gick over dill att skriva f6r vuxna i
bocker som Det mest forbjudna och Oskuldens dod (1977) blev hennes
respektabilitet klart ifrigasatt, och hennes forfattarskap kom efterhand
att uppfattas som spektakulirt, populistiskt, skandaldst och framforalle
for privat och sjilvcentrerat — trots hennes popularitet. Vinden vinde
mot slutet av nittiotalet da Thorvall dnyo fick ett litterdrt erkinnande for
romanen Nzir man skjuter arbetare (1993) och de tva foljande romanerna
i trilogin om Signe.

Egentligen skriver Kerstin Thorvall om samma motivkrets for barn
som hon senare kom att skriva om for vuxna. Hon skriver om mo-
dersroll, kvinnoroll, flick- och pojkskap, om lingtan efter kirlek, om
frihetsstrivan, trotsighet och beroende, om lyckan och svirigheten att
dlska. Forfattarskapet bir pa ett sjilvbiografiskt drag — hennes roman-
konst anvinder sig av och hinvisar till en underliggande eller parallell
livshistoria, som blir en del av berittelsen. En central aspekt av Thorvalls
forfattarskap dr just hur hon arbetar med sin livshistoria, hur hon turne-
rar och varierar den mellan olika bocker, och hur dessa bocker fungerar
intertextuellt i forhallande till varandra.

Thorvalls vuxenromaner har alltsd en tydlig sjilvbiografisk prigel,
dven om de sillan uttryckligen deklarerar sin relation till Thorvalls bio-
grafi eller lanseras som sjilvbiografiska. Sett 6ver tid framstir samman-
flatningen mellan den egna livsberittelsen och fiktionen som betydel-
sefull — den egna livsberittelsen 4r en intertext bland andra som lisaren
kan ldsa in i romanerna. Det mest forbjudna, Oskuldens dod och minga
andra skildrar den Thorvallska livshistorien i olika skeenden med ett
sarskilt fokus pd barndom och uppvixt.” Uppvixtskildringen varieras
fran olika perspektiv vilket blir tydligast i trilogin om Signe.” Signe-
trilogin handlar om den egna familjebakgrunden och uppvixten, de
unga vuxendren och strivan efter att finna kirleken, tiden med egen
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familj och hur den skuggas av dngest, rymningsforsok och otrohetshis-
torier. Manga bocker handlar om s6kandet efter kirlek under och efter
medelaldern (Ensam dam reser ensam 1979, Svart resa 1987), glidjen i
sexualiteten och i dansen (Jag minns alla mina dlskare och hur de bruka-
de ta pd mig 2000, Nodvindigheten i att dansa 2001), samt en fortvivlad
dlderdom priglad av ensamhet (Upptiickten).”

Vuxenromanerna beskriver skeendet ur det vuxna jagets perspektiv
— ett jag som omvixlande 4r en olycklig maka, misslyckad mor och
fortvivlad ilskarinna men samtidigt alltid en fungerande forfattare.
Thorvalls barn- och ungdomsbécker — som utgdr forsta halvan av forfat-
tarskapet och siledes foregriper vuxenbockerna — ger 4 andra sidan bar-
nets perspektiv pa de skeenden som sedan kommer att skildras i vuxen-
romanerna. I vuxenromanerna handlar det som sagt bland annat om
otrohet, olycklig kirlek, rymningar och dngest. Aven i barnromanerna
finns de hir motiven med — ibland helt uttalade, ibland i bakgrunden via
mammornas trotta suckar, drommande blickar bakom stingda fonster
eller genom forildrarnas brik om natten.

En hisnande insikt nir man liser Thorvalls forfattarskap som ett
sammanhillet helt, 4r att Thorvall skildrar livet ur barns perspektiv
medan det samtidigt pagar utanfor fiktionen — eller strax efter, att ddma
av det vi vet om Thorvalls liv. Kerstin Thorvalls egna soner har pé olika
sitt vittnat om hur mirkligt det var att lidsa om sig sjilva och uppticka
att dir, i romanens virld, sig hon dem och f6rstod dem. Medan hon,
enligt dem, var oférmdgen att gora det i det pagaende livet.* Forfatta-
ren Thorvall formar dock ta andras perspektiv och beskriva en moders
agerande ur barnets synvinkel. P ett "bakvint” sitt pekar de hir barn-
och ungdomsbdckerna — skrivna med en vuxen forfattares vidvinkelper-
spektiv och sjilvdistans — framat mot de vuxenbdcker som sedan skulle
komma. Dir skildras samma skeende ur en annan synvinkel, nimligen
det vuxna, barnsliga berittarjagets mer begrinsade utblick.

Thorvalls forfattarskap genomgar alltsa inte nigon férvintad mog-
nadsprocess — fran jagperspektiv till duperspektiv, fran sjilvcentrering
till perspektivtagande, etc. Utvecklingen — om man kan tala om en
sidan — gar snarare it andra hallet: frin barnbockernas skildring i tredje
person till vuxenbdckernas skildring i frsta person. Thorvalls forfattar-
skap har sin egen inre logik och startar med en barndomsskildring som
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egentligen aldrig tar slut — den vixlar bara perspektiv. Oavsett vilken av
hennes romaner man ldser fir man samma déja vu-kinsla: har jag inte
last det hir férut? Man befinner sig i en tidscykel som varken ir linjir
eller cirkuldr utan snarare har formen av ett tilltrasslat garnnystan. Att
lisa Thorvall ir att inse att det forflutna inte dr ndgot vi limnar bakom
oss. Hennes historia pagar och ir i hog grad ofirdig.

1emporalitet och misslyckande ur ett queert perspektiv

Det som intresserar mig i denna bok ir alltsa hur frigor om temporalitet,
genus och dldrande gor sig paminda och intar en central roll i Thorvalls
forfattarskap. Dels har detta att géra med att Thorvall verkligen skriver
liv under hela sin levnad — hon gestaltar hur det 4r att leva i olika dldrar
och i olika tider. Det temporala dterfinns alltsi pd en tematisk nivd —
att befinna sig i tiden och i olika stadier av aldrande ir i hog grad vad
romanerna ~handlar om”. Dels har det att géra med form — det sitt som
Thorvall skriver pa. Thorvalls stil karaktiriseras av upprepning, av ater-
komster och aterberittande. Det finns mycket liten vilja till utveckling
och férdjupning. Den kunskap som genereras medan man liser forfat-
tarskapet ar svar att greppa; den har med tyngden av erfarenhet, med
alla lager liv man gar igenom, men inte med utveckling och f6rindring
att gora.

Lings vigen har jag laborerat med olika ord f6r att fainga Thorvalls
sitt att skriva — alderséverskridande, otajmat, osamtidigt, outvecklat.
Ord som fangar in ett skevt férhéillningssitr till de forestillningar om
framétrérelse och mognad som vi har kring hur liv ska levas och konst-
nirligt gestaltas.”

Framtiden ar forstds oskriven for de flesta av oss. Men ur ett socialt
och historiskt perspektiv dr den redan berittad méinga ganger och i det
nirmaste forutbestimd. Och den berittelsen ir priglad av genus och
sexualitet. Vi fods, och den forsta fragan som stills dr frigan om vart
kon. Vi vixer upp och forvintas anpassa oss till normer om pojk- och
flickskap. Vi kommer i puberteten nigon ging mellan 11- och 17-drs-
dldern. Under tonar och unga vuxenir forvintas vi sdka var identitet,
utforska sexualiteten och leta efter kirleken. Nir vi blir vuxna férvintas
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vi sd smaningom stadga oss, hitta en partner av motsatt kon, gifta oss,
skaffa barn, gora karridr. Under andra halvan av livet férvintas vi férdju-
pa oss, bli klokare och sannare som minniskor. Forhoppningsvis ocksa
forsonas med vart 6de och komma till ro. Det finns alltsd en rad saker
vi bér gora, men de ska goras i ritt ordning,.

I sin bok Iz a Queer Time and Place talar queerteoretikern Judith
Halberstam om detta i termer av scheman, tidtabeller eller manus for
hur liv ska levas.’® Dessa manus fungerar som ramar och navigatorer
for hur vi tinker kring vart liv, forestiller oss var framtid, men ocksa
— likt koreografiska scenanvisningar — fér hur vi organiserar vart liv.
Normerna for hur ett gott liv ska levas i var kultur struktureras alltsa
kring ett antal faser eller stationer som foljer successivt pa varandra.
Vir bild av livet priglas av en tro péa framétrérelse och utveckling, med
reproduktionen som hégsta mal och mening — négot som Halberstam
kallar for “repro-time”. Denna reproduktionsinriktade tidsuppfattning
priglar vart sitt att se och virdera vart eget och andras liv och livsval.
Hogt virderat blir det liv som inriktar sig pa framtiden, pa tillvixt eller
dterskapande av liv, pA mognad och utveckling. Ligre virderat blir det
liv som levs i otakt, dir mognaden aldrig infinner sig eller nytt liv inte
uppstar. Liv inriktade pd njutning, nu-kinsla eller f6r den delen stag-
nation och regression blir avvikande och hotfulla. Halberstam linkar
reproduktionstiden till respektabilitet och medelklassideal om mattfull-
het. Alternativen till detta normativa livsmanus hittar Halberstam i de
queera subkulturer som forsoker skapa rum f6r andra sitt att organisera
liv, gemenskap och relationer.

Sara Ahmed 4r en annan teoretiker som anvinder ett nirliggande
begrepp till livsmanus for att f6rstd hur normer kring éldrande repro-
duceras. I boken Queer Phenomenology skriver hon ur ett fenomenolo-
giskt perspektiv om vart sitt att orientera oss i tillvaron. Hon anvinder
begreppet “straight line” for att beskriva de livslinjer, eller stigar, som vi
trampar upp och aterkommer till.7 Genom repetitiva handlingar och
vanor framtrider vissa monster tydligare in andra, blir till stigar, ibland
allfarvigar. Ahmed menar dessutom att de stigar vi trampar upp visar
vigen framadt, stakar ut en riktning: har man vil bojt sin kropp i en
riktning 4r det storre chans att man fortsitter i den riktningen 4n att
man tar en helt annan vig. Kroppen och rérelserna formas av vanor —
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den normativa heterosexualiteten kan till exempel ur detta perspektiv
nidrmast ses som en forslitningsskada.

Elisabeth Freeman tar i sin bok 77me Binds ett innu storre grepp dn
Halberstam och Ahmed och visar hur inte bara alder och dldrande utan
hela var tidsuppfattning dr forbunden med sexualitet. Hon anvinder
begreppet “krononormativitet” for att ringa in hur tiden finférdelas och
anvinds for att organisera in kroppar i produktionen, in i ett sirskilt
sdtt att leva i kapitalistiska samhillen som handlar om framatrérelse,
framsteg, tillvixt och konsumtion.® For att uppna detta delas tiden ge-
nom institutionella krafter upp i sma block: arbetstid, semester, skoltid,
fritid, vilotid, egentid, familjetid och pensionstid, allt kretsande kring
produktiviteten. Aven reproduktionen ordnas in i krononormativiteten
genom en forestillning om en naturlig biologisk tid priglad av succes-
sion (adolescens, barnafodande, 6vergingsélder etc.) och framtidsorien-
tering (dér individen linkas till familjen som genom blodsband linkas
till slikten och sliktens historia, framtid och fortlevnad). I sma separata
rum av hem, arbetsplats, dagis, skola och dlderdomshem delas sinnes-
erfarenheter in, organiseras kroppar och subjekt. Krononormativiteten
ar sa djupt rotad i var kultur att den naturaliserats.

Freeman forsoker spara andra sitt att organisera tid pa, bortom den
produktionsinriktade tiden, och hittar vissa forsok i konst och litteratur.
Kanske ir det ingen slump att Freeman, Halberstam och andra vinder
sig till just konst och litteratur nir de soker alternativ och utbrytnings-
forsok. Hir finns kanske mojligheten att forestilla sig andra utgingar,
andra sitt att organisera liv och tid pa. Att bryta mot det normativa
livsmanuset 4r inget man gor i en handvindning i det enskilda livet, det
kostar pa. Thorvalls forfattarskap handlar i stor utstrickning om den
kostnaden.

Jag har i den hir boken velat undersoka Thorvalls romaner utifran
begrepp som livslinjer, livsmanus och krononormativitet och kommit
fram till att ect bra sidtt att forstd forfattarskapet 4r att tinka det som
en lang gestaltning av ett skevt, osamtidigt dldrande. En gestaltning av
nagon som aldras fel, otajmat eller inte alls. Jag har valt "osamtidighet”
istillet for det mer vedertagna “otidsenlighet” for att det forstnimnda
rymmer fler sma, nistan obetydliga, dimensioner av att vara i osynk.
”Otidsenlighet” idr ett etablerat begrepp i diskurser om historieskrivning
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och syftar di oftare pa storre skeenden 4n de jag hir talar om. "Osam-
tidighet” uppstar nir fenomen som forvintas intriffa samtidigt inte gor
det, nir nidgot som borde sammanfalla och bli identiskt inte blir det.
Osamtidig kan ens rost vara i férhillande till det man siger, kan klader
na vara i férhillande till kroppen, kan sexualiteten vara i férhillande till
dldern. Ett annat ord for osamtidig hade forstds varit asynkron — men
det dr en vl teknisk term i sammanhanget. I Thorvalls romaner skildras
ett antal livskriser priglade av osamtidighet nir det giller genus, dlder
och sexualitet. Gestaltningen av dessa kriser visar hur ideala livslinjer
ibland skiljer sig frin de reella, en osamtidighet som ger plats f6r andra
(o)méjliga sdtt att leva.

Thorvall har ofta uppmirksammats f6r att hon var en normbrytare
vad giller sexualitet och for att hon levde ett okonventionellt liv. Det
ar en kraftfull bild — den stiller sig nistan automatiskt i vigen for den
som vill nirma sig hennes forfattarskap. Det 4r bilden av den upproriska
medelilders kvinnan med de kraftiga glasdgonbagarna som dansade sig
fram i livet och gjorde som hon ville, en kvinna som — med Thorvalls
egna sarkastiska ord — “var sé sirskilt levande”.

Minga kvinnor har haft glidje av denna bild. Kanske har bilden
av Thorvall haft funktionen av en stillféretridande 6nskan om ett an-
nat, friare liv. Att Thorvall fungerat som en kulturell symbol mirktes
tydligt efter hennes déd, genom olika teateruppsittningar och bécker
som framforallt forholl sig till just denna djirva dldrande kvinna som
“vagade siga som det 4r”, som talade om tabubelagda @mnen. Provoka-
toren som skrev om kvinnors ritt till sin sexualitet.” Hjéltesagan dr dock
missvisande pd ménga sitt. For det forsta tar den inte tillricklig hin-
syn till tidsdimensionen i forfattarskapet — att det uppror som skildras
framférallt har med temporalitet och dldrande att gora, inte med sexuell
frigorelse i sig. For det andra osynliggor hjiltesagan smirtan i misslyck-
andena, det vill siga att forfattarskapet i hog grad faktiske handlar om
forluster — forluster man gér nir man inte aldras pa ett adekvat sitt. Att
det gor ont nir allt glider en ur hinderna och att det inte finns nigon
framgdng eller nagot lyckligt slut att himta, ingen upprittelse att vinta
(utom da mojligen efter déden — vilket ocksa skedde i fallet Thorvall).
Provokatdren Thorvall lyftes fram, men inte den aldrande — riktigt dld-
rande — Thorvall och hennes dom 6ver sitt eget liv som en rad misslyck-
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anden. Den sista romanen Upptickten handlar om just denna uppticke
— att Thorvall ser konsekvenserna av att ha forsoke leva ett liv i glappen
mellan ldrar, vid sidan om &lderskonventioner. Att idlska fel min vid
fel platser och tidpunkter, att limna sina barn, bli barn it sina barn, att
overge sin mamma, att rymma, att hivda ritten till den egna utlevelsen
fore omsorgen om andra. Den "upptickt” romanen vittnar om ar norm-
brottens langtgdende konsekvenser, langt mer kraftfulla 4n berittaren
kunnat forutse. Normbrotten utgors alltsd inte av brott mot nigra ytliga
etikettsregler utan har kinnbara fysiska och materiella effekter. Den som
star utanfor den heterosexuella familjelinjen gér det dnnu tydligare nir
hon blir gammal, i alla fall om hon inte lyckats uppritta nagra alternativa
gemenskaper.

Jag vill i denna bok skissera en annan linje an upprorets i Thorvalls
forfattarskap — nimligen misslyckandets. Thorvalls formaga handlar
som jag ser det inte om att visa mod, vaga eller lyckas, utan om den
fingertoppskinsliga gestaltningen av att inte ricka till — inte fi det att
ga ihop, inte komma fram, vara livridd. I den mén det handlar om mod
handlar det snarast om modet att skildra forlusterna och misslyckande-
na, och stanna kvar i dem utan att gora om dem till ndgot annat.

Vill man se nagot mer konstruktivt i Thorvalls forfattarskap sa kan
man istillet rikta uppmirksamheten mot hennes formaga att ge allt det-
ta misslyckande en form, att gora en konsekvent genomford estetik av
det. Jag dterkommer till det bland annat i analysen av flickans njutning
och i avslutningskapitlet om trotset som stil. Jag menar att Thorvalls
sdtt att skriva liv — genom upprepningar och omtagningar, genom fram-
kallandet av en stindig déja-vu-kinsla — kan forstis som ett motstand
mot idén om att ditid alltid foregar nutid, att historien ir irreversibel
och priglad av forlust.”® Kanske kan man se henne som en forfattare
som skriver en annan kunskapshistoria — historien om en kunskap som
Freeman och Halberstam i Foucaults och Deleuzes efterfoljd omvixlan-
de kallar for “subjugated”, "naive” eller 7silly”.* Thorvalls forfattarskap
bidrar inte s mycket till kunskapen om hur man djupnar och mognar
som minniska, utan snarare till kunskapen om att st still. Hur man
inte ldr sig av sina misstag.

Jag menar dessutom att Thorvall anvinder en sorts barnslighet och
trots bade som retoriskt grepp for att fa tala (genom att gora sig mindre
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dn hon ir, oskadliggora sig) och som medveten stil. Hon anvinder sig
av en trulig, naiv sjilvcentrering som i vuxenromanerna framstir som
pa samma ging kokett och avvipnande — men som i barnromanerna
plotsligt blir aldersadekvat. For i de senare handlar det om att leva sig
in i barnets kinsla av fortvivlan, kissnodighet, avund. Att lojalt skildra
hur sexarige Jonas i svartsjuka och vredesmod laser in sig pd toaletten
ger andra effekter dn att skildra hur so-ariga Anna i samma kinsla krilar
omkring trapphuset utanfor den ilskades dorr. Men det 4r just samma
kinsla och det ir pé sitt och vis samma barn och barnslighet som ge-
staltas. Barnet som topos, som plats for alla att besoka.

Tidigare forskning och urval

Kerstin Thorvalls forfattarskap ir relativt outforskat. Forutom ett antal
studentuppsatser och min egen tidigare forskning finns ett fital artik-
lar som behandlar forfattarskapet specifikt. Jag har haft anvindning
av Sara Kirrholms artikel ”Trotta mammors forsvarare” om Thorvalls
skildringar av médrar i barnbockerna.?? Den sjilvbiografiska tematiken
behandlas av Eva Ebbelind i artikeln "Kerstin Thorvall, Signe och det
biografiska berittandet™, och Merete Andersen Bollvag diskuterar re-
dan 1980 Det mest forbjudna i en artikel i Eddan.** Thorvall forekommer
ocks tillsammans med andra forfattare i studier som behandlar en viss
genre eller tidsepok. I sin avhandling Nir det personliga blev politiskt stu-
derar Cristine Sarrimo Det mest forbjudna och Oskuldens did i relation
till andra sa kallade kvinnliga bekédnnelser fran sjuttiotalet.” I sin studie
av apologin ignar Anders Ohman ett avsnitt at Det mest forbjudna.”®
Thorvalls forfattarskap kommenteras ocksa 6versiktligt i min avhand-
ling om Agneta Klingspors forfattarskap frin 2006, och finns i bakgrun-
den i Immi Lundins avhandling At fora det egna till torgs.”” Karl Malm-
qvist diskuterar kontroversen kring Der mest forbjudna i Offentlighetens
grénser, en avhandling om debatter kring litterira sjilvframstillningar.®
Ebba Witt-Brattstrom gor en analys av Thorvalls girning pa sjuttiotalet
i ett avsnitt i boken Std i bredd.** Bland de mer populirvetenskapliga
texterna om Thorvall kan nimnas ett avsnitt i Synnéve Clasons Angeln
pé vinden samt ett kapitel i Lena Kjersén Edmans Fler systrar>® Det ir
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i huvudsak Det mest forbjudna som intresserat litteraturforskarna, och
Thorvall har i nimnda studier precis som i mediereceptionen forknip-
pats med framférallt det kvinnolitterira sjuttiotalet och bekinnelse-
litteraturen. I denna bok kommer diremot Dez mest forbjudna inte att
spela huvudrollen. Thorvalls sjuttiotalsskildring av medelilderns uppror,
sexuella uppvaknande och frigorelse finns med som en stindig referens-
punkt i mina analyser men fir inget eget utrymme — till en del darfor
att den historien berittats tidigare av bland andra Cristine Sarrimo och
Ebba Witt-Brattstrom, till en del dirfor att den bara utgor en del av det
omfattande forfattarskapet.

Som synes ir det Thorvalls romankonst som stir i centrum for bok-
en. Romankonsten ir visserligen inte meningsfull att strike skilja ut fran
hennes liv — eftersom Thorvall si medvetet arbetar med den egna livs-
berittelsen — men desto viktigare blir det att understryka att min ldsning
utgdr ifrin romanvirlden och inte fran Thorvalls liv. Min ldsning f6ljer
ett par analytiska ingangar i hennes forfattarskap som jag studerar re-
lativt nidrsynt. Jag organiserar alltsa studien kring begrepp som éldran-
de, livsberittande och temporalitet. Denna metod har en del nackdelar.
Till exempel gor den det oméjligt att ticka in hela hennes produktion.
Manga bocker faller bort ur analysen, medan andra ges stort utrymme.
Metoden gor det ocksd svart att f6lja sidospar, avbrott och detaljer i for-
fattarskapet som vetter at andra hall.

Fordelen med min metod ir att jag friligger ett par nyckelmotiv,
teman och stilistiska sirdrag som siger nagot visentligt om forfactar-
skapet. Férhoppningsvis lyckas jag pa det sittet synliggdra nigra av ner-
verna i Thorvalls konstnirliga girning.

Ett tjugotal bocker stér i forgrunden for att ge analysen konkretion
och tydlighet. Grovt sett kan materialet delas in i tre grupper. Den for-
sta gruppen ir barn- och ungdomsbdckerna. I studiet av dem dr det
framforallt det vi numera kallar f6r “mellandldersromaner” som star i
centrum, det vill siga béckerna om Magnus, Gunnar, Jonas och andra
pojkar som befinner sig mellan barndom och tonér. Ett par av Thorvalls
ungdomsbocker flidtas ocksa in i analysen.

Den andra gruppen utgérs av vuxenromaner som behandlar en och
samma berittelse om flickskap, kvinnoblivande och aldrande. Det ir
Det mest forbjudna och Oskuldens dod fran sjuttiotalet som lises i relation
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dels till Thorvalls flickbocker fran sextiotalet, dels till trilogin om Signe
pa nittiotalet. Hir behandlas ocksa Thorvalls reseromaner Ensam dam
reser ensam och Svart resa.

Den tredje gruppen utgdrs av de tankebdcker som Thorvall gav ut
och som befinner sig i grinslandet mellan késerier, essder och aforismer
sasom [ min trotsilder (1971), Tink om det idr klimakteriet (1982) och
Provokationer, passioner och en och annan hyacint (1999)3' Jag har alltsa
valt att lyfta fram de texter som tydligast kommunicerar med varandra
internt inom forfattarskapet, som knyter an till andra texter och ger
olika perspektiv pa liknande teman.

En central del av Thorvalls girning ar forstas hennes arbete som illus-
tratér och modetecknare. I savil barnbocker som vuxenlitteratur finns
hennes illustrationer med som ett ackompanjemang till texterna — oupp-
16sligt forenade med dem och en del av det konstnirliga uttrycket som
helhet. Aven om de inte behandlas i nigon sirskild utstrickning i det
hir sammanhanget ir jag 6vertygad om att det egentligen 4r i Thorvalls
teckningar man ser den konstruktiva och livsbejakande sidan av hennes
estetiska uttryck. Dir finns den rorelse, rytm och glidje jag i boken
forsoker ringa in i termer av trotsighet och njutning,

Bokens uppligg

Kapitel 1 behandlar Thorvalls flickskildringar. Fokus ligger hir pa det
ambivalenta flickskapet: & ena sidan forsoker Thorvall pa sextio- och
sjuttiotalet bryta sig ut ur flickboksintrigen och 4 andra sidan bejakar
hon den njutning som ir forknippad med flickpositionen.

I kapitel 2 studerar jag Thorvalls skildring av skammen och tant-
blivandet under sjuttio- och éttiotalet, och den paradoxala forlusten av
en kvinnlig objekesroll i bocker som Svart resa, Ensam dam reser ensam
och Tink om det ir klimakteriet.

Kapitel 3 underséker Thorvalls pojkskildringar pé sextio- och sjuttio-
talet. Har undersoker jag gestaltningen av ett relationellt subjektsblivan-
de i mellanéldersromanerna om Gunnar, Magnus och Leif, bland annat
med hjilp av Michail Bachtins kronotopbegrepp.

I kapitel 4 tar jag ett samlat grepp om den osamtidighet som priglar
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Thorvalls gestaltning av det genuspriglade dldrandet. Hir undersoker
jag nagra av de héllplatser” i tid och rum som fungerar som knut-
punkter i Thorvalls forfattarskap. Vad hinder nir man forsoker leva och
gestalta ett liv som inte foljer foreskrivet manus?

Kapitel 5 handlar om den sjilvbiografiska aspekten av Thorvalls for-
fattarskap, vilken betydelse den har for den livsberittelse som gestaltas
over tid i hennes romaner, och vilka etiska komplikationer den for med
sig. I kapitlet undersoker jag ocksa hur barn- och ungdomsbockerna
forhaller sig till vuxenbdckerna och hur vissa nyckelmotiv dterkommer
genom forfattarskapet.

Kapitel 6 reflekterar 6ver mottagandet av Thorvalls forfattarskap. Hur
det vixlat 6ver tid, hur det rort upp starka kinslor och hur det har gjort
Kerstin Thorvall till en symbol som nistan stdr i vigen for texterna sjilva.

I det avslutande kapitel 7 undersoker jag det trots och den barnslighet
som priglar Thorvalls forfattarskap. Jag argumenterar for att man kan
betrakta trotsigheten som ett motstind mot det mognadsimperativ som
priglar gingse forestillningar om hur ett liv ska levas — och skrivas.
Trotset ser jag som en stilistisk metod, ett "misslyckande” som visar sig
vara produktivt — dtminstone i litteraturen.

*

Delar av boken har publicerats tidigare i andra ssmmanhang. I kapitel
2 ingdr en ldtt reviderad version av artikeln "Tantférvandlingen. Om
kroppens lingtan, skam och exotisering i Kerstin Thorvalls reseroma-
ner” som publicerades i Tidskrift for genusvetenskap 2009:4. Kapitel 3
utgér fran artikeln "Hemmet som pojkland. Relationellt subjektsblivan-
de i Kerstin Thorvalls mellandldersromaner”, publicerad i Tidskrift for
litteraturvetenskap 2013:3—4. 1 Kapitel 4 ingar en omarbetad version av
artikeln "Det sldpar efter i mig. Osamtidigt dldrande i Kerstin Thorvalls
forfattarskap” som skrevs for antologin Livslinjer. Berdttelser om dlder,
genus och sexualitet, redigerad av Fanny Ambjérnsson och mig sjilv
(Makadam, 2010). I Kapitel 6 férekommer en litt reviderad version av
artikeln "Att vicka anstét. Om mottagandet av Kerstin Thorvalls forfat-
tarskap 1975-1991” som aterfinns i antologin Azt kinna sig fram. Kinslor
i humanistisk genusforskning, redigerad av Annelie Brinstrom-Ohman,
Ingeborg Svensson och mig sjilv (H:strém Text och Kultur, 2011).



Teckning av Kerstin Thorvall ur Boken rill dig, 1959



I.

DET AMBIVALENTA FLICKSKAPET

Jag ser en tjock, ensam, oférstddd och trotsig flicka, och jag tycker ganska
synd om henne. Skulle s& girna vilja gora nagot for henne. Ge henne an-
dra klider, snyggare frisyr, bittre hillning och en effektiv dietlista. Och
framforallt sjdlviortroende. Eftersom det var det som fattades henne mest.
Men den flickan ir forlorad f6r mig. Hon tillhor en férgangen tid. Vilket
inte hindrar att hon ofta spokar. Hon irrar osaligt omkring inne i mig och
ibland 4r hon plotsligt alldeles levande igen.

KERSTIN THORVALL, Boken till dig, 1959

r I YHORVALLS FORFATTARSKAP tar sin borjan pa sextiotalet dd hon
parallellt med kaseri- och illustrationsuppdrag etablerar sig som
barn- och ungdomsboksférfattare. Till en bérjan riktar hon sig

specifike till flickor och unga kvinnor. Boken till dig ir en handbok for

uppvixande flickor, med goda rad och levnadstips om alltifran kliadvard
och personlig hygien till lixldsning och hur man far ett bittre sjilvfortro-
ende. I uppfoljaren Andra boken till dig vinder sig Thorvall till den dldre
tonaring och strax vuxna unga kvinna som ir pa vig att starta sitt eget

liv. Hir handlar riden snarare om preventivmedel, hur man kommer

over en olycklig kirlek och hur man lagar enkla matritter. Retoriske sett

dr dessa handbocker mycket intressanta — hir vill forfattaren fostra och
vigleda sin unga lisare vilket oundvikligen leder till att hon tvingas lyfta
fram bade 6nskade ideal och avskrickande motbilder." Thorvall riktar sig

i handbéckerna till den nya generation som blev tondringar pa sextio-
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talet, och till den “nya flicka” som skulle navigera mellan den moderna
tidens ideal och det gamla samhaillets forvintningar.

Bockerna andas en stark tidsmedvetenhet, en upplevelse av att skrivas
i en brytpunke mellan gammalt och nytt, och mellan tva generationers
olika perspektiv pa tillvaron. Berittarjaget skjuter in sig som en fortrolig
vin eller storasyster i det glapp mellan generationerna som anas mellan
raderna — berittarjaget forstar dir de egna forildrarna kanske inte gor
det. Hon agerar tolk och 6versittare mellan barn- och vuxenvirld och
forsoker begripliggora de frimmande folken f6r varandra. Genom sin
position mitt emellan kan hon pévisa att bade tonir och vuxenhet ingér
i en sorts rollspel. Bakom maskerna dr man kanske mer lika varandra dn
man tror. For tondrslisaren av Boken till dig torklarar hon:

[...] det gar faktiskc omkring sd mdnga minniskor vars yttre ir medelélders
och stabilt, medan det innanfor skalet finns ett osikert barn. Och d4 4r det
inte sa ldtt att vara den som ska uppfostra andra osikra barn, som ocksa de

» 5

ir forklidda cill arroganta, sjilvsikra, "vuxna”.

Redan i dessa bocker finner man de teman och den motivkrets som se-
nare ska veckla ut sig i forfactarskapet. Thorvalls beskrivning av en ung
kvinnas osikerheter, forhoppningar och 6den gir hand i hand med den
uppvixtskildring hon senare ska skriva. Hir finns goda rad till den flicka
som upplever sig vara efter” i utvecklingen i férhallande till sina samtida
vaninnor. Hir finns beskrivningar av hur man bist kan rada bot pé en
depression eller vad man kan gora nidr man drabbas av olycklig kirlek.
Bockernas berittarrost dr angeligen, berittarjaget nir en stark 6ns-
kan om att na fram, vilket skapar ett intryck av engagemang i den unga
lasarinnans livsvillkor. Férhoppningen ir att den unga lisaren ska ga
ett lyckligare 6de till motes dn berdttaren som héller i pennan. Tilltalet
forindras och blir mer personligt mellan den férsta och den andra hand-
boken. I den forsta Boken till dig ir tilltalet mer generellt, berittaren vin-
der sig bade till férildrar och unga och beskriver en ung flickas situation
och problem i allminna ordalag. I Andra boken till dig blir tilltalet mer
intimt och fértroligt — hir 4r det i forsta hand den unga flickan sjilv
som fungerar som tinkt lsare. Lojaliteten i den forsta boken ir alltsa
mer kluven 4n i den andra. I den forsta boken tar berittaren hinsyn
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inte bara till den unga lisaren utan dven till férildragenerationens mo-
raluppfattning och virldsbild. I den andra boken ligger lojaliteten helt
och hillet hos den unga flickldsaren. Hir utprovas ett tilltal som sedan
ska blomma ut i det sena sextiotalets barn- och ungdomsromaner. I An-
dra boken till dig vinder sig berittaren ofta direke till ldsaren, bekdnner
intimt att hon kint precis likadant sjilv, och bygger ett identifikatoriskt
band till lisaren med formuleringar som "Jag vet sjilv hur ...”; "Jag ocksa
har stitt och frusit i en port for att fa se en skymt av den som mitt liv
berodde av”; "sjilv misslyckas jag nistan alltid, nir jag forsoker gora ett
planerat inkdp”. Berittaren visar hur hon delar den unga ldsarens kinslor
av tvivel och glidje, men ocksa att hon tagit sig vidare. Hon har lirt sig
nagot och vill dela med sig.

Vid nirmare eftertanke — och mot bakgrund av det ovriga forfat-
tarskapet — framstér det snarast som om Thorvall med dessa tv hand-
bocker skriver till sig sjalv. Hir finns goda rad till den flicka som ér " for
sndll”, som lyssnar for mycket pa sin mamma, den flicka som riskerar
komma in i en "férsenad pubertet” i tjugoarsildern, som gor sig alltfor
romantiska forestillningar om kirlek och sedan blir besviken — kort sagt
alla de motiv vi ska se fullt utvecklade senare i forfattarskapet. Hand-
bockerna kan ur det perspektivet betraktas som trostebocker till den
flicka som en gang var. Det dr som om Thorvall i fyrtiodrsildern tar sitt
tonarsjag i handen och forsoker leda henne ritt. Det 4r bade rorande
och samtidigt sorgligt eftersom man vet — om man lst fortsittningen
av forfattarskapet — att det dir tillstindet av lugn 6verblick och vishet
enbart existerar i skrivandets rum. Det ir i skrivsituationen berittaren
har overblick och kan ge goda rid till den flicka hon en ging var. I
samma stund berittaren kliver ut ur forfattarrollen 4r hon lika vilsen
som sina ldsare. Som ldsare sa hir femtio ar senare skulle man vilja rikta
den skrivande berittarens trostande ord dven till den forfattare som be-
fann sig utanfor fiktionen:

[...] vi uppticker att lyckan finns 6verallt, i smé korta, intensiva 6gonblick
som forsvinner, nir vi vill ta pA dem. Och livet ir stindigt 6verraskande
och ofattbart och forvisso sin egen mening. Jag menar, att om man inte
finner nigon annan mening, si ir det mening nog bara azr leva. Du anar
inte. Du kan inte férestilla dig hur spinnande det 4r?
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Handbockerna fungerar alltsa som vigledning f6r unga flickor som be-
finner sig mitt i den kris det innebdr att vixa upp. Samtidigt gor de
— sirskilt Andra boken till dig — upp med de romantiska ideal som ge-
nomsyrade litteraturens och filmens skildringar av det goda flickskapet.
Thorvall tar upp tabubelagda Zmnen som skillnaden mellan erotik och
kirlek, och hon kritiserar den falska "flickboks- och foljetongsromantik”
som till exempel far flickor att tro att de ska sitta och vinta pa dromprin-
sen.* Uppgorelsen med denna flickboksromantik skulle fortsitta med
bockerna Flicka i april (1961), Flicka i Paris (1963) och Flickan i verklig-
heten (1964).

Ut ur flickboksintrigen

Férvintansfull och lyckobivande sitter Lena i sitt hérn och ser dromman-
de ut pd det norrlindska hostlandskapet. Hon ir pa vig bort for att hitta
ljuset, glidjen och sig sjilv.¢

I sin unga medelélder, pa sextiotalet, borjar Kerstin Thorvall alltsd skriva
pa tvé olika berittelser som senare ska komma att flitas ihop i forfactar-
skapet. Den ena triden handlar om en flickas uppvixt och vuxenblivan-
de fran trettio- till sextiotalet. Denna flicka kallas omvixlande f6r Lena,
Inga, Anna, Kerstin och Signe beroende pé vilken bok vi méter henne i.
Denna romancykel tar sin utgangspunkt i flickbokens bojningsmonster
med trilogin Flicka i april, Flicka i Paris och Flickan i verkligheten. Fort-
sittningen och uppgorelsen med flickbokens mognadsimperativ kom-
mer med Oskuldens dod och Det mest forbjudna. Ext forsok att skriva
om uppvixthistorien ur ett mer forsonande perspektiv sker sedan pa
nittiotalet med trilogin om Signe: Nir man skjuter arbetare, I skuggan av
oron (1995) och Frin Signe till Alberte (1998). Parallelliteten till Thorvalls
liv ligger i 6ppen dager, och for den som vill 4r det fullt méjligt att lisa
romanerna i direkt relation till den berittelse om Thorvalls liv som Beata
Arnborg tecknar i sin biografi 6ver Thorvall.

Detsamma giller den andra triden som ocksa pabérjas pa sextio-
talet. Aven den utgdrs av en uppvixtskildring — men ur pojkperspek-
tiv. Till skillnad frin flickberittelsen handlar pojkskildringen inte om
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tiden fran trettio- till femtiotalet utan om det skrivande nuet och de
egna barnens uppvixtvillkor pd sextio- och sjuttiotalet. Thorvall skri-
ver bocker f6r barn och unga med pojkar i huvudrollerna, pojkar som
vixer upp tillsammans med médrar snarlika Lena, Anna, Inga och alla
de flick-kvinnor hon tidigare skildrat. Denna andra trdd handlar alltsa
om det smébarns- och familjeliv som for forfattaren Thorvall tog vid pa
andra sidan om flickboksintrigen. Jag dterkommer till dessa barn- och
ungdomsbocker i kapitlet om pojkskildringen.

I det f6ljande undersoker jag istillet den forsta romancykeln, den som
bland annat handlar om flickans utveckling och utbrytningstorsok ur
flickboksintrigen. De bocker som star i centrum 4r allesd flickskildringen
pa sextio- respektive sjuttiotalet.”

Cristine Sarrimo har beskrivit Thorvalls uppgorelse med flickboken
i avhandlingen Nir det personliga blev politiskt. Sarrimo menar dir att
Thorvall med romanen Oskuldens did: en “flickbok” ger en replik i sjut-
tiotalstappning pa det romantiska flickboksménster som priglade sex-
tiotalets trilogi om Lena. Oskuldens dod tar vid dir flickboksménstret
slutar — det vill siga vid giftermalet och det lyckliga slutet. I Oskuldens
did blir huvudpersonen verkligen av med sin oskuld, hon hamnar i den
diskbinksrealism som inte ryms i flickbokens romantiska kontrakt. Att
romanen gar utéver flickboksintrigen, forhaller sig kritiske till den, syn-
liggors forstas av undertitelns ironiska citationstecken. Samtidigt finns
hir en ambivalens som kanske inte kommer till uttryck i Sarrimos lis-
ning,.

Ambivalensen handlar om flickpositionen — som Kerstin Thorvall
bide bejakar och gor upp med. Rakt igenom Thorvalls forfattarskap
finns en lojalitet med flickskildringen och flickans erfarenhetsvirld. Ett
lustfyllt bejakande av en virld befolkad av klippdockor, nagellack, lock-
tinger, fniss och ivrighet — en njutning féorbunden med flickpositionen
som inte tar slut pd sjuttiotalet utan fortsitter in i skildringen av medel-
ilder, klimakterium och aldrande.® Jag vill hir lyfta fram flickfiguren
bide som fingelse och lockelse hos Thorvall.

Sextiotalets bocker om Lena béade foljer och bryter alltsd mot flick-
bokens genrekonventioner.? De skildrar en flickas gradvisa mognad och
utveckling till ung kvinna. Efter utvecklingsromanens ménster borjar
sviten i hemmet, innehiller en resa ut i virlden (forst till modeteck-
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narskolan, sedan till Paris) och en hemkomst i form av giftermal. Lena
genomgar en inre utveckling frin oskuldsfull och naiv flicka till ung
kvinna med en ndgot mer realistisk syn pa tillvaron. Hon gér frin ett be-
roende (till barndomshemmet och mamman) till ett annat (det kinslo-
missiga bandet till maken Mikael), men pa vigen har hon funnit nagot
eget: sitt arbete och sin arbetsglidje. Nigon omvilvande utveckling ir
det dock inte friga om. Lena behéller sviten igenom den kinslomissiga
intensitet och naivitet som priglar figuren “yrhittan” som ir sa vanlig i
flickboken.™ Nir vi limnar henne har hon visserligen fitt dromprinsen
men hon saknar fortfarande ett realistiskt utifrinperspektiv pa sig sjilv,
hon har inte fullt ut socialiserats till den respektabla kvinna hon borde
vara.

Det har ddremot berittaren. Den distans som finns mellan Lena och
berittaren ar priglad av humor och ironi. Berittaren vet mer dn Lena,
och ler tillsammans med ldsaren it Lenas naivitet. I distansen mellan
berittaren och Lena f6r Thorvall in ett tvivel bade pa Lenas och flick-
bokens virldsbild.” Lena, lillgammal och hért hallen av modern, sitter
all sitt hopp om en lyckligare framtid till sin flytt frin hemmet till staden
och den modetecknarskola hon kommit in pa. I Lenas flickrumsvirld
far flytten till staden béra alla drémmar om ett nytt och stérre liv, fylle
av spanning och flird.

Och ind3 tror hon allts3 att allt detta ska férvandlas, att ett under ska ske
— nu nir hon ska bli modetecknerska. Det finns inget férnuft och ingen
logik i den tron. Men det finns det ju sillan i ndgon tro.”

I berittarens distans finns bide ironi och virme — det ir med en forl3-
tande blick vi betraktar Lenas romantiska griller och férhoppningar om
att som genom ett trollslag forvandlas fran ful ankunge till vacker svan.

Berittarens blick pa Lena ir samtidigt en blick pa flickboken som
sadan. I beskrivningen av karaktiren Anna Karin — en modern, frigjord
och upplyst flicka pa skolan — ser vi till exempel hur flickboken aktive-
ras: "Anna Karin ir en forstandig flicka och har for linge sedan limnat
flickboksstadiet.” For berittaren fungerar flickboken hir som en kon-
trast till Anna Karins ”forstind”. Cristine Sarrimo menar att Thorvall,
genom karaktdrer som Anna Karin, beskrev den nya tidens framvixande
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ideal.* Den nya kvinnan skulle vara sexuellt frigjord och sjilvstindig,.
Lena framstar som omodern i férhillande till dessa nya unga kvinnor.
Det dr Lena som stér for oférstindet och som fortfarande befinner sig i
flickboksstadiets romantiska forestdllningsvirld. I det hir fallet innebar
det bland annat att vara ansatt av hiftiga passioner samtidigt som man ar
hégst okunnig pé sexualitetens omrade. Lena virvlar runt i sin forilskelse
i Mikael, ovetande om det begir och den lust hon ocksa utstrilar — nagot
som de andra eleverna diremot mirker och fnissar 4t. Det ir som om
alla andra — eleverna, berittaren samt ldsaren — alltid vet mer 4n Lena.

Lenas pappersdocksvirld hade varit en ofarlig, romantisk vérld. Lik flick-
bockernas. Dir dppelblom sakta regnar ner pd de unga ilskande, som for-
enas i sin forsta kyss. ”Och sen levde de lyckliga i alla sina dagar ...”

Moderna kirleksromaner har ingen lisare i Lena. Hon tycker de ir
oticka.”

Lenas virld dr flickbokens virld. Hennes utblick och horisont ar flick-
bokens — dir drommarna kretsar kring att fa en vacker kldnning, att bli
sedd av skolans farliga pojke, att kanske f en basta vininna och att bli
upptickt som modetecknerska. Den forsta delen i romantrilogin slutar
ocksa enligt flickboksméonstret med en kyss. Det dr den forsta riktiga
kyssen, och dirmed har flickan fatt sin prins: ”Da lir han henne att kys-
sas. Han gor det alldeles frivilligt. Utan patryckning. Han gor det, fastin
han vet, att nu blir han aldrig mera fri frin Lena Berg.” Aven hir har
berittaren distans till sin hjiltinna och liter ana ett annat tidsperspektiv.
Den ldsare som kinner till resten av Thorvalls liv och forfattarskap kan
hora ett olycksbadande varsel i konstaterandet att Mikael aldrig blir fri
fran Lena Berg. Det dr som om forfattaren redan 1961 vet vad som kom-
ma skall — hur hon aldrig ska slippa taget om den forsta kirleken, hur
hon ska komma att skildra hjiltinnor som krilar i stoftet och klamrar
sig fast vid de min som vill g vidare.

Sviten gor upp med flickboksménstret ocksd genom att den saknar
ett forsonande lyckligt slut.”” Pa de sista sidorna far vi veta att Lena blivit
gravid. Den forsta lyckan grumlas snabbt av Lenas oro infor framtiden
— hur ska det nu g med hennes arbete och hennes nyvunna frihet? Som
lasare forstar vi att hir finns en fortsittning som leder berittelsen at
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ett annat hall. Mot segdragna konflikter om disk och sjuka barn. Vem
som ska vara hemma och vem som ska arbeta. Gril, missforstind och
en vardagstristess som sitter sig i viggarna. En berittelse for tung for
flickbokens krav pd utveckling och optimism.

Vi anar alltsd att flickboksperspektivet inte ricker till vare sig for att
beritta kirlekshistorien mellan Lena och Mikael eller for att skildra Le-
nas utveckling pa djupet. Allt mer information hamnar utanfor intrigen,
framférallt i den sista boken Flickan i verkligheten som pa allvar borjar
bryta sig loss ur flickboksménstret. I Flickan i verkligheten introduceras
dmnen som inte alls ryms i den traditionella flickboken utan hér hemma
i den i samtiden nymornade socialrealismen. Till exempel beskrivs ett
begynnande konkurrensférhillande mellan Lena och Mikael, som inte
kan foljas upp i intrigen — bara antydas. Som ldsare forstar vi snabbare
dn Lena sjilv att hennes framgangar i yrkeslivet hotar balansen i hennes
och Mikaels relation. I slutet av sviten fornimmer Lena en gnagande oro
infér framtiden, och en begynnande insikt om vad ett barn kan komma
att innebdra for hennes frihet och arbetsutsikter. Nir hon berittar om
sin oro kring sitt arbete forsikrar Mikael henne om att hon kanske inte
kommer att beh6va jobba om han fir framging i sitt yrke. Denna for-
sikran vicker annu mer olust i Lena:

D4 blev ju Lena i stort sett ensam om barnet och hemmets skétsel. Det
Mikael kunde hinna med var méjligen lite handrickning da och da. Da
blev det kanske ingen tid 6ver fér Lena att rita. Och det behévdes ju inte
di. Som Mikael sa. Men kunde man inte behéva rita av andra orsaker? For
att leva. Eller. Tiank om? Lena sig det som i en vision tvirs igenom Mikaels
ansikte. Om det sen blev hon som erbjdds bittre och mer 16nsamt arbete?
Om det blev s att hon kunde siga till Mikael: ”Oroa dig inte. Jag klarar
det hir. Du behéver inte arbeta.” — Hur forfirligt skulle inte det bli?*®

Hir sitter berdttaren pd information som Lena saknar. Man behéver
inte ha ldst mer av Thorvalls senare produktion for att kinna den distans
som finns mellan berittaren och Lena, och att det i den distansen ryms
en kall insikt om vilken kamp som vintar — inte bara for Lena utan
dven for hennes generationskamrater som forsokte forena yrkesliv och
modersroll. Det ér svart att inte dra parallellen till Mirta Tikkanens
Arhundradets kiirlekssaga (1978) och dess skildring av konkurrensforhal-
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landet i ett konstnirsiktenskap och uppgérelsen med modersrollen och
det romantiska kirleksidealet. Men for att skildra denna kamp maste
Thorvall byta genre, vilket hon ocksd gor pé sjuttiotalet genom "bekin-
nelseromanerna” Oskuldens did och Det mest forbjudna. Hir gor jag ett
kort nedslag i den férstnimnda eftersom den 4r en direkt uppgorelse
med flickboksménstret. Men samma historia berittas i till exempel Frin
Signe till Alberte — en roman som i likhet med Oskuldens did handlar om
tiden efter dktenskapet, med sma barn och krossade drommar.

I Oskuldens did forlorar huvudpersonen Inga oskulden manga ganger.
Den forsta gingen sker vid det forsta samlaget. Okunnig om anatomi
och sexualitet har Inga inte ens forstatt hur barn blir till. Hon tror att
det sker genom kyssen. Kyssen med stort K har hon "list kilometer om™

I min ungdom, alltsd ndgra &r innan jag triffade dig, trodde jag att det var
sd man blev med barn. I alla flickbocker och kirleksnoveller hade KYSSEN
en sa stor betydelse, sd det verkade sjilvklart att det var den vigen kirle-
ken fullbordades. Det var dirfor jag s envist vigrade att lita nigon rora
mina lippar. Nir jag sen fick veta hur det fakeiske gick till, tyckte jag det
var mycket opoetiskt och fult. Jag ville mycket hellre att det skulle hinda
genom en kyss."”

Det visar sig att Inga inte dr si fortjust i kyssar, ddremot i smek och
beréring. Om detta har hon dock inte fatt nidgon information genom
flickbdckerna. Den forsta oskulden som forloras handlar alltsd om rela-
tionen mellan sex och kirlek. Upptickten av sexualiteten beskrivs forst
i bestorta, sedan i glidjefyllda termer. Den forsta forskrickelsen over
“det fula” i sexualiteten byts till en upptickarglidje och ett bejakande
av lusten.

En annan f6rlorad oskuld handlar om bilden av kirleken och dkten-
skapet. I Ingas virld har den stora kampen kretsat kring att fi drom-
prinsen. Nir hon vil fitt honom forvintar hon sig ett evigt lyckligt
slut. Onskan om ett kirleksbarn ingir i bilden av lyckan: “Jag hade alla
flickbockernas drdommar om ’frukten av var kirlek’ dir syrenerna doftar
over barnvagnen med den sétaste, snillaste lilla baby.™ Nir det visar sig
att kampen just har bérjat och att det dr svért att leva tillsammans star
Inga utan manual: "Fast ibland mirkte jag till min hemliga och ivrigt
bortmotade skrick, att det fanns mycket som inte stimde, nir man
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passerat de underbara slutorden i sagorna: ’Och si levde de lyckliga i
alla sina dagar’™

Aktenskapet visar sig vara mer diskbinksrealistiskt in romantiskt.
Makarna grilar om disk och handling och vems arbete som ska priori-
teras. Det seglar upp en konflikt dem emellan om vems konstnirskap
som dr mest betydelsefullt; hans som inte bringar inkomst men som ar
konstnirligt prestigefyllt — eller hennes som bringar inkomst men som
ar populirt och har ligre status. Pa alla punkter 4r berittelsens du (det
vill siga maken) starkare dn berittelsens jag (Inga), utom nir det kom-
mer till arbetet — ddr dr det hon som forsérjer familjen. Men i dvrigt ar
det han som stér fast och hon som ir svag — mentalt, kinslomissigt och
erfarenhetsmissigt.

Det ir, precis som Sarrimo papekar i relation till flicktrilogin, en
pygmalionrelation som gestaltas, dir mannen mejlsar fram och formar
Inga nir det giller dsikter, stil och estetisk blick. Om pygmalionmotivet
bara var antytt i flicktrilogin 4r det explicit i Oskuldens dod. Hon saknar
sjalvfortroende, han har det i 6verflod — utom just nir det géller arbetet.
Drémmen om det lyckliga dktenskapet far sig alltsd en torn redan innan
barnen kommer — och nir de gor det rasar drommen med besked.

Under graviditeten dr Inga forvisso lycklig — hon kan fortfarande leva
i sina romantiska forestillningar om vad familjelivet ska innebira. Hon
klir sig i utmanande, modernt skurna klider och tycker om sin kropp.
For forsta gangen bryr hon sig inte om vad andra tinker om henne, hon
vagar komma ut ur sin tantiga prydhet och bejaka sin lingtan efter att
fa vara en modern, firdfull och sexuell kvinna:

Det var forsta gingen jag gjorde ndgot som vickte anstét utdt, och jag
kinde att jag inte var ridd for kritiska 6gon. Speciellt inte frin dldre damer.
Tvirtom. Jag tyckte det var roligt.

Kort sagt. Jag var en ovanligt lycklig mor fram till férlossningen. Sen
gick det over.

Alldeles meddetsamma gick det 6ver.

For ingen hade talat om for mig hur det var.>

Uppvaknandet blir brutalt. Inga rycks f6r gott upp ur sina flickdrommar
ndr hon blir mor. Redan under forlossningsarbetet sker skiftet. Utmat-
tad av smirta under krystvirkarna skriker Inga "JAG VILL INTE” till
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barnmorskan och fir svaret Vad dr det f6r mamma, som inte vill ha
sitt barn?”.» Berittaren konstaterar lakoniskt att Inga redan innan bar-
net var fott var en délig mor. Det 4r ocksa en av de forlorade oskulder
denna roman handlar om — drémmen om det goda moderskapet. Istil-
let for lycka och tillfredsstillelse kinner Inga vanmakt och osikerhet.
Hon litar inte pa sin formaga att ta hand om sitt barn och drabbas allt
oftare av dngestattacker. Hon klarar inte av att vara ensam med barnet,
ar i standigt behov av mannens nirvaro for att orka. Nir han inte finns
tillginglig kommer dngesten:

Jag misstrodde mig. Jag litade inte pd mig, och dérfér kunde jag i hiftig
panik ta upp pojken, kld pa honom, ligga honom i vagnen och springa ut
pa forortsgatorna, och gé runt dir och héra andra minniskors réster, andra
barns skrik, kinna lukten av soppkok och pannkaka, och varaen del av den
normala, riktiga verkligheten.>

Denna ging vicktes dngesten av att bli slingd in i en roll hon inte var
forberedd pa. Inga beskrivs som ett barn som knappt blivit vuxen och
som 4r i stort behov av att sjilv bli omhindertagen. Om denna dngest
over att vara ensam skulle Kerstin Thorvall komma att skriva ménga
ganger, men kanske brinns den som mest i just Oskuldens did.

Dagarnas dngest var trots allt en barnlek jimf6rt med den, som kom efter
klockan atta p4 kvillen nir det var mérke ute.

Pojken sov. Det var lugnt och fridfullt. Jag skulle ha kunnat ha haft min
bista stund pa dygnet, med Mozart och en bra bok. Men istillet greps jag
av panik igen.

Hela tiden var denna panik ett vidunder med tusen ansikten, men inget
av dem var rikrigt tydligt och det gjorde det dnnu virre. Dédsingesten var
det mest urskiljbara och ménga lider av den och klarar av den med olika
knep. For mig héll den sig borta, nir andra minniskor fanns omkring
mig. Dirfor kom ensamheten att vara full av denna skrick for att plstsligt
falla d6d ner.

Jag har mott ett par andra minniskor som kint likadant och de forstir
vad jag menar. Men de idr ocksd de enda.”

Matet med den egna Angesten ir ocksa en av de forlorade oskulder roma-
nen handlar om. Tron p4 att det ska ske nagon form av utveckling och
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mognad i det egna jaget tycks allt mer krackelera. Inga jagas av dngest
dnda tills hon blir inlagd pé sjukhus f6r en kroppslig akomma. De tre

veckorna pd sjukhus beskrivs som en stor lycka och vila:

Det var en tid av ansvarsléshet och totalt omhindertagande. Ingenting
vintades av mig. Jag fick blommor och besok. Alla fortsatte att vara snilla.
Du var snill. Jag tindrade och glittrade pa avdelningen. En riktig liten
solstrdle var jag. [...] P4 sjukhuset var jag barnlos igen.*

P4 sjukhuset far Inga bli det barn hon egentligen verkar vilja vara — hon
far ta emot den omsorg hon sjilv saknar och inte kan ge. Som vi ska se
dterkommer Thorvall i sina senare romaner till denna lingtan efter att
sjlv fa vara barn, dven i relation till de egna barnen. I Frin Signe till
Alberte beskriver berittaren till exempel den avundsjuka hon kinner nir
hon bevittnar makens omsorg om barnen: ”Jag vill ocksi bli vaggad,
kramad, klappad pé ryggen och héra honom mjukt och 6msint siga: *Sa
ja, nu gor det inte ont lingre’.””

Smébarnstiden blir olycklig for Inga, hon kidnner sig misslyckad
som maka och mor. Hon gér stindiga rymningsforsok. Gommer under
dagen bankbok, nattlinne och toalettsaker intill en barbuske vid grin-
den. Smyger sig senare pa kvillen ut eller provocerar fram ett gril sd att
hon far anledning att sld igen dérren och rusa ivig frin makens “upp-
rorda rop och barnens skrik”.** Bara for att nista dag skamset dtervinda
med svansen mellan benen. Rymningarna upprepas sa snart Ingas in-
stingdhetskinslor och angest vixer sig for starka.

Rymningarna, angesten och de eskalerande briken tir pa dkten-
skapet. Aven konkurrensférhallandet kring arbetet och striden om den
dyrbara arbetstiden orsakar problem. Makarna 4r otrogna mot varandra
och till slut uppdagas det att mannen haft en kirleksrelation med en
gemensam vin till dem. Otroheterna — de egna och makens — krossar
Ingas bild av den romantiska kirleken:

Jag begrep det inte. Intill den stunden hade jag varit dvertygad om att
Kirlek det var ndgot helt och odelbart. Om man kinde verklig kirlek for
nigon, d4 kunde man sen inte kiinna detsamma for ndgon annan méinni-
ska. I den sanna kirleken fanns bara du och jag. Man kunde inte vara kir
i en man och samtidigt bli kit pa nigon annan. Att detta tydligen var



DET AMBIVALENTA FLICKSKAPET - 3§

mojligt, blev ett av mitt livs chocker. Det var en médomshinna som gick
sonder. Det var att forlora oskulden en ging till.

Flickbokens 16fte 4r for evigt brutet och i slutet av romanen har Inga pa
allvar forlorat sin oskuld — hon tror inte lingre pa evig kirlek, romantisk
tvasamhet eller pa det lyckliga moderskapet.® Pé sa sitt dr Oskuldens dod
verkligen en roman av sin tid. Cristine Sarrimo menar att Thorvall var
inspirerad av sextiotalets konsrollsdebatt och den nya kvinnorérelsens
problematisering av moderskap och kvinnoroll* Hennes beskrivningar
av Lena och Inga skulle ur det perspektivet kunna ses som inligg i en
debatt om jimstilldhet mellan kénen. Men pé ett annat sitt skildrar
dessa bocker inte bara ett brott mot utan ocksé en fortsittning pa en
flickskildring som aldrig tar slut. Hir finns ett kontinuum som ligger
pa en formmissig nivé snarare dn pa en innehallslig.

Flickskapet som njutning

Thorvall gor upp med flickboksgenren, men jag menar att hon samti-
digt omfamnar flickskildringen och flickskapet — framférallt i de for-
sta handbdckerna till unga flickor och i trilogin om Lena. Berittaren i
handbéckerna vill ge ldsarna en realistisk bild av vad det ar att vara ung
kvinna, men parallellt med det sker en uppvirdering av egenskaper som
naivitet och sinnlighet. Det handlar framforallt om att ge utlopp for
liv och njutning, om att uppmuntra de lisande flickorna att bejaka sitt
nu, sina kroppar och sin livsglidje: ”Spring, cykla, gi, dansa, simma,
rid, ak skidor, spela tennis, bowling, golf. Spring, hoppa, dansa igen.
Och du kinner hur roligt det ar att leva. Att i rorelsen finns livsglidjens
hemlighet.” Lisaren uppmanas att rora pa sig, men ocksé att njuta av
till exempel vackra tyger, haruppsittningar och kosmetik. Berittaren
beskriver en sinnlighet forknippad med en feminin erfarenhet, som lsa-
ren uppmuntras att bejaka. Att kinna doften frin nystrukna klidder. Att
krypa ner under rena lakan. Att smorja in sig efter bad eller att stricka ut
nacken i morgongymnastik. I allt detta finns en bekriftande och varm
ton. Den férmodade mottagaren ir flickldsaren — och hon uppmanas
att njuta av livet.
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I trilogin om Lena beskrivs flickvirlden i termer av lek, drém och
eskapism — den rosa virlden stir for ett alternativ till den gra vardag
och kyska uppfostran som priglar hemmet. Genom sin egen formaga
att skapa hittar Lena tidigt till flickvirlden. Hon ritar sig fram till detta
fria rum:

Lena valde att rita pappersdockor. Séta, smala, glada flickor, som fick gora
vad de ville. Stindigt forde de ett lusteligt liv utan férmaningar och pam-
puscher. De hade obegrinsat med vackra klider att byta med. Och de bytte
ocksa jamt, eftersom de alltid var borta pd bjudningar och resor och slid-
partier och utflykter. De red i herrgdrdsalléer, de simmade i Medelhavet, de
dansade varje kvill. De var dlskade och beundrade och 6nskade av envar.
De hade allt det Lena saknade. De var allt, som Lena inte var.?

Lena kan leka sig bort fran sitt otympliga, himmade och oglamourdsa
jag. P skolan i modeteckning kan Lena fortsitta att hinge sig at sina
drémmar. Beskrivningarna av hennes méte med firg och form, med
olika material och tekniker spritter av sinnlig glidje. Vid ett tillfille far
Lena chansen att bevista en modevisning, och skildringen liknar snarast
en beskrivning av en vickelse (inte olik Anne pd Gronkullas vanvettiga
glidje 6ver att fa en klinning med puffarmar):

Klinningar fér morgon, middag, kvill passerar Lenas hinryckta ansikte.
Lena som ir bortom allt fornuft. Hon har glomt bittra 6gon och sméelaka
ord. Hon ir i en pappersdocksvirld, dir allt dr vackrare och underbarare
4n nagonting hon kunnat fantisera ihop. Hon ryser och ler och appladerar
sd hinderna gloder. Hon finner allt lika fullindat. Nir bruden frasande
sveper sin kjol éver podiet kinner hennes tacksamhet mot Gud och fru
Byrenius inga grinser. Hon ir lik en troende pé frilsningsmote. Hon skulle
vilja resa sig upp och ropa "Halleluja”3*

I flicktrilogin 4r glidjen knuten till flird och romantik men ocksa till
arbete och skapande. Eskapismen och friheten finns i arbetet — det ir
ndr hon ir satt i verksamhet som Lena férmér ta del av flickvirlden.”
Pa modetecknarskolan kan Lena hinge sig at leken med pappersdockor,
den flyter samman med arbetet. Thorvalls beskrivning av arbetet som
enkel njutning och livsglddje gir igen i manga romaner. Arbetet, dansen
och den sexuella lusten utgdr en positiv motpol till alla skildringar av
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dngest och fortvivlan. Det gemensamma for dessa aktiviteter r rorelse
och kroppslighet — de gir pa ett eller annat sitt ut pa att ta sig utanfor
sig sjilv, att bli utstracke till pennan pa papperet, strykjiarnet mot lakanet
eller fotterna i dansen. Ar det nagot Thorvalls hjiltinnor kan sa ir det att
forsitta sig i tillstdnd utanfor tid och rum, dir bara enkel njutning finns:

Nu sldr teckningslusten ut som en sjuka. Hon ritar och vet av ingenting.
Hon ser inte. Hon hér inte. Hon ritar. Aldrig visste hon att man kunde bli
sd upprymd av att med pensel och tusch forsoka finga sammetens tjocka
lyster och tyllens stela fall. Eller att rita av en veckad kjol pa sittande modell.
Hon uppticker att figurteckning ir det roligaste av allt. Ingen, som inte
provat, vet vilket dventyr det ar att rita kroki. Act hitta den ritta rorelsen.
[...] Hon ritar. Hon fyller papper efter papper, utan att veta om det
hon gor blir bra eller diligt. Hon ritar pappersdockor, som nu kallas mo-
deteckningar och far stanna kvar pa papperet. Hon ritar och anar inte
att hennes teckningar 4r amatormissigt diliga. Hon ser inte vilka banala
dussinansikten, hon sitter pa sina figurer. Hon ritar. Som en blind. *

Dockor, klinningar, ssmmetslyster. Tecknandet 4r en kroppslig njut-
ning som tringer undan den grd vardagen och frigdr ett eget rum.
Skildringarna av arbetsglidjen glider ofta 6ver i extatiska passager som
nirmast kan liknas vid de Thorvallska skildringarna av dlskog eller dans.
Jaget forsvinner — kvar finns bara rytm, puls och en stor glidje:

Ivrigt satte Lena igdng. Alla hennes tankar och kinslor fanns koncentrera-
deien pensels rérelser. Hon kinde skapargliddjen bubbla upp, stiga i henne
som sav om varen.

”Gode Gud, vad roligt det var att rita!” Hon mélade hastigt, febrilt och
s ett uppehdll. — Teckningen ner pé golvet, sd att hon fick avstindsverkan
pa den ... Andfadd stod hon med penseln i mun och tittade pa sitt verk.
Joo — det dég. Hon hade lyckats. Man ville ta pa pilsen. Med handen
kinna hur mjuk den var

Lena kinner inte till ndgot om kroppslig kirlek men hon kan konsten
att leka, glddjas och njuta. Hon ir en passionerad “yrhitta” och Thorvall
tycks pa den hir punkten inte ha ndgra ambitioner att tukta henne (an-
passningen av vilda flickor var annars ett vanligt motiv i den traditio-
nella flickboken).® Thorvalls flickskildringar visar verhuvudtaget stor
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solidaritet med yrhittans lustfyllda instillning till livet. Hon ma vara
kritisk till de forljugna ideal som priglar flickbokens och samtidens ide-
ologi, men hon framhiller samtidigt yrhittans formagor och praktiker
som skapande, konstruktiva verksamheter.

Aven i Oskuldens did och Det mest forbjudna ir Thorvall, trots sin kri-
tik av flickbokens virldsbild, lojal mot flickbokens bejakande av glidje,
lust och njutning. Inga beskrivs liksom Lena som en hopplést virrig och
fumlig yrhitta. Hon saknar “vuxen behirskning”? Ocksd hir dterfinns
njutningen framforallt i arbetet — vilket alltid framstar som okomplice-
rat och enkelt i en f6r 6vrigt komplicerad tillvaro:

Nir jag satt ddr med ett rent vitt papper framfor mig och pennan startklar,
var jag spind som en kapplopningshist. Det var ocksd en rent narkotisk
kick, jag upplevde nir jag kinde att det bar, 4, det héller, nu flyter det som
detska ... Jag tror inte nigra sprutor kan ge en lika stark kinsla av LIV!”+

Foérutom i arbetet finns glidjen forstas ocksd i upptickten av den egna
sexualiteten och kroppsligheten. Detta uppvaknande skildras framfo-
rallt i Det mest forbjudna. Konsekvenserna av lusten och sexualiteten
ar visserligen svira och olyckliga, men sjilva skildringen av lust och sex
ar priglade av samma gliddje som beskrivningarna av pappersdockslek,
modevisningar, teckning och arbete.

Tendensen att bejaka flickans aktiviteter — att dromma, dansa, fnissa
och njuta av sinnliga ting — lever vidare dven i Thorvalls bocker f6r vux-
na. Nir Thorvall skriver om aldrandet tar hon flickvirlden i férsvar och
fragar sig varfor en dldre kvinna ska stingas ute frin allt det som gor livet
“spannande och underbart” — till exempel “ceriseréda tinaglar”, "fnitter
och lek” och "nakna klinningar”.#" Flickskapet ir i forfattarskapet for-
bundet med en sorglos barnslighet som star i opposition mot kraven pa
mognad och respektabilitet.** Njutandet, ytan och glidjen har féretride
framfor allvaret och djupet, &tminstone pd en formmissig niva. Jag dter-
kommer till detta i bokens slutkapitel.



2.
TANTBLIVANDE

Den enkla glidjen

sa kallade kvinnoboken eller "kvinnliga bekdnnelseromanen”. Det

dr nu hon skriver den banbrytande romanen Det mest forbjudna
och blir skandaliserad i pressen bide for sin skildring av en medelalders
kvinnas sexualitet och for sitt skoningslésa uppror mot modern. Det
finns vid det hir laget manga forskare som skildrat det hir skeendet:
Cristine Sarrimo, Ebba Witt-Brattstrdm, Immi Lundin och jag sjilv har
tecknat den kvinnopolitiskt omvilvande period da litteraturen kom att
spela en osedvanligt stor roll. Jag kommer hir inte att upprepa berit-
telsen om Thorvalls uppror och hennes radikala grepp att gora litterdrt
dmne av en medeldlders kvinnas sexualitet. Istillet vill jag koncentrera
mig pa vad som sker efter det sexuella uppvaknandet — nirmare bestimt
pa Thorvalls skildring av vad det innebir att forvandlas till tant och
ildre kvinna.

Allra forst vill jag dock helt kort lyfta upp nagot som litt gloms bort
nir man beskriver Thorvalls sjuttiotalsromaner i termer av uppror och
kritik. Det 4r den lycka som skildras mitt i olyckan, uppgorelserna och
upproret. Thorvall skildrar visserligen kvinnor i kris, kvinnor som miss-
lyckas som mddrar, déttrar och hustrur, kvinnor som nistan gar under
i dngest och dodsskrick — och genom dessa skildringar ifrigasitts in-
direkt de forvintningar och krav som liggs pa kvinnor och médrar. Men

] )}i SJUTTIOTALET hittar Thorvall en ny form for sin berittelse: den
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hon skildrar ocksd medelilders kvinnor som uppticker sina kroppar.
Som hittar sina kroppar, erdvrar dem, kliver in i dem — efter ar av att
inte riktigt ha haft tilleride till dem. Och hon beskriver kroppslig lust
och njutning som nagot glidjefyllt och enkelt. Sexualiteten 4r i hennes
romaner varken nagot romantiskt forljuget eller nagot i sig angestfyllt
och skuldbelagt. Sexualiteten, eller rittare sagt den sexuella extasen, ar
istillet — precis som arbetet och dansen — ndgot i sig sjilv. Den ir sig
sjdlv nog. Inte for inte fick Thorvalls roman Den lyckliga kirleken (1977)
ett svalare mottagande 4n hennes andra mer fortvivlade romaner.’ I Den
lyckliga kirleken skildras berittarjagets relation med den si kallade “tors-
dagsmannen” — en gift man som berittarjaget har en okomplicerad och
lycklig sexuell relation med. Recensenterna ondgjorde sig 6ver otroheten
och skildringen av den férbjudna kirleken, men ocksa 6ver att Thorvall
med denna bok skulle reproducera kvinnofientliga myter, till exempel
den om passionens helbrigdagorande kraft.> Men vad Thorvall gjorde i
den romanen och i andra var att skriva om sexualitet — rittare sagt om
sex— pa ett realistiske, rittframt och osentimentalt sitt. Inte i forsta hand
som kvinnlig frigérelse, som rittighet, utan som enkel glidje. Jag menar
att denna handling — att beskriva kropp och lust i termer av glidje och
njutning — var (dr) nagot ovanligt i sig, och inte minst nir det kommer
till skildringar av dldre kvinnor.

Ebba Witt-Brattstrom argumenterar f6r att Thorvall under sjuttio-
talet sillar sig till en Sapfotradition som skriver "kvinnokroppens tal”.
Ett tal som inte reducerar kvinnokroppen till objekt utan beskriver kvin-
nan som ett begirande subjekt, ett tal som overbryggar klyvningen av
jaget i kropp och sjil? Det ligger mycket i den tolkningen — dven om
Thorvall alltid 4r ambivalent i férhallande till frigan om kvinnligt sub-
jektskap. En speciell sak med Thorvalls skildring av sex ir nimligen
att det far vara bade och: kvinnorna skildras som begirande subjekt
men ocksd som subjekt som vill vara objekt i mer traditionell mening,.
Den kroppsglidje som gestaltas handlar lika mycket om att slippa vara
subjekt som att "erdvra” subjektskap. I foljande avsnitt ska jag, via tant-
motivet i Thorvalls reseskildringar, nirma mig den till synes paradoxala
skildringen av subjektskapet som forlust.



Teckning av Kerstin Thorvall ur Jag minns alla mina ilskare och hur
de brukade ta pi mig, 2000
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Reseromanerna 06‘/7 tantmotivet

Hon gick i det svenska samhillet och var bliven tant. Inga min sig pa hen-
ne pd det viset, hon var inte kdnsvarelse lingre, och ingen kvinnomilitant
tjugofemaring kan forestilla sig hur det kinns, nir man inte lingre behover
sliss for att bli behandlad som en minniska.*

Citatet ovan ir himtat ur reseromanen Ensam dam reser ensam frin 1979.
Bland Thorvalls bocker 4r reseskildringarna nog dem som det dr svérast
att forhalla sig till. Resan férekommer som motiv i minga av romanerna
— till exempel Det mest forbjudna — men ir helt central i bécker som Svart
resa och just Ensam dam reser ensam. Bilden av den resande medeldlders-
tanten, pd jake efter sexuella dventyr pd sydligare breddgrader, priglade
linge och priglar kanske annu méingas syn pa Thorvalls forfattarskap.
Kerstin Thorvall har kommit pa tal i sd skilda sammanhang som i diskus-
sionen om konstniren Joanna Rytels provokativa videoverk "Att tinka
tankar man inte vill tinka” (2005) och i Moa Matthis kritiska analys av
Thorvalls forfattarskap i antologin Sverige och de andra (2001); Thorvall
far i dessa sammanhang representera den skrivande vita, visterlindska
kvinnans koloniserande forhallningssatt till resandet och fetischeringen
av svarta min som begirsobjekt.

Jag ska hir uppehilla mig vid reseromanerna Ensam dam reser ensam
och Svart resa — i forsta hand den senare. I centrum f6r min analys star
dock inte reseskildringarna som sidana, utan den bild av “tanten” som
vixer fram i dessa skildringar. Genom att sitta reseromanerna i forbin-
delse med den skonlitterira debattboken 7idnk om det dr klimakteriet
vill jag visa hur resandet dr forbundet med tantblivandet i Thorvalls
forfattarskap.® Jag menar att en analys av tantens sociala och historiska
situation, sidan den gestaltas i forfactarskapet, kan kasta nytt ljus over
reseromanerna. Ett ljus som inte gér dem mindre problematiska — men
kanske mer begripliga. I det hir avsnittet ror jag mig saledes fran en
analys av tantens situation dir jag diskuterar klimakteriets, skammens
och kroppens betydelser och vidare till en dialog med den postkoloniala
lasningen av Thorvalls reseromaner.

Med begreppet “tant” vill jag synliggora ett av de spinningsfilt mel-
lan genus och alder som star pé spel i Thorvalls forfattarskap. Thorvalls
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romaner handlar som jag tidigare nimnt i hog grad om ett bekonat
dldrande — som konsekvent sker i fel tid och pa fel plats. Denna “osamti-
dighet” giller ocksé tantmotivet i Thorvalls forfattarskap, nigot jag dter-
kommer till. Jag anvinder ocksa begreppet "tant” for att siga ndgot om
den historiska och sociala kontext som omger reseromanerna: nimligen
det svenska vilfirdssamhillet under sjuttio- och éttiotalet. Idén om den
svenska tanten, och de faktiska inneborderna av att vara tant, uppstar
inom ramen for specifika ekonomiska och sociala strukturer. Nagra av
de forhallanden som ir viktiga f6r framvixten av en tantidentitet ar till
exempel organiseringen av reproduktionsarbetet i den offentliga sektorn
och kirnfamiljens status i samhillsbygget. Tanten forkroppsligar i dag-
ligt tal ett slags “efterat” och "utanfér” — tiden efter familjebildning,
reproduktion, férvirvsarbete och kirleksliv?

Klimakteriet som gréns for méinsklighet

I reseromanerna, liksom i Det mest forbjudna, Oskuldens dod och trilo-
gin om Signe, skildrar Kerstin Thorvall en form av osamtidighet. Alla
romanhjiltinnorna delar forfattarens eget dde av att vara fodda i fel ge-
neration, i fel tid och fel sammanhang. Thorvall 4r fodd pé tjugotalet
— i likhet med bland andra romangestalterna Anna och Lisa — men pa-
nyttfods (i sina romaner) i det vinsterpolitiska och sexuellt uppvaknan-
de sjuttiotalet tillsammans med tidens tondringar, diribland de egna
barnen. Thorvall skriver ofta om en ”forsenad pubertet”, som intriffade
i medeldldern. Den karga uppvixten i en frikyrklig borgerlig sexualfient-
lig miljo beskrivs i forfattarskapet som orsaken bade till det romantiska
svarmeri som priglade de forsta vuxenaren och till den sena revolten
som foljde ddrpd. Det dr forst i medelildern som Thorvalls hjiltinnor far
tillgang till sin kropp och blir sexuellt begirande subjekt.
?Osamtidighet” har alltsa varit ett nyckelbegrepp f6r min forstielse
av Thorvalls forfattarskap. I Thorvalls romaner skildras ett antal livs-
kriser som knyter samman genus och alder, den ideala kvinnliga livs-
linjen med den reella. En sidan livskris ir alltsa "puberteten i mellan-
dldern”, som i Thorvalls forfactarskap innebir ett sent dtertagande av
kroppsligheten. En annan sadan livskris 4r den férvandling till tant som
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sker strax direfter. Thorvalls gestaltning av medelalderns “osamtidighet”
ar en viktig bakgrund f6r skildringen av det tantblivande som foljer efter
medelaldern. Det dr ocksa detta senare skifte jag hir vill lyfta fram:
forvandlingen fran den sexuellt begirande och begirda heterosexuel-
la kvinnopositionen till den hos Thorvall s forhatliga tantpositionen.
Efter att i exempelvis Det mest forbjudna ha skildrat det sexuella — och
feministiska — uppvaknande som skedde i den egna medelaldern och i
det samtida sjuttiotalet gir Thorvall vidare och intresserar sig for tant-
blivandets dlder. Nir de radikala medsystrarna fyller trettio och fyrtio,
gar vidare med yrkesliv och familjebildning, beskriver Thorvall i sina
texter helt andra erfarenheter av att vara kvinna i fel élder och fel kropp.

I Tink om det ir klimakteriet diskuterar Thorvall dvergingen frin
fertil kvinnokropp till dldre kvinnokropp som ett mentalt tillstaind bade
hos den enskilda kvinnan och hos omgivningen. Boken ir en samling
texter som belyser det sociala och biologiska fenomen som i vistvirlden
kallas klimakteriet. Den historiskt och socialt specifika situation som
Thorvall niarmar sig i boken bildar en utgingspunkt f6r min tolkning av
tantmotivet i de bada reseromaner som skrivs under samma period. Den
situation som Thorvall beskriver 1982 4r i méngt och mycket ett nederlag
for savil vilfirdssamhillet som kvinnororelsen. Ténk om det dir klimakte-
riet ir en uppgorelse med samtidens ungdoms- och utseendefixering och
med sjukvérdens och den offentliga sektorns alienerade forhallningssitt
till den ildre kvinnans kropp. I de tidigare bockerna hade Thorvall
beskrivit lyckan av att i medelaldern vinna tillbaka den egna kroppen
och sexualiteten. I 7nk om det ir klimakteriet och i reseromanerna ge-
staltar Thorvall chocken det innebir att i en handvindning (aterigen) bli
av med sin kropp, att inte lingre vara féremal for andras blickar, atrd eller
avund. Att helt enkelt inte vara ndgon att rikna med pa det sexuella eller
ens romantiska planet. Lisaren fir méta en rad kvinnor med just denna
erfarenhet — att genom klimakteriet bli frintagen sin status som kvinna,
och den mirkliga ambivalenta sorgen 6ver en férlorad objektsroll.?

Den forlorade kroppsligheten dr hos Thorvall alltsd titt forbunden
med en forlorad, heterosexuellt kodad kvinnlighet. Den frihet som de
unga politiskt medvetna kvinnorna kimpar for pa sjuttiotalet visar sig
i Thorvalls version vara mycket begrinsad. Det ir en frihetskamp for
den unga kvinnan med livet framfér sig. Kampen formuleras i termer
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av “frihet fran™ frihet frin kropp, objektivering, sexualisering, repro-
duktion, romantiskt kirleksideal, etc. Thorvall belyser i boken denna
frihetslingtan frin den dldrande kvinnans horisont och menar att den
position som efterstrivas inte erbjuder nigon verklig, radikal frihet. I
novellsamlingen Etz fonster pd glint (1984) gestaltar hon den forlust som
“friheten” ocksa bir med sig for den ildre kvinnan:

Den lilla vanan att bli sedd med 6gon som skulle kunna tinka sig, 4r na-
turligtvis ingenting att sakna, det tinker nog minga. Alla som gir i den
sjalvklara doften av oavbruten uppmirksamhet pé grund av sitt kon, tinker
nog, att s skont, att dntligen bli betraktad som MANNISKA.

Kanske ir det s, men tillvinjningen ir inte alldeles litt. Det 4r ju nim-
ligen s& att signalerna forut kom fran tva hall. Leendet jag fick var ocksa
mitt.

Nu maste jag alltsé le pd ect nytt sitt. Men hur d4? Hur och var lir man
sig ett glatt och lagom minskligt leende?

Subjektspositionen, den midnskliga positionen, ir enligt Thorvall en i
grunden omdnsklig position for tanten, di det 4r en position fri fran
kroppen, begiret, konet och sexualiteten. Positionen dr ominsklig i den
meningen att den 4r befriad fran allt det som gor en minniska till just en
minniska — alla defekter och brister som skapar individualitet: Leender
jag fick var ocksd mitt. Det kurtiserande, slentrianmissiga leende som
ingick i det konventionella (hetero)sexuella spelet var ocksd ett personligt
leende — ett leende som i den sekund det avfyrades pekade ut en specifik
person som blev synlig.”

Thorvalls texter synliggor det dualistiska tinkande som priglat mo-
derna feministiska ideologier. Den moderna feministiska rorelsen har,
dtminstone i Norden, efterstrivat att frigéra kvinnor frin det som ansetts
orsaka deras fortryck: hemarbete, brist pa utbildning och férvirvsarbete,
brist pd inflytande i offentligheten och sd vidare. De egenskaper som tra-
ditionellt har tillskrivits kvinnor — kdnslosamhet, kroppslighet, svaghet
och irrationalitet — blir problematiska egenskaper f6r den feministiska
rorelse som sitter likhetstecken mellan jimlikhet och likhet.” T 7znk
om det ir klimakteriet pekar Thorvall pa baksidan av dessa strivanden
for den kvinna som vaknar upp i dvergingsildern. Alla de egenskaper
hon tidigare forvintats bekimpa dr hon nu ofrivilligt fraintagen. Hon ér
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plotsligt (eller forvintas vara) den dir dugliga, yrkesarbetande, rationella
och fria minniska som kampen efterstravat. Men i Thorvalls forfattar-
skap innebir detta ingen frihet i termer av expansion eller omvilvning.
Thorvall lyfter fram den ensamhet som f6ljer nir man som kvinna blivit
"minskliggjord”. D4 dr man i andras 6gon inte lingre erotiskt intressant,
ingen att "rikna med” och det giller inte bara i (det heterosexuella) sam-
livet utan dven i minga andra sammanhang:

For en del &r sedan satt jag med i redaktionen for "Kvillséppet” och var
dir en kvinnlig, medelélders minoritet, dock tillrickligt ung for att piggas
upp med halvsexiga gliringar, medan de interna manliga funderingarna
fortsatte.

S4 hir lit en vanlig replik: ”Jo, hon ir ju snygg i bild och dessutom
djivligt verbal, sa henne f6rsoker vi med.”

Tjugo ar senare dr samma kvinna kanske dnnu skickligare och minst
lika verbal, men inte riktigt sa snygg i bild, dverhuvudtaget inte intressant
som koénsobjekt. Hennes framtridanden i intellektuella mysprogram blir
da strax glesare och p4 hemmaplan kan hon notera hur uppmirksamheten
infor hennes forslag blir mera férstrodd, man retar sig pa hennes tonfall,
pa hennes sitt att plocka med glasdgonen, stryka undan héret, harkla sig,
hoja rosten, kort sagt, man sitter dir och tycker att nu ricker det, nu méste
nigon f4 stopp pé tanten, s vi kan komma vidare ..."

P3 flera stillen i sitt forfattarskap dterkommer Thorvall till just detta, att
den ildre kvinnan forlorar inte bara sitt attraktionsvirde utan hela sin
status som tillhorig, som ndgon att rikna med, som motpart.

Thorvall problematiserar inte bara feministiska frihetsstrivanden
utan dven det svenska vilfirdssamhillets brister. I ett antal bocker fran
slutet av sjuttiotalet och mitten av attiotalet férbinder Thorvall tantens
ensamhet med rationaliseringen av omsorgen och reproduktionsarbe-
tet. Kampen f6r att befria kvinnor frin ansvaret for reproduktionen
har inte lett till ett delat ansvar f6r “det lilla livet” utan till en allmin
alienering frin det. Den tant som méter lisaren i Thorvalls forfactarskap
saknar intimitet, kroppslig nirhet, mhet och daglig omsorg. Klimak-
teriet beskrivs nistan som en dttestupa, en grins, dir man forskjuts ur
gemenskapen. Inte f6r att man ir farlig, annorlunda eller obekvim utan
helt enkelt for att man inte dr inressant. Man kan finnas eller inte fin-
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nas, man ir inte till last men heller ingen tillgdng och framférallt: det
finns ingen social forstaelse for den dngest detta grinsland kan innebira.
Thorvall skriver ironiskt om alla de kicka tillrop som méter kvinnan i
klimakteriet:

Om jag i min ungdom kom att lisa nigon populirmedicinsk artikel om
kvinnans évergingsalder, fanns alltid denna mening med: "Men livet har
ju s manga andra virden.”

Det stod aldrig vilka.

Diremot hade man tidigare kunnat lisa ett och annat om sint som
inte lingre kunde komma ifraga. Aven om inte heller det var si noggrant
redovisat, si visste man indi. Det var kirlek och sex, det var dans och lek,
fnitter och smek, det var ceriserdda tinaglar och nakna klinningar. Kort
sagt, allt som var roligt, spinnande, smirtsamt och underbart.

I utbyte mot det fanns nu dessa “andra virden”.

Mot slutet av artikeln kunde det komma nigon liten uppmuntrande
fundering 6ver hur kulturlivet i detta land bars upp av “den svenska tanten”.

Teatrar, konsertlokaler, foredrag och visaftnar skulle fortvina och ds,
om inte det fanns medelalders kvinnor pa jakt efter de andra virdena.”

Att forvandlas till tant 4r i hog grad att pa nytt genomga en discipli-
neringsprocess. De attribut som tidigare varit viktiga verktyg for att
konstruera femininitet ar inte lingre gdngbara. De "andra virden” som
erbjuds tanten framstar i citatet som ett hin for den tant som inte kinner
sig klar med det som ir “roligt, spinnande, smirtsamt och underbart”.

Sdiga som det dr

Det kunde vara frestande att likstilla Thorvalls ironiska forhéllande till
det svenska jimstilldhetsprojektet med en reaktionir sirartsposition,
men det skulle vara missvisande. Thorvall har sedan sjuttiotalet i flera
sammanhang uttrycke stod for savil vinsterns som kvinnorérelsens stri-
vanden. [ sitt forfattarskap problematiserar hon dock vad det ar att vara
minniska, och sirskilt en kvinnlig och heterosexuell sadan. Thorvall
stiller ocksa intressanta frigor om det kvinnliga befrielseprojektet. Ge-
nom hennes forfactarskap kan man fa syn pd ambivalenta punkeer i
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frihetsdiskurser liknande den som Nina Bjork si inflytelserikt kom att
formulera i Under det rosa ticket 1996:

Jag 6nskar mig en feminism som l8ser upp de berittelser som skapar man-
lighet och kvinnlighet; en feminism som inte vill uppvirdera ”det kvinn-
liga” — utan som vill en upplésning av kénsidentiteter, som vill slita av
kvinnan hennes klider, inte fér att di finna en naken sann kvinna, utan
for att finna: ingenting eller allting. Kanske finna en méinniska som skulle
vara en annan 4n henne som vi kinner idag, hon som frimst formas av sitt
samhilles forvintningar pd att bli kvinna (eller man).*

Att bli av med sina "kvinnliga klider” genom forvandlingen i klimakte-
riet innebir i Thorvalls forfattarskap nigot annat 4n att enbart bli befri-
ad fran en begrinsande kvinnlighet. Det dr ocksd att genomgé en forlust
som har med liv, virme och gemenskap att géra. Man skulle kunna visa
pa likheten mellan Thorvall och de feministiska tinkare som tidigare
poingterat att det som traditionellt sett férknippats med kvinnlighet
ocksa har positiva virden — virden som maste forvaltas av feminismen,
inte fortringas. I Thorvalls forfattarskap framtrider de "kvinnliga egen-
skaperna” dock inte i nagot fordelaktigt ljus. Thorvall 4r den forsta att
peka ut sina hjiltinnors bristande férmaga till moderskap, omsorgs- och
relationsarbete.

Det nirmaste man kommer en artikulerad politisk och estetisk
standpunkt i Thorvalls forfattarskap 4r nir hon betonar vikten av att
“siga som det dr” och inte hur det borde vara. Inom projektet att siga
som det 4r (frin hennes synvinkel, givetvis) har Thorvall skrivit om allt
det som anses fult och olimpligt bade ur estetisk och moralisk synvin-
kel. Thorvall gestaltar dldre kvinnor som grater, snorvlar, beter sig sen-
timentalt och pinsamt, som ir for sexuella, sjilvupptagna, angestridna
och allmint misslyckade. Kvinnor och tanter som lingtar efter kirlek,
klidnger sig fast och kriver medlidande. Thorvall tar inte pa sig uppgiften
att gestalta hur det borde vara, eller skulle kunna vara, i en bittre virld.
I Tink om det ir klimakteriet bemoter hon exempelvis den feministiska
kritik hon tidigare fatt for sina bocker:

Under mina tjugofem &r som skribent har jag med jimna mellanrum blivit
destruktiv och farlig och ndgon som fort bor limna den belysta scenhalvan.
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Akta er. Hon siger som det ir.

[...] Pa sextiotalet skrev jag ett litet nostalgiskt kdseri om att jag tyckte
om att stryka.

”Vad dr det hir?” sa flickorna, for det var ju mitt i det strykfria, slit och
sling i tvittmaskinen, och si kom jag och pratade om strykning.

Ville jag ha tillbaka kvinnan i hemmets slavarbete igen?

Inte alls. Bara siga att det kan vara sként och vilsamt att stryka och
kinna lukten av rent bomullstyg.

P4 sjuttiotalet skrev jag en bok om en kvinna som hade ihop det med en
gift man och alltsd satt hemma och vintade pa att telefonen skulle ringa.

Nej, men sént fir man ju inte, INTE skriva om lingre, att hon inte
forstar det. Alla vet vi, jood4, det gor vi, att minga (kanske du och jag
ocksa) har det pa det viset och hur plagsamt och nerbrytande det ir, men
man behéver ju inte prata om det.

For sakens skull bor vi g& ut med texter om kvinnor som sjilva ringer
och i sina hir trikiga fall tar kontakt med hustrun och reder upp alltihop
pa ett schyst och jamlike sdtt.

Klimakteriet? Sccchhhh. Nagon kan bli ledsen och tappa det friska
bettet pd tillvaron.s

Thorvalls hjiltinnor tappar stindigt det friska bettet pé tillvaron, om
de nagonsin haft det. Att ha ett friskt bett pa tillvaron — att vara kon-
struktiv, framdtriktad och sund — framstar i Thorvalls forfattarskap i
det nirmaste som nagot suspeke. I sjilva verket kan man lisa hela for-
fattarskapet som ett slags trots mot liknande pabud. Denna trotsighet
ar sliende nir det giller Thorvalls skildring av aldrandet och tantens
vedermddor. Den tant som Thorvall gestaltar vigrar finna sig i sin roll,
nigot som blir sirskilt synligt i relation till ett av forfattarskapets cen-
trala motiv — skammen.

Skammen och kroppen

Skam dr ett viktigt motiv i hela Kerstin Thorvalls forfattarskap. Skam-
men skuggar Thorvalls trotsiga gestaltning av kvinnolivets skeenden,
fran den unga kvinnans besvirade forhallande till sin kroppslighet

(skildrad t.ex. i flicktrilogin och i Oskuldens dod) till den medelilders

kvinnans skam over sin sexuella aptit (i Dez mest forbjudna, Ensam dam
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reser ensam m.fl.) och vidare till den dldrande kvinnans skam over att re-
duceras till ett kissnodigt gnilligt “vardpaket” (Upptickten). Skildringen
av skam 4r mycket fysiskt pataglig, stindigt nirvarande i karaktirernas
kroppsupplevelser och i métet med omvirlden. Som ldsare lider man
med hjiltinnorna, ofta skims man a deras vignar och 6nskar nistan bort
dem ur sitt eget medvetande for att slippa dela deras skam.

Den moderna psykologiska och humanvetenskapliga forskningen
har lyft fram skammen som en patagligt fysisk kinsla eller "emotion”.*
Till skillnad frin manga andra kinslor ger skammen tydliga fysiska
signaler som inte gar att kontrollera, till exempel svettning och ibland
rodnad.” Skammen ir i motsats till skulden nigot som drabbar hela
minniskan. Den rikear sig inte som skulden mot négon specifik hand-
ling, som kanske kan sonas eller ursiktas — nej, den rikear sig mot en
minniskas hela existens.® Det dr dirfor inte konstigt att man anvinder
uttryck som att “vilja sjunka genom jorden”, ”forsvinna frin jordens
yta’, "jag ville bara d6” och liknande nir man drabbas av skamkinslor.

Ett sitt att analysera skammens dramatiska — och potentiellt pro-
duktiva — konsekvenser ir att koppla skam till inzresse. Eve Kosofsky
Sedgwick menar att skam inte bor forstds som motsatsen till stolthet
utan som ett fenomen titt férbundet med positiva och utdtriktade kins-
lor.” Skam foregas alltid av ett visat intresse for nagon eller nigot: som
att glatt besvara ett leende frin nigon man méter pd gatan bara for att
uppticka att den man méter ler mot en person bakom ens rygg. Intresse
ska i detta sammanhang f6rstas i termer av “riktadhet”; det dr en kinsla
som sitter individen i relation till nagot eller ndgon utanfor.

Skam ir dirfor en djupt social kinsla. Filosofen Ullaliina Lehtinen
menar att skam drabbar olika grupper olika hart. En privilegierad person
kan gi relativt oberdrd ur en generande hindelse, han eller hon kan vilja
att inforliva skammen med sin person eller inte gora det. En person som
redan ir underordnad i en social situation har diremot inte samma moj-
lighet att forligga skammen utanfor sig sjilv, till en situation. Skammen
knyts till identiteten.>

I Kerstin Thorvalls romaner gestaltas en kraftfull, livsavgérande
skam som drabbar den ildre kvinnan. Det dr den skam som foljer just
av ett for starkt visat intresse. Intresse for min och erotik, fér dans och
musik, for gemenskap och kroppslig nirhet, ja for sjilva livet. Gang pa
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gang visar Thorvall pa f6ljderna av att vara for mycket som ildre kvinna.
I f6ljande exempel ur 7znk om det ir klimakteriet beskrivs omgivningens
reaktioner pa den ildre kvinnans “"skamlésa” beteende:

Naturligtvis tyckte alla att det var hemskt pinsamt, det maste man ju tycka
och virst var det for henne sjilv, men samtidigt sa taktldst illojale fakeiske,
mot oss andra, vi har vil alla, men vi gor inte som hon, vi flaggar inte med
det, vi har f6r mycket god smak — och anstindighet — for att.

Det ir klart att det 4r synd om henne, det maste man ju tinka pd, det
fir man inte glomma, men man kan vil ind4, litet omdéme maste man
kunna kriva av en kvinna i den ldern, inte sant, hon kunde dtminstone ha
ridgjort med en irlig vininna, innan hon gick till en vilbesoke, fotoblixt-
rande vernissage klidd i svart axelbandslost.

[...] men hon, hon stod dir i det tydliga eftermiddagsljuset och stillde
ut sina skrynkliga, darrande éverarmar, stod dir med hinderna p4 de mul-
liga hofterna och log mot fotograferna. Gud, man visste ju inte var man
skulle fista blicken eller var man skulle ggmma sig for att inte bli indragen
i det och samtidigt s ville man ju rusa fram och ligga en kofta ver hennes
axlar, en handduk, en tidning, vad som helst ...*

Hur skammen hiftar vid betraktaren blir tydligt i detta avsnitt. Kvin-
nan i axelbandslést borde skimmas for att dskadarna ska slippa bli ”in-
dragna i det” och tvingas skimmas i hennes stille. Skammens socialitet
blir ndstan dvertydlig i detta avsnitt, hur den boljar fram och ater mellan
de inblandade parterna.

Thorvalls tanter dr mycket medvetna om de grinser som omger deras
kroppar och vikten av att inte 6vertrida dem. Anda 6vertrider de dem
gang pd gang. Det 4r en mirklig feminin offerposition som skrivs fram
hos Kerstin Thorvall — ett forfattarskap befolkat av skamlosa kvinnor
gratandes och snorandes i frimlingars tamburer.

Tiina Rosenberg menar i en artikel om ”den queera divan” Zarah
Leander att ett sitt for marginaliserade grupper att hantera det stigma
som skammen f6r med sig 4r att slinga det tillbaka pa avsindaren. Hon
lyfter fram ett medvetet verskridande av skamgrinser hos de “queera
divor” hon diskuterar. Rosenberg menar att en del av dessa divors att-
raktionskraft bestar i hur de forhéller sig till social stigmatisering. De ar
skimda” (shamed) men lever stolta med sina sir.>* Ur detta perspektiv
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kan de upprepade skamlosa beteenden som skildras av Thorvall ses som
en form av motstindshandlingar. Att skammen drabbar Thorvalls hjil-
tinnor beror mindre pd att de “misslyckas” med att uppritthalla grin-
serna for det respektabla, och mer pa att de i hog grad later sig styras av
ett intresse. Att se intresset som grund for skammen mojliggdr en mer
dynamisk analys av Thorvalls tanter 4n att enbart betrakta dem som
offer for disciplinering. Ligger man fokus pa intresset ser man ocksa
den riktadhet, de handlingar och &nskningar som foregir skammen.
Skammen blir pa det sittet inte facit och slutstation.

Kvinnorna i Thorvalls romaner viljer "fel” i de klassiska foreskriv-
na valen mellan kropp och huvud, kinsla och tanke, sensualism och
intellekt. Men de viljer fel for att de styrs av ett djupt kint intresse, en
nyfikenhet och livskraft som stindigt for dem ut i livet och utanfor det
respektabla. I Thorvalls fall handlar intresset i hog grad om kroppens
mojligheter. Hon lyfter fram den akuta nédvindigheten av att bekriftas
som kropp och sexuell varelse for att bli hel. Friheten ligger snarare i
kroppen dn i intellektet; den egentliga lyckan ligger i dansen, lusten
och den kroppsliga nirheten till en annan minniska. Behovet av att fa
vara kropp forklaras ofta av uppvixtens kroppsfornekelse och kyskhet.
Thorvall dterkommer i minga romaner till en kinsla av att ha blivit
bestulen pé sin kropp och sin sexualitet av den stringa sexualmoral som
priglade hemmet. Den kropp som édtervanns i medeldldern ir en giva
som Thorvalls tanter vet att forsvara:

Hon foéddes med en oilskad kropp. Den man som till slut ville ha henne
forilskade sig i hennes sjil. Han var nimligen s ovan vid flickor som inte
visste att de hade en kropp. Som nunnor och 4nglar.

Sen insdg hon att hon hellre ville bli dlskad for sin kropps skull. Sen
mirkte hon att det var hennes kropp som kunde gora henne glad. Att den
kunde rora pé sig, springa, simma, dansa, ita, dlska. Att den hade en hud
som levde upp nir ndgon tog pd den. Att det som var hon, det var just
hennes kropp. Den hade hon haft med sig frin borjan. Den var alldeles
sikert hennes. [...]

Om man tycker om mig for det jag gor, sd r det inte 7ig man tycker
om. Nir en psykiater siger till mig att kira du, nu kan du dntligen borja
leva ditt eget liv, teater, konserter, foreningar och barnbarn, da 4r han min
mamma, hon som in i det lingsta hindrade mig frin att finnas i min kropp.
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Hennes hinder nir hon drog till min examensklinning och sa: "Det
finns ingenting vackrare dn en ren ung flicka.”

Men jag visste nog att det inte var de rena flickorna som blev uppbjudna.
Varken till det ena eller andra.

S4 vill man en gang till géra mig kroppslés.

"Det finns inget vackrare 4n en ren gammal tant.”

Formuleringen ?7Om man tycker om mig for det jag gor, sa dr det inte
mig man tycker om” dr viktig och pekar ut ett av de centrala motiven i
forfattarskapet: lingtan till kroppen, att fi vara ett kroppsligt subjekt.
Det ir mot denna bakgrund det blir méjligt att forstd Kerstin Thorvalls
ovanliga svar pa den konflikt som priglat kvinnliga forfattarskap genom
historien: konflikten mellan den kvinnliga identiteten och forfattarrol-
len, mellan kroppen och skrivandet.” I Thorvalls forfattarskap innebir
inte skapande och arbete nigra som helst svarigheter. Det ir snarare det
enda omréide som verkligen fungerar. Att bli forfattare dr pd sitt och vis
ingen konst for Thorvalls hjiltinnor; det svara ir sjilva levandet, kirle-
ken och livsingesten. Lingtan efter den kroppsliga glidjen, livsglidjen,
ar langt starkare 4n lingtan efter ett erkinnande som forfattare.
Genom att utga frin relationen intresse/skam blir det alltsd mojligt att
tolka tantens overtridelser av skamgrinser som ett sokande efter kropps-
lig gladje och kroppslig subjektivitet. Vi ska nu se hur denna tantens
lingtan kommer till uttryck i den skandaliserade reseromanen Svart resa.

Det fattas kirlek

Moa Matthis lyfter i sin postkoloniala analys av Svart resa fram den ko-
loniala ideologi som priglar romanen. Matthis relaterar Thorvalls roman
till den visterlindska reseromanens koloniala ménster, och visar hur den
struktureras av stereotypa forestillningar om den andre i allminhet och
om Afrika i synnerhet. Det dr ldtt att stdlla upp pd Matthis karakeiri-
sering och kritik av romanen. Men jag skulle — med hjilp av Matthis
kritiska lasning — vilja lyfta fram vad som ocksd pdgér i romanen, och i
Thorvalls forfattarskap som helhet.

En grundtanke hos Matthis 4r att den vita kvinnliga forfattaren i
Thorvalls roman limnar landet for att soka sexuell frigorelse hos svarta
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min, och att detta ska uppfattas som en kritik av den vite mannens brist
pa intresse. Jag menar att bakgrunden till resandet har fler bottnar dn s,
och att det egentligen handlar vildigt lite om sexuell frigérelse. Enligt
min mening dr det viktigt att lyfta fram zantens situation for att forsta
vad som pégdr i Svart resa mitt i den koloniala diskurs som utgér roma-
nens ramverk. I Thorvalls reseromaner flyr tanten sin tantroll i Sverige
genom att resa bort. Tanten framstér i Thorvalls forfattarskap som en
i hog grad svensk skapelse. Den tillvaro som tanten fétt sig tilldelad i
det svenska samhillet 4r langt ifran tillricklig for Thorvalls tanter. De
plagas av leda, instingdhet och slentrian. De forvintas vara tacksamma
for sin frihet, dgna sig at behjirtansvird eller konstnirlig verksamhet,
alternativt barnbarn. Den sinnliga delen av livet 4r inte lingre f6r dem.
Deras kroppar virker av bristen pé beroring, de lingtar efter att bli om-
hindertagna och slippas in i gemenskapen igen.

Det ir slaende hur liten roll sexualiteten spelar som konsake i for-
fattarskapet, trots act Thorvalls forfactarskap stindigt forknippas med
sexuell utlevelse. Visst finns hir andlésa skildringar av kithet och lust,
men sexualiteten fungerar ocksa som ett sitt att fa fysisk nirhet, be-
kriftelse, virme och gemenskap i vid bemirkelse. Det dr genom krop-
pen Thorvalls tanter kdnner sig delaktiga. Den civilisationskritik som
Thorvall levererar kan egentligen sammanfattas genom den enkla ling-
tan att fi kinna nigon annans arm runt sina axlar. I ett samhille dir
var och en skoter sitt, dir privat och offentligt ar strikt uppdelat, dir
intimiteten 4r forbehallen kirnfamiljen och parférhillandet, finns ingen
gemenskap over for tanten.

1 Ensam dam reser ensam handlar resandet bland annat om att komma
bort frén en dngestfylld tillvaro i Sverige. Det ér frin den konventionella
kvinnorollen och modersrollen forfattaren flyr. I Svart resa fyller resan-
det en mer s6kande funktion, romanens Kerstin soker genom resandet
efter en ny identitet i bokstavlig mening. Svart resa bérjar i en depression.
Forfattaren Kerstin ir inlagd pd psykiatrisk avdelning och véirdas for
sin kinsla av meningsloshet och sorg over ett tidigare férhillande. Alla
broar tycks brinda, alla méjligheter forverkade. Istillet for forstdelse
for den ensamhet hon kidnner mots hon av muntra tillrop om tantens
mojligheter till sjalvforverkligande. Eftersom Kerstin indd upplever sig
som dodférklarad bestimmer hon sig for att resa till franska Guyana
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for att ddr forsvinna. Tantens ivriga intresse har ging pa ging avvisats,
kvar ir den forgorande skammen. Att resa bort kan ses som ett svar pa
skamkinslorna. Att ”forsvinna frin jordens yta” (det vill siga frin det
norra halvklotet) framstir som enda sittet att hantera den livsforne-
kande skammen. Vil bortrest paborjar forfattaren ett sokande efter en
annan identitet istéllet for att d6. Vilken dr da denna?

Att finna sig i andra

Franska Guyana och senare Senegal kontrasteras i Svart resa mot kirleks-
bristen i det svenska samhillet. Flykten frin aldersbestimningen “tant” i
Sverige till en formodat "tidl6s” plats dér dlder spelar mindre roll, skild-
ras med en forhoppning om att éverbrygga klyftan mellan den subjek-
tive upplevda dldern och den socialt tilldelade dldern. Precis som Moa
Matthis lyfter fram ir det "ett vilkint polirt landskap som upptecknas:
véld och virme, ytlighet och innerlighet, kitsch och det genuina, moder-
nitet och traditioner.”> I de frimmande linderna finns enligt romanen
gemenskap och samhorighet mellan minniskorna, dir tar man hand
om varandra. Dir uppskattas tanten for sin kropp, hon dr nigon att
rikna med igen. Hon ir atrddd och beundrad och fér snarare hogre dn
lagre status pd grund av sin dlder. Statusen som objekt aterupprittas ge-
nom den svarte mannens blick. Till synes medveten om den kritik som
drabbar detta koloniala forhallningssitt inleder Thorvall romanen med
en provokation: ”S& hir kan man ocksa sidga. Att nir vita méin inte lingre
ville ha henne gick hon 6ver till svarta. Hon forlorade ingenting pa det.
Deras ir storre.”* Liksom hela den visterlindska reseskildringsgenren
vimlar Kerstin Thorvalls reseskildringar — som Matthis si dvertygande
visar — av klichéartade bilder av den andre, av "afrikansk” kultur, sed-
vinja och natur, men detta pastiende sticker ut pé ett stotande sitt dven
i det Thorvallska sammanhanget. Moa Matthis tar Thorvall pa orden
och tolkar dessa inledande ord som en beskrivning av bokens innehall:

Den handlar om kén: férst och frimst Thorvalls eget som definieras som
en killa ¢ill bide besvikelse och trost, men framforalle motstand. I flera
bocker har Thorvall tecknat hur hon befriats fran det destruktiva forhal-
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landet till den egna mamman den dag d& hon uppticker och bejakar sin
egen sexualitet.?®

Jag menar att Matthis hir bortser frin den sjilvironiska kvaliteten i
Thorvalls forfattarskap. Effekten av detta blir tydlig i hanteringen av
bokens inledande mening. Att de inledande orden 4r metalitterira till
sin karaktir uppmirksammas inte av Matthis.® Det ir de forsta orden i
meningen som ar av vike hir: sd hdr kan man ocksd siga. De indikerar att
det egentligen dr en annan historia som berittas, men den skulle — ur ett
kritiskt perspektiv som Matthis — ocksd kunna reduceras till dessa ord.
Men enligt min mening handlar den historia som berittas vildigt lite
om storlek och vildigt mycket om lingtan efter hemkomst. De sexuella
motena erbjuder ingen glidje i romanen, de sker alltmer tvingsmaissigt
och verkar 4ga rum i brist pa annan kontake. I Svart resa gestaltas fram-
forallt lingtan efter gemenskap, efter att fa uppga i ett sammanhang,
vara delaktig och sjilvklar. Denna lingtan framtrider sirskilt stark mot
bakgrund av det frimlingskap forfattaren upplever framforallt i Senegal.
Overallt bevittnar forfattaren den gemenskap och socialitet hon sjilv
soker — men hon star utanfor, kan inte spraket eller koderna.

Lingtan efter att fa uppga i ett storre vi dr sjlvklart ocksa naiv och
minst sagt problematisk ur ett postkolonialt perspektiv. Hir finns ett
vitalistiskt arv frin till exempel den unge Artur Lundkvist som 6vertas
relativt okritiskt av Thorvall. Att det visterlindska subjekt som lingtar
efter panyttfodelse sedan dr en kvinna gor inte saken mindre unken,
dven om maktrelationerna blir nagot mer komplicerade. Forfattaren
saknar blick for den fundamentala ojimlikhet som omajliggér den ef-
terlingtade gemenskapen. Samtidigt lyckas romanen framvisa just den
formidtna aspekten av forfattarens lingtan genom de konstant misslyck-
ade métena med “de andra”®
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Upprittat subjekt pi bekostnad av nya objekt

Att bli bekriftad som kvinna, och i den meningen objekt, dr som jag
tidigare nimnt ett paradoxalt sitt for forfattaren att uppritta sig sjilv
som fullvirdigt, minskligt subjekt. I den Thorvallska virlden inbegriper
ett fullvirdigt subjeke ocksd objektet — och kroppen. Det ir kroppen
och alla dess egenskaper som skapar sjilva individualiteten, som gor en
till minniska. For ate bli bekriftad i sin objektsroll behdver forfattaren
den andres blick. Forfattaren behover alltsd skapa andra subjekt, andra
blickar for att sjilv bli till i egenskap av kvinna. De min hon méter i
Svart resa gestaltas dock aldrig som subjekt i egen ritt, forfattaren formar
inte tringa bakom bilden av “den svarte mannen”. Minnen beskrivs
som beriknande, 16gnaktiga och primitiva i enlighet med den koloniala
reseberittelsens monster. Ytterst fA moten uppstar som formér bryta upp
de pa forhand givna rollerna “vit kvinna”, “svart man”. Eftersom forfat-
tarens projekt varit att uppritta en forlorad objektsstatus genom en resa
till en plats utvald just for sin annanhet ir det kanske inte sa forvinande
att de svarta minnen forblir just andra, objekt for den vita kvinnans
blick. For att bli erkind som kroppsligt subjekt behover forfattaren
mota ett annat verkligt subjekt. Frantz Fanon formulerar de hegelian-
ska forutsittningarna i en ofta citerad passage i Svart hud, vita masker:

Minniskan ir bara minsklig i den man hon strivar efter att gora sig gil-
lande infor en annan minniska for att vinna dennes erkinnande. S3 linge
den andre inte har erkint henne, kommer denne andre att bli foremalet
for hennes handlingar. Det dr pa den andre, pd dennes erkinnande, som
hennes minskliga virde och verklighet beror. Hennes livs mening konden-
seras i den andre

Det erkidnnande forfattaren soker ir beroende av formagan att mota
den andre som subjekt. Romanen framhéller med all tydlighet bristen
pa erkdnnande i forfattarens méte med den andre, all god vilja till trots.

Samtidigt gestaltas i romanen s6kandet efter en identitet bortom den
vita. Identitetssokandet blir alltmer surrealistiskt ju lingre berittelsen
fortskrider. Beskrivningen glider mellan drém och verklighet, vansinne
och klarsyn. Forfattaren har av ndgon anledning borjat tro att hon i
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ett tidigare liv levt i Senegal och tillhor en afrikansk gemenskap. Det
skulle i sd fall vara svaret pa varfor hon alltid kint sig fel och utanfor i
det svenska samhillet. Att hon skulle ha ett underliggande afrikanske
forflutet bekriftas for forfattaren i dansen dir hon upplever sig smilta
samman med de andra:

Det ir inte en alldeles sjilvklar rytm och jag har svart att hitta den. Men
ett par unga flickor markerar f6r mig hur jag ska géra och slipper mig
inte forrin jag gor rict. D4 strilar de av stolthet. Sa gor ocksa alla tanter-
na, jag kinner hur jag kommer in i gemenskapen, det ir lycka, en kom-
ma-hem-glidje och jag bérjar gunga, réra pa kroppen i dubbeltakt medan
hinderna fortsitter sin egen rytm [...] Jag dansar mitt i det heliga. Musiker
omringar mig. Solen bldser sand och evighet, runt mig jublar och hand-
klappar mitt ursprung, min nutid och framtid.»*

Forfattaren ger sig sjilv i uppgift att spara och lira sig mer om sin iden-
titet genom de senegalesiska ritualerna och danserna. Det visar sig att
forfattaren har en naturlig fallenhet for denna dans, och i dansen bekrif-
tas hon ocksa som en i gemenskapen.

Moa Matthis menar, med stéd av Magnus Berg, att Thorvall i skild-
ringen av dessa drommar om ett afrikanske ursprung hemfaller it ste-
reotyper typiska for kvinnlig populdrorientalism — bland annat genom
att exotisera den svarte mannens férmodade brutalitet® De 6vertyd-
ligt symboliska drommar som forfoljer forfattaren — att penetreras av
masaikrigares spjut, att brinnas pa bal som hixa och si vidare — kan
enligt min mening ocksa tolkas metalitterirt. Sin vana trogen placerar
Thorvall nimligen da och da forfattaren i psykologens analyssoffa* Dir
far hon berdtta om sina drommar om tidigare liv som afrikanskt barn
eller hixa pa 1700-talet. Att berdttandet om dessa liv tjanar som metafor
for det litterira identitetssckande som pagar i romanen ir tydligt pa ett
nistan absurt och i varje fall mycket humoristiske sitt. Forfattaren dr vil
medveten om att hon levererar drommar enligt psykoanalysens ABC,
vilket framgar nir hon kommenterar en analysupplevelse pd foljande
sitt: "Den svirmiska psykologen var mer upphetsad 4n jag.”»

Ett annat metalitterdrt spar dr naturligtvis Joseph Conrads Morkrets
hjirta’* Thorvall linkar liksom Conrad den yttre geografiska resan till
en inre psykologisk uppgorelse med den vita berittarens inre "morker”.
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Som ldsare har man samma ambivalenta forhallningssitt till huvudper-
sonen Kerstin som till Conrads Marlow — gir de att lita pa? Bada karak-
tarerna ir kluvna till kolonialismen — 4 ena sidan ifragasitts den, 4 andra
sidan aterupprittas den genom deras egna koloniala forestillningar om
Afrika och afrikansk kultur.

Ensam dam mera ensam?

Den vita identiteten blir snart besvirande for forfattaren i hennes ling-
tan efter gemenskap. Det dr nu hennes ropp som star i vigen for verklig
kontakt; den kropp som signalerar tillginglighet och sexualitet. Svarz
resa dr ingen roman om kvinnlig sexuell utlevelse. Snarare visar den att
vigen via sexualiteten ir stingd f6r den kvinna som efterstrivar verkliga
moten. Den vita kvinnliga kroppen ir i romanen sexualiserad i den an-
dres blick. Som sexualiserad kvinna kan forfattaren aldrig bli delaktig —
hon ir sexualiserad pa grund av sin annanhet. Forfattaren i romanen vill
bli en del av gemenskapen, accepteras som en like. P4 ett handfast sitt
forsoker hon iklida sig en afrikansk identitet: genom att forsoka avklida
sig den vita sexualiteten och fly undan minnens blick. Forfattaren borjar
kld sig i den lokala klidseln, hon skaffar sig flera sa kallade "bobos” som
hon hoppas ska hjilpa henne att smilta in. Hon vill vika av fran turist-
striken och soka sig allt lingre in mot det “verkliga” Afrika. Forfattaren
distanserar sig genom sin klddsel och sitt val av umginge frin andra
vita turister som lever i lyxreservat. Hon kinner triumf nir de vita tar
avstind frin henne, och gliddje nir hon upplever uppskattande blickar
fran senegalesiska kvinnor.””

I romanens slut visar det sig att det den olyckliga tanten mest av allt
onskat sig dr den kirlek och omsorg som tillignas barnen i Senegal. Det
ar inte sexualiteten som befriar tanten utan omsorgen.

En annan ging sig jag innu en kvinna pa vig till brunnen. Det var tidig
morgon och fortfarande kallt. Over ryggen hade hon en filt. Hon gick med
huvudet vridet snett bakit och tycktes prata med filten. Det var precis vad
hon gjorde, f6r under den hingde hennes barn. Varmt och skyddat.

Det jag kinde var avund och lingtan.

Inte efter att Aa ett sdnt litet barn pa ryggen. Usan att vara ett®
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Jag vill vara barnen.
Hungrigt gar jag efter mammorna som bir dem pd ryggen. Det lilla
svarta huvudet syns som en liten rund, svart knopp ovanfor tygkanten.

Lingtan efter att fa vara barnet dr kanske som mest explicit uttrycke hir,
men lingtan ekar genom hela forfattarskapet. I hjirtat av forfattarens
morker finns behovet av erkdnnande och bekriftelse frin modern sidan
vi moter henne ging pa ging i Thorvalls romaner. Och det ska forstas
som modern i vid bemirkelse: den mor och den samhillsordning som
tabubelagt och frantagit forfattaren virmen, tilliten till andra, sensualis-
men och tryggheten. Slutmalet for forfattarens sékande i de senegalesis-
ka byarna visar sig vara en gammal kvinna med andliga krafter. Ironiskt
nog gar hon under namnet Maman Fatou Sec, ”den stora Mamman”.
Det dr den stora mamman som dntligen ger forfattaren den bekriftelse
hon sokt:

Jag bad Sanou tala om for henne att jag aldrig haft nigon verklig kontake
med min mamma i det hir livet. Hur forhillandet mellan oss varit som
mellan eld och vatten. Min afrikanska mamma log igen, ja hennes svarta
rynkiga ansikte strilade mot mig nir hon sa: "Men hir har du nu din
mamma.”4°

Svart resa ir en reseberittelse priglad av en vit kvinnas rasifierande
projektioner pd "de andra”. Men det ir ocksd en plagsam skildring av
en éldrande kvinnas desperata lingtan efter samhérighet, pa forhand
domd att misslyckas.

Thorvall lyfter fram att det till sist dr den stilla, enkla omsorg som
dgnas ett spidbarn som utgor forfattarens och tantens behov. Den ling-
tan efter kroppen som jag beskrivit som central f6r subjektskapandet
i Thorvalls forfattarskap har i Svart resa vidgats fran kvinnlighet och
sexualitet till att omfatta en kroppslig omsorg i vid bemirkelse.

Jag har i det hir avsnittet forsokt visa att resandet och tantblivandet
ar tva it forbundna motiv hos Kerstin Thorvall. Genom en analys av
relationen mellan alder, genus och sexualitet — hir konkretiserad i en dis-
kussion om tant- och klimakteriemotivet — blir det mojligt att ldsa den
skandaliserade romanen Svart resa som nagot mer dn enbart den produkt
av kolonial ideologi som den ocksd dr. Det omvinda giller ocksi: skild-
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ringen av tantblivandet vilar tungt pa den koloniala berittarlogik som
bland annat kontrasterar det kroppsligt alienerade svenska samman-
hanget mot andra formodat tidlésa, kroppsliga och “vitala” kulturer.

Det jag framforallt velat lyfta fram i detta avsnitt dar dock den delvis
oldsta berittelse som Thorvall skriver, det vill siga berittelsen om hur
en heterosexuell kvinnas forvandling till tant kan innebira inte bara en
forlust av sexuellt erkinnande utan en férlust av intimitet och nirhet
overhuvudtaget. I hennes romaner synliggors hur intimiteten dr férbe-
hallen familje- och tvasamhetsforhallanden, och hur den kodas genom
romantik och sexualitet. Mirkligt nog ir det sa att “tantsnuskforfatta-
ren” framfor andra pekar ut torftigheten i samtidens tal om kroppen.
Thorvalls romaner visar att sexualiteten blivit den stora metafor och
det nélsoga som alla erfarenheter av kropp, omsorg och nirhet maste
passera.

Jag har valt en ambivalent titel till denna bok. Thorvalls tantskildringar
handlar i hog grad om "behovet av nirhet”. Men om nu, som citatet i
titeln siger, behovet av nirhet med tiden blir viktigare in nodvindig-
heten att bevara sin virdighet, s aterstir den avgorande fragan: vems
virdighet? Vems behov av nirhet dr det som ska tillfredsstillas — och
pa bekostnad av vems virdighet eller integritet? Det dr en friga om
makt, och fragan kan stillas bade till reseromanerna och till Thorvalls
barndomsskildringar. Jag ska aterkomma till det i kapitel fem.






3.

POJKSKILDRINGEN OCH
RELATIONALITETEN

sextiotalet pabérjade tvé berittelser om barndomen. Den ena hand-

lade om en flickas uppvixt under mitten av nittonhundratalet och
fortsatte sedan i bocker om olyckligt aktenskap, krackelerat familjeliv
och misslyckat moderskap — ofta skriven i forsta person. Den andra
barndomsskildringen handlade om att vixa upp i just en kirnfamilj i
sonderfall under det forinderliga sextio- och sjuttiotalet. Hir var per-
spektivet inte som tidigare “flickmodrarna” Lenas, Ingas eller Annas
utan forbehillet pojkar som Gunnar, Magnus och Leif — pojkar som
kunnat vara soner till ovan nimnda médrar. I det foljande avsnittet
undersoker jag dessa skildringar av pojkars vixande.

IKAPITLET OM FLICKSKILDRINGEN nimnde jag att Thorvall under

Hemma igen. Matlistan och frukostdisken i diskhon. P4 golvet [...] lag en
av de glada semesterbdckerna. Sol och palmer och lyckliga minniskor pa
en ling strand. Han visste inte varfor han gjorde det, men han sparkade
till broschyren och sa hégt: “Djdvlars djivlar!”

Men han grit inte.’

I Kerstin Thorvalls bécker om Gunnar fran sextiotalets mitt far vi f6lja
en pojke vars hjirta slits itu ndgonstans mellan diskbidnk och resedrém-
mar, dammsugning och fotbollsmatcher, realism och dventyr.> Gunnar
bor i ett hus med sin mamma, pappa och tre broder. Det 4r en skildring
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av en helt vanlig familj i ett helt vanligt hus med den helt vanliga vald-
samma sorg, glidje, fortvivlan, kirlek, vanmakt och gnagande oro som
priglar de flesta familjers inre relationer. Genom Gunnar kanaliseras
familjens kinslor och stimningar — han 4r den seismograf som registre-
rar minsta humérvixling som dger rum inom husets fyra viggar. Varje
kinslororelse vibrerar genom hans kropp, ilar i tinderna, sprider kyla
lings ryggraden eller mjuknar i magen. I likhet med Magnus, Leif, Kjel-
le, Thomas och alla de andra pojkar och unga min Thorvall gestaltar un-
der det sena sextio- och tidiga sjuttiotalet &r Gunnar i djupaste mening
ett relationellt och avhingigt subjekt, langt ifrin det maskulinitetsideal
som hade priglat tidigare pojkskildringar.

Efter att ha skrivit mer eller mindre uttalat for flickor inom ramen f6r
flickboksgenren bérjar Kerstin Thorvall under andra halvan av sextio-
talet skriva en mingd barn- och ungdomsbécker, ofta med pojkar som
huvudkaraktirer. Hon 4r bade en representant for och en pionjir bland
de moderna barn- och ungdomsforfattare som slar igenom i Sverige un-
der dessa decennier och som kallats ”den forsta generationens ungdoms-
forfattare”* I likhet med forfattare som Gunnel Bickman och Inger
Brattstrdm provar hon ett nytt tilltal till barn och ungdomar och utfors-
kar nya imnesval. Ulla Lundqvist menar att den hir forsta generationens
bocker hade sina rotter i pojkbokens ging- och dventyrsskildringar
samt i flickbokens psykologiserande och familjecentrerade tradition.
Lundqpvist lyfter fram Thorvalls ungdomsbécker om Kjelle som typiska
for de bocker om unga sokare som hon bendmner de vilsna vandrarna”.
Hon framhiller att det rér sig om “gingbocker” med tydlige pojk-
boksménster, dir "huvudpersonen skildras som beroende av och verkligt
hemmahérande endast i en krets av jimnariga”s Avstindstagandet frin
modern och hemmet ir enligt detta synsitt centralt f6r Kjelles identi-
tetskonstruktion.

I det hir avsnittet har jag for avsike att nyansera och problematisera
den bilden av Thorvalls pojkskildringar. Jag hiller med om att Thorvalls
barn- och ungdomsbaocker tydligt férhéller sig till pojkboksménstret
men menar ocksa att de utforskar nya former for hur pojkar kan skild-
ras.® De romaner jag undersoker handlar om pojkarna Gunnar, Magnus,
Leif och Thomas och gestaltar nigot jag vill kalla for ett relationellt
subjektsblivande’
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Thorvalls bocker — foretridesvis barnromanerna eller de sa kallade
mellanaldersbéckerna — handlar ofta om en pojke och hans relation till
sina broder och forildrar, men framforalle om relationen till mamman.
Fadern figurerar i bakgrunden, eller sa dr han helt frinvarande. De bock-
er som gestaltar faderns frinvaro tydligast 4r romanerna om Magnus
(Istillet for en pappa och Hur blir det sen di?). 1 romanen om Leif (Azz
dlska Sussy) dr pappans frinvaro en sjilvklarhet som inte tematiseras.
Om pappan ir nirvarande — vilket ir fallet i romanerna om Gunnar —
handlar det istillet om forildrarnas konflikter och ett mer eller mindre
uttalat hot om skilsmissa.® I centrum for alla romaner star dock bar-
nets kinsloliv och den komplicerade men nira relationen till mamman.
Handlingen ir ofta forlagd till ett villaliv i sméstad eller en ligenhet i
stadsmilj6. Det dr kinslorna, samspelet, spinningarna och dynamiken
i de nira relationerna som texterna kretsar kring. Thorvall anvinder
alltsé inte dventyrsromanens genredrag i sin pojkskildring utan haller sig
inom ett realistiskt paradigm. Inte heller anvinder hon sirskilt ofta det
didaktiske-politiska tilltal som ofta férekom under denna period.? Till
skillnad frin manga efterfoljare i den psykologiskt-realistiska strémning
som vid denna tid holl pd att sld igenom skriver hon heller inga renodlade
utvecklingsromaner didr man far f6lja en ung minniskas gradvisa mog-
nad i relation till omvirlden och andra minniskor. Thorvalls barnbdcker
handlar snarare om sjilva relationen. Individen ar kinslomissigt och
fysiskt hoptvinnad med sin familj — sirskilt med modern — och detta
relationella samspel kan sigas vara romanernas topos. Jag argumenterar i
detta kapitel f6r att Thorvall — precis som hon gjorde med flickboksgen-
ren nagra ar tidigare, paborjar utforskandet av det moderna pojkskapets
tidrum snarare dn att hon, som Lundqvist antyder, forvaltar arvet fran

pojkboksgenren.

Hemmet som tidrum

Jag dterkommer i denna bok till begrepp som alder och aldrande ef-
tersom Thorvalls romaner handlar si mycket om just att vara i olika
aldrar i relation till omvirlden, tiden och andra manniskor. I det forra
kapitlet visade jag hur dldrandet pd manga sitt har en mer central plats
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hos Thorvall 4n vad sexualiteten har — dven om det 4r den senare som
forknippats med hennes forfattarskap. Jag har ddrfér anvint begreppen
samtidighet och osamtidighet for att finga in de dlderskorsningar, de
hallplatser i tid och rum, de 6vertridelser rérande alder, genus och sexu-
alitet som Thorvall gestaltar i figurer som det bridmogna barnet, barn-
tanten, tonarstanten, spidbarnsgamlingen, och s vidare. Gestaltningen
av o/samtidighet har alltid kropp, den placeras i ett hir och nu, i ett rum
och en geografi. Ett annat sitt att tala om forkroppsligad tid ar forstas
att anvinda sig av Michail Bachtins kronotopbegrepp.

Kronotopen ir ett verktyg for att fi syn pa och forsta forindringar
som sker i sittet att gestalta minsklig erfarenhet, upplevelser av rum
och tid, vad som 4r méjligt att varsebli och erfara, siga och beritta,
vid en viss tidpunkt och pa en viss plats. I en grundliggande mening
handlar kronotopen alltsd om olika former for subjektivitet. Thorvalls
anvindning av vissa kronotoper uttrycker siledes vad som var mojligt att
gestalta pd sextiotalet — samtidigt som denna anvindning introducerade
nya sitt att representera pojkars erfarenhet och tillvaro. Enligt Michail
Bachtin 4r kronotoper punkter i berdttelser dir tid och rum knyts sam-
man och uppléses. Olika kronotoper méjliggor olika sorters berittelser.
Vigens och resans kronotop forkroppsligar en sirskild sorts tid och ett
sarskilt sitt att uppleva virlden. Resans tid 4r ordnad pé ett sitt som sit-
ter igdng vissa forlopp men inte andra; en hjilte som verkommer hinder,
moter hjilpare och fiender, ett uppbrott och en hemkomst. Vardagslivets
kronotop diremot synliggér andra tidsrickor: det repetitiva, det repro-
duktiva, stindigt aterkommande.” Kronotopen binder samman littera-
tur och historia, text och kontext pa ett oupplésligt sitt: den ger fysisk
form it en diskurs, en idé eller ett sitt att tinka, ordna, varsebli och
uppleva. Via kronotopen gestaltas och bearbetas allt detta i litteraturen.”

Pojklitteraturens tidrum har traditionellt sett lokaliserats till skogen,
vattnet och stadskvarteren. Magnus Ohrn kallar dessa platser for ett
”pojkland”, som enligt honom upprittas i litteratur riktad till pojkar
under arton- och nittonhundratalet. Pojklandet karakeiriseras av ett ak-
tivt avstindstagande frin hemmet. Genom att vinda sig frain hemmet
vinder sig pojkarna bort frin modern, men ocksa frin sidana idéer om
civilisering, utbildning, modernitet och forvintat vuxenblivande som
bryter igenom under denna period av social omvandling.” Hemmet och
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skolan representerar en forvintan om respektabilitet och ansvarstagan-
de som ir férbunden med en annan sorts manlighet 4n den atridda.
I pojkbockerna dr det handlingens och hindernas min som idealise-
ras — inte de feminiserade bokmalarna.” Pojklandet erbjuder en tillflyke
till en plats utanfor moderniteten — till dventyrstiden. Ohrn visar hur
pojkboksménstret lever kvar lingt in pd nittonhundratalet.* Under
sextiotalet forindras genren och stops om till en mer konséverskridan-
de ungdomslitteratur. Pojkbokens ménster far visserligen en plats i de
dventyrs- och busstrecksbocker som stindigt hittar nya lisare. Men det
realistiska paradigmet vinner starkt intride, och dventyrstiden fir std
tillbaka eller konkurrera med vardagslivets tid.

Thorvalls forfattarskap kan ses som en del av denna rorelse. Hon ir
en av foregdngarna till ett nyte tilleal till barn och unga, ett nytt sitt att
organisera berittelser for pojkar i tid och rum. Till skillnad fran i tradi-
tionella pojkbdcker placeras Thorvalls pojkgestalter inte i ett pojkland
utanfér hemmet. I Thorvalls bocker ligger pojklandet mitt i hemmet,
huset eller ligenheten. Mer specifikt utspelar sig handlingen oftast i ko-
ket, hallen eller sovrummen. Hemmets tid dr den reproduktiva tiden:
repetitionens och vardagslivets tid. Men hemmets tid 4r i moderniteten
ocksa forbunden med produktionens tid, ja hela sittet att indela tillvaron
iarbetstid, fritid, familjetid och sd vidare.” Hemmets kronotop — kékets,
hallens och sovrummens kronotop — frigor vissa tidsrickor men inte
andra. Till exempel fister kokets kronotop lisarens uppmirksamhet vid
vissa rorelser, sysslor och hindelser. Det dr troligare att stota pé sysslor
som att diska, sopa och laga mat 4dn skjuta pilbage och jaga indian-
er. Koket dr ocksa kvinnornas plats. Den tid som pagar dir ir aterfo-
dandets tid, den cirkulira tid som koncentreras pa livets uppehéllande
sysslor, stillandet av hunger, omplastrandet av sir, lagande, stidande,
aterstillande. Framforallt dr kokets utrymme begrinsat. Det tillater inte
den rérelse som resans och vigens kronotop méjliggor. Det begrinsade
utrymmet frigor tidsrickor och mojliggér forindring som bestir av
detaljer, kinslostimningar, dialoger och rorelser mianniskor emellan.
Alle detta ger alltsd nya forutsittningar for texternas konstruktion av
pojkighet.

Att beskriva hemmet och familjerelationer var naturligtvis i sig inget
nytt i sextiotalets barn- och ungdomslitteratur. Den borgerliga realism
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som lever vidare i flickboken har alltid haft hemmet som utgangspunke.”
Det nya som Thorvall utrittade var att placera pojkar i denna miljé och
att sa sjilvklart beskriva deras pojkland i dessa termer. Det 4r inomhus
och i nirkontakt med hemmets rum, viggar, mébler och minniskor som
pojkarna placeras. Det dr ocksd i hemmet som det viktiga, spinnande
och farliga sker: mellan pojkarna och deras bréoder, mellan férildrarna
och framforallt mellan pojkarna och deras mammor. I féljande avsnitt
ur Nimen Gunnar! (1970) ser vi hur férindringen av mammas sinnes-
stimning tar plats i hemmets interiorer:

Gunnar tyckte manga ginger att det hade passat bittre att siga "Nimen
mamma.” For nog var det son som var konstig och inte han. Det var som
om hon inte tilde nanting nufértiden. Hon var s& nervs liksom. Saker som
han missat pa férut, som att slinga jackan pa golvet eller stiga ur stovlar-
na mitt framfor ytterdorren eller ta en smorgds och sen inte ligga brodet
tillbaks i burken — ja, allt m&jligt sint som det 4r s litt att man gor for att
man har brittom eller tinker pa annat. Av det blev det nu vildigt mycket:
”Nimen Gunnar.” Och efterdt kom den dir speciella sucken, som hon lagt
sig till med sista tiden. Som om det verkligen var hemskz att han inte kunde
tinka sig for bittre.

Forut hade hon kunnat skratta nir hon sa det. Det hade varit "Nimen
Gunnar” med ett skoj i rdsten. S att man forstod att hon visste att man
inte menade att gora nagot fel, det var mera olyckshindelser. Som nir han
sprang ritt pa en dorrkarm for att han glomt gymnastikgrejerna och han
hade bara tre minuter pa sig for att hinna till skolan. Ja. Sant. D4 sa hon
att, tink, precis si dir gjorde jag ocksd nir jag var liten for jag var si ivrig
sd att jag inte hann med att se mig for.

Forut dé gjorde det ingenting. Men nir han zu inte skruvat pa hatten
till tandkrimstuben, da lit hon som om det var nagot si oerhirz. "Nimen
Gunnar.”7

De kinslor och tankar som mammans "Nimen Gunnar” vicker place-
ras i dérrkarmen, tandkrimstuben, jackan pa golvet och sa vidare. Sa
hir rér sig Gunnars kropp och kinslor runt i hemmets geografi, i det
pojkland som ir hans, och som han delar med sin mamma och den
ovriga familjen.

Magnus Ohrn menar att den traditionella pojkskildringen i hog
grad gestaltar en individuationsprocess som gir ut pa att ta avstind



POJKSKILDRINGEN OCH RELATIONALITETEN - 69

frin hemmet och mamman. Pojkens subjektsblivande sker genom en
forskjutning av mamman som aterspeglar sig pa en geografisk niva i
romanerna. Vad Thorvall gjorde i slutet pé sextiotalet var alltsd att for-
ligga individuationsprocessen inom hemmets viggar. Processen skedde
i Thorvalls barnromaner i samspel med och beroende av mamman, och
pojkarna gestaltades som relationella och avhingiga subjekt. Visst skild-
ras utbrytningsforsok och frigérelseprocesser. Men dessa sker inte genom
avstindstagande utan genom en pendelrérelse bort frin och tillbaka till
modern och hemmet.

Precis som i Thorvalls romaner for vuxna 4r det huvudpersonens
beroende och skriande omsorgsbehov som utgér en av smirtpunkterna.
Oavsett om Thorvall gestaltar en dldrande kvinnas lingtan efter att bli
upplyft och buren eller en pojkes lingtan efter doften i mammas famn
ar det subjektets bindningar som pa ett nistan plagsamt sitt synliggors
rakt igenom hela hennes forfattarskap. (Ldsarna verkar ha haft mindre
problem att forlika sig med detta nir det handlade om sma barn 4n nir
det senare i forfattarskapet rorde medeldlders kvinnor, nagot jag dter-
kommer till i avsnittet om receptionen).

Det subjekt som skildras 4r vad man med teoretiker som Judith But-
ler eller Adriana Cavarero skulle kunna kalla for sarbart och relationell,
langt ifrdn det avgrinsade och autonoma subjekt som inom poststruk-
turalistisk kritik forknippas med rationalismen i visterlindsk idétradi-
tion.” Istillet for avstindstagandet dr det de mellanminskliga bindning-
arna som hos Thorvall utgér fundamentet for pojkarnas subjektivitet.
Annorlunda uttrycke skulle man kunna siga att Thorvall visar hur dven
avstindstagandet bygger pa den andres ofrinkomliga nirvaro. Det kon-
kreta, i situationen nedsinkta, relationella samspelet ir enligt Cavarero
sjalva forutsiteningen for att ett subjekt — eller ett jag — ska framtrida i
sin singularitet, som just detta jag, med just denna historia, och inte som
ett generaliserbart subjekt, vilket som helst. Jag vill nu underséka hur
detta relationella subjektsblivande tar plats i rummet, i pojkarnas réorel-
ser mellan hall, kék och sovrum, ja, kort sagt genom den koreografi som
tar form mellan hemmets fyra viggar i Thorvalls mellanaldersromaner.
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Koket: dterstillande av liv

Om hemmet som litterirt motiv varit forbundet med modern, flickan
och reproduktionsarbetet si dr koket kvinnornas domin framfér andra.
I koket placeras ocksd Thorvalls pojkar: lyssnande, pratande, eller arbe-
tande med hushallssysslor. Pojken Magnus i romanen Iszillet for en pappa
har en ung mamma som arbetar pa frisérsalong. Deras hem beskrivs som
nagot gemensamt for just dem, det dr den trygga vra de upprittat till-
sammans. Magnus mamma har sillan tid att laga mat. Magnus skoter
handlandet och pd minga sitt verkar de dela ansvar for koket. P4 samma
vis dr det for Gunnar. For att bide mamma och pappa ska kunna arbeta
har Gunnar och hans storebror en ling lista pa sysslor de méste utfora
nir de kommer hem, sysslor som vivs ihop med Gunnars tankar och
kinslor: "Gridden i en rod plastbunke. Det stinkee lite av vispet och han
slickade i sig stinket medan han inte kunde hindra tankarna att komma
flytande. Varfor skrek mamma det dir till pappa? Vad menade hon?”

Men koket erbjuder ocksa vinskaplig fortrolighet, och pojkarnas del-
aktighet i kdksarbetet 4r inte bara ett nddvindigt ont. Det ger ocksd en
kinsla av tillhorighet och av att vara beh6vd. Nir Gunnars familj gjorde
upp om arbetslistan hade det “kints sa ovanligt mycket zillsammans” >
Sysslorna skildras ofta konkret och sammanflitade med barnens tankar,
som kretsar kring det gemensamma livet. Magnus 4r den pojke som har
mest ansvar, ett ansvar som handlar om bade hans eget och mammans
liv. Genom sysslorna aterupprittas livet ging pa ging och vardagen far
igenkdnnbara konturer:

Efter maten bérjade dom p4 allvar. Bar ut soppasar. Diskade, torkade rent
pa diskbinken och spisen och skdpdérrarna och stolarna. Upp med fonst-
ret, sd att det kom in ny luft, medan hon skurade golvet. Magnus dammsog
och mamma smygskakade singkliderna genom kéksfonstret. Egentligen
skulle man bira ut dom pé gérden till en sotig, dcklig piskstillning som
stod bredvid soptunnorna.

I tre timmar jobbade dom utan att prata om annat 4n mattor och damm-
trasor och gamla tidningar. Det kidndes skont och befriande pd nigot sitt.
Och detir ndstan konstigt att det kan vara si roligt att stida och kiinna hur
det borjar lukta rent och se hur allting kommer pa plats. Nir mamma till
slut ligger en nystruken rutig duk pa koksbordet s& dr man faktiske Jycklig

over att det ir sa fint. Aven om man forstis ocksa idr trott.”!
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Scenen utspelar sig nir Magnus och hans mamma bestimmer sig for att
stida upp efter att mammans pojkvin haft en av sina fyllekvillar. Hir
skulle man kunna hivda att det finns en didaktisk dimension i gestalt-
ningen — att Thorvall lyfter fram pojkars stidande och reproduktions-
arbete som nagot foreddmligt och uppbyggligt. Samtidigt dr stidscenerna
s integrerade i gestaltningen att de snarare utgor en sjilvklar del av poj-
karnas varseblivning, rorelseménster eller kompetenser. Pojkarna vet hur
man stidar, det dr en kunskap som sitter i kroppen, hinderna och hela
deras sdtt att vara. I den mdn man kan tala om en didaktisk dimension
i skildringen handlar det i s fall om att Thorvall lyfter fram just detta
sinnliga kunnande som kunskap, som en sjilvklar kompetens. I det hir
fallet handlar stidandet forstis ocksi om nagot annat — det &r mammans
och Magnus f6rsok att praktiske aterstilla den trygghet som raserats av
pojkvinnens drickande.

Koket dr mer dn en plats for stidande. I kdket finns tryggheten och
nirheten till de vuxna. Dir lagas det mat, pussas och kramas. Men dir
utspelas ocksd ménga av konflikterna i form av gril eller tunga kvivan-
de tystnader. Ledsamma frukostar i ensamhet. I bockerna om Magnus
ar koket till exempel en korsvig for det hopp och den fortvivlan som
handlar om mammans relation till den ilskade, varma och omsorgsfulle
Leffe. Leffe som ocksa dr kiakfarare och alkoholist och som dirfor drar
in bade lust och olust i Magnus och mammans kok: ”Leffe sitter i koket.
Detta stokiga, slarviga kok, som tycks ha tappat all stolthet. Framfor
Leffe star en flaska, den har vitt innehdll och sa 4r det en gul burk med
juice och ett halvfullt glas. Ett askfat som kriks fimpar ner pa duken.”>
Besvikelsen over att Leffe viljer flaskan framfor mamma och Magnus far
fiste i koket, som sigs ha tappat sin stolthet. Att Leffe stokar till i deras
kok blir i det ndirmaste en krinkning av Magnus och mammans striavan
att uppritthalla liv och mening i sin vardag: "Tystnaden stod stilla och
darrade. Koket skrek av den. Askfatet. Det omkullstjilpta glaset, ddr det
runna lag kvar pa vaxduken och i en torkad flick pé golvet. Pa diskbin-
ken dir disken stod huller om buller.”*

Kaket dr den plats dir relationerna koncentreras och korsas. Over
koksbordet grilar man, skrattar och filler tirar. Vid koksfonstret vintar
barnen pA mammor och mammor pa kirleken. Kéket ir relationernas
centralplats, en plats f6r 6ppenhet och intimitet men ocksa en plats dir
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relationer konkurrerar med varandra, dir man riskerar att hamna ut-
anfor. Att utifran lyssna pd vad som pdgar i koket dr erfarenheter som
gestaltas bade i bockerna om Gunnar och bockerna om Magnus. Fran
pojkrummet eller Gversta trappsteget i trappan tjuvlyssnar pojkarna pa
de vuxnas samtal. Barnen ir utestingda frin de vuxnas gril eller kir-
lekslek, inda fullstindigt indragna i och utlimnade &t det spanningsfilt
som strilar frin kéket. Gunnar har svart att somna och oroar sig over
den tryckta stimning som smugit sig in mellan hans mamma och pap-
pa. Pa kvillen dagen innan han ska resa med mamma och lillebror pa
semester till Italien ligger han vaken och kan inte sova:

Han forsokte att ligga still djupt under ticket och andas lingsamt och
tungt som man gér nir man sover. Det hjilpte inte. Han blev bara svettig.
Genom tystnaden i sitt rum hérde han mammas rést, den var hdg, snart
skulle den sikert ga sonder och bli till grit istillet och han ville inte. Det
gick inte att ligga still, det var som att ha feber, han var dédstrétt och anda
klarvaken.*

Att pojkarna hér sin mammas rdst “genom tystnaden” ir signifikativt
for mor—son-relationerna hos Thorvall. Det hjilper inte att mamman
forsoker skona sina barn fran sin angest och oro — de "hér” indd vad hon
(inte) siger. Thorvall dterkommer ofta till denna speciella utsatthet som
barn lever i — att de ér helt indragna som vittnen till de vuxnas samspel
och samtidigt stir utan majlighet att paverka. Att inte kunna stinga om
sig, att vara perforerad av de vuxnas roster och kinslor, samtidigt som
ingen tror en om att forstd sirskilt mycket. Pojkarna befinner sig i ett
slags dod vinkel i hemmet — varifrin de ser och hér allt men inte sjilva
blir sedda.” Bide Gunnar och Thomas i ungdomsromanen 7homas — en
vecka i maj blir vittne till hitska gril mellan mamma och pappa vilka
slutar med att nagon av dem édker ivig med bilen. I Gunnars fall dr det
pappa som aker i vig i vredesmod, i Thomas fall 4r det mamman som
med jimna mellanrum inte stir ut. Allt registreras av sonerna:

De grilade mest pd nitterna. Mgjligen av hinsyn till barnen tinkte han nu
efterdt. Men ibland vaknade han. Ofta slutade det med mammas klackar
som trumvirvlade nerfor trappan, ytterdorren som brakade igen. Bilen nir
den startade och rev i gruset. Pappa kanske skrek nagot efter henne, men
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mest gav han upp och gick med tunga, resignerade steg uppfor trappan.
Ibland hinde det att han istillet gick in och stoppade om Thomas och strék
honom &ver haret, och Thomas blev si sméningom mycket skicklig i att
andas lugnt och regelbundet som man gér nir man sover.>®

I koket koncentreras de vuxnas forsék och oférmaga att dra grinser
mellan sig sjilva och barnen. Balansen mellan 6ppenhet och integritet
ar svar att uppritthalla. De vuxna pendlar mellan att & ena sidan inte
kunna hirbirgera egna kinslor och att 4 andra sidan stinga barnen ute
ndr det viktiga och livsavgérande hinder.

Hallen: forvintan och grinskontroll

Hallen, eller tamburen, spelar en stor roll som grins mellan olika méjliga
berittelser och tidsrickor. Bachtin nimner ocksa hallen som en variant
av den kronotop han kallar "tréskeln”. Troskeln ar en punkt, eller grins,
for vaxling mellan olika tillstdind. Enligt Bachtin ir till exempel troskeln,
trappan och tamburen nigra av de viktigaste platserna i Dostojevskijs
romaner — det ir platserna for avgdrande kriser, fornyelser och beslut.””
I Thorvalls barnbécker fungerar hallen snarare som paus, mellanrum
eller transit mellan olika tillstind 4n som en vindpunkt i sig. Hallen ar
porten som bade leder in och ut, till den lilla virlden — dir relationen
mellan son och mamma dominerar — och till den stora virlden utanfor.?
I grinslandet konkurrerar vardagstid med dventyrstid.

Aven om Thorvalls pojkar sillan rér sig i skog, pa dng eller vid vatten
kan de befinna sig vid kiosken, i tunnelbanan, pa ishockey- eller fotbolls-
planen. I dessa sekvenser 4r rorelsen central. Pojkarna rér sig till och frin
hemmet — de méter svarigheter pa vigen och stills infor andra relationer
och konflikter in de dirhemma. De befinner sig kort sagt nirmare dven-
tyrets och vigens kronotop. De gir dock aldrig in i dventyrstiden fullt ut
eftersom de nira relationerna ir den kompass som styr pojkarnas rorelser
och drar dem tillbaka till det Bachtin kallar den biografiska tiden.

Ett exempel dr romanen Nar Gunnar ville spela ishockey (1967), vilken
i sin helhet kan ses som en gestaltning av Gunnars slitningar mellan
tvé olika pojktillstind, mellan hemmets biografiska tid och den stora
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vérldens dventyrstid.* Ordet “ville” i titeln bir pd hela denna konflikt —
man forstar att det Gunnar vi// inte 4r detsamma som det han kan gora.
Hela romanen handlar om Gunnars frihetslingtan 4 ena sidan och hans
ansvar hemma som storebror & den andra. Dilemmat gestaltas genom att
Gunnar — som for dagen ansvarar for lillebror Anders — lockas av moj-
ligheten att spela ishockey med de andra pojkarna, trots att han borde
se efter sin bror som han lovat. Glidjen i hockeyspelet star i kontrast till
den monotona tillvaron hemma, som ir fylld av ansvar. Samtidigt 4r det
ocksa hos lillebror, storebror och forildrarna som Gunnar ir forankrad,
det ar dér han behdvs. Det dr Gunnar sjilv som foreslagit att han och
storebror Lars ska ta hand om Anders under dagen s att mamma kan
arbeta. Pa storebrors initiativ tar han med sig Anders till affiren, en till
synes enkel handling som visar sig nistan odverstiglig. I hallen sliter
Gunnar med att fi pid Anders kliderna. Inomhus dr det svettigt och
gnilligt, utomhus finns den friska luften. Scenerna i hallen andas frus-
tration, friheten ligger si nira och si langt borta:

Forst var det tusen grejer att samla ihop. Sockor, byxor och vantar lag ut-
spridda pé elementen. Jackan lig pd golvet for hingaren var sénder. Men
var var mossan? [...] Till slut var det bara pjixorna kvar. Men det var inte
s4 bara. Av alla kliderna var Anders liksom orérlig och han orkade inte
halla emot foten, nir Gunnar skulle sitta p4 forsta pjixan. Foten bara vek
sig och nir Gunnar blev arg skrattade Anders som om det var nigot riktigt
roligt han hittat pa.

”Snilla Anders. Stampa di. STAMPA”, rét Gunnar och d4 dntligen gjor-
de Anders det. Med en suck av littnad gick Gunnar efter sina egna klider
och den randiga kassen. Oppnade dorren och kinde den skona svala luften
mot sina heta kinder°

Mainga ir nog de barn- och vuxenldsare som kinner igen sig i den des-
peration som kan infinna sig nir det dr brattom och ett litet barn inte
vill trampa ner sina fotter i skorna. Hur det kinns att trycka pa en sko
pa en fot som lealdst bojer sig for trycket dr kunskap och minne som
bokstavligen sitter i ryggmargen. Gunnar vet allt om sidana fortvivlade
situationer. Han har det vidstrickta pojklandet utanfér dérren inom
rickhall, men hills tillbaka av lillebrors behov. Pojkarna i Thorvalls ro-
maner ror sig till och frin sin mamma, kompisar, lirare, fotbollslag eller
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grannar. Hallen utgor grinsen mellan rollerna som barn, bror och son
i ena sidan och elev och kompis & den andra. Hallen 4r ocksa en grins
mellan den inre gemenskapen mellan mor och son och den yttre virlden
med alla dess hot och méjligheter. Det ir i hallen Magnus liser av stim-
ningen innan han gir in i koket — det dr dir han avgor om mammas hem
ir befolkat av en onykter Leffe som gor hemmet otryggt och olustigt,
eller en nykter och hett efterlingtad Leffe, som fyller ligenheten med
liv och skratt.

Den femte dagen var Magnus ensam. S4 fort han kom in i tamburen kinde
han det. Det luktade minniska. Nagon var dir. "Leffe”, ropade han glatt.
"Hej, Leffe. Det ir jag.”

Tystnaden efterat var dcklig. Det var si enormt tyst, liksom '

Hallen stinger inne och stinger ute, den 4r en kronotop for vintan,
forvintan, tvekan, avvaktan, vidrande i luften och avlyssnande. I hallen
haller man andan och invintar den tid av rorelse som ska ta vid. Alla
sinnen ir pa helspinn — en tystnad kan kidnnas "dcklig”, en lukt kan siga
alle: "Men det 4r inget roligt att komma hem lingre. Att komma in i
tamburen och kinna lukten av Leffe. Det ir cigaretter, ovidrade singar.
OL. Pa golvet ligger ofta kvar tidningar och post, som ingen tagit upp.”*

[ hallen star tiden for ett 6gonblick stilla, och pojkarna viger mellan
att g in och att g ut, mellan gemenskap inne och individualitet ute,
mellan vardagstid och dventyrstid. Hallen 4r ocksd en plats for avsked
och vilkomnande, f6r vixelspelet mellan beroende och oberoende. Ge-
nom hallen rusar man nir man ir arg och vill sld sig fri. Genom hallen
kommer man nir man vill bli omfamnad. Hallen 4r dessutom en plats
att sjilv bli limnad pd, nir mamma 4r den som gar ivig, limnar gemen-
skapen och blir nidgon annan 4n bara "mamma”. Magnus mamma gar
ibland ut och dansar pd kvillarna. Nir hon gar forsikrar hon sig om att
Magnus inte ir ridd for att vara ensam. Men lingtan gir inte att forsikra
sig mot. Mamman bdjer sig ner i hallen f6r att krama honom: ”[...] hon
var bara lite lingre an han. Hennes hér kittlade honom pd pannan och
hon luktade parfym. Linge efter sen hon gatt fanns lukten kvar i tam-
buren.”» Magnus lingtan efter mamman ir kroppslig och ickeverbal. I
hallen 4r mammans frinvaro nirvarande genom doften.
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Hallen fungerar ocksd som en grianskontroll f6r vad som slipps in och
vad som halls ute. I hallen ropar man efter den ilskade och efterling-
tade eller den oonskade och fruktade. I hallen blir man tilltalad genom
glada eller arga tillrop fran de 6vriga i hemmet. Hallen ér en plats for
interpellation, och for tystnad. I boken Azt dlska Sussy forilskar sig den
blyge och lydige Leif i den vilda och trasiga skolkamraten Sussy. Leifs
overbeskyddande mamma ir dock skeptisk till Sussy. Leif slits mellan
sitt beroende av sin mammas erkiinnande och sin lingtan att frigora sig
och vilja kirleken till Sussy oavsett vad mamma tycker. Vid ett tillfille
forsoker han ena de tvé virldarna. Han rymmer hemifran och letar upp
Sussy for att bjuda hem henne. Han forsikrar henne om atthans mamma
ska ta emot dem vil, men Sussy tvekar nir de kommer in i hallen:

Han kunde lukta hennes [Sussys] nervositet, dd dom stod i hallen och
mamma ropade inifrdn stora rummet: “Leif, 4r det du, Leif?”

”Ja”, svarade han med spind rést (medan han undrade vem hon annars
trodde att det var.)

Hon kom stértande emot dom, studsade och stannade mitt i steget, nir
hon sg att han inte var ensam.

Han kinde hur Sussy gomde sig bakom honom. Alldeles intill honom.

"Jasd”, sa mamma med sin virsta byridirekedrsrdst. "Du har bessk med
dig, ser jag ...”

Varfér miste hon lita si dir? Kunde hon inte vinta tills hon visste?*

I hallen f6rbyts det férvintansfulla anropet till den lydige sonen Leif till
ett avvisande av den Leif som gatt sin egen vig och himtat Sussy. I hallen
avvisas ocksd Sussy, som inte hor hemma i det ordnade medelklasshem
fran vilket hon dessutom tidigare stulit ett par 6rhingen. Att Sussy kom
for attlimna tillbaka dessa 6rhingen 4r inget som mamman hinner upp-
fatta. Sussy sldpps inte in fran hallen och Leffe tvingas vilja sida. Bachtin
menar att tamburen signalerar kris, omvandling och beslut. Tdnker man
med Judith Butler blir hallen en konkret kriszon for subjektet — hir
sker interpellationer av olika slag, de mé vara kirleksfulla men ir likvil
disciplinerande. Fragan ”dr det du Leif?” dr en svar friga att svara pa.
Vilken Leif dr det som ska svara pA mammans tilltal, och ddrmed bli ill?
Ar det den snille pojken eller ir det den forilskade pojken? Samtidigt ir
mammans och Leifs relation nigot mer 4n si. De ir just denna mamma
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och just denna Leif f6r varandra, som har just denna konflikt, som star
ansikte mot ansikte exponerade for varandra i just denna hall, i behov
av den andres erkinnande for att bli «ill.

Sovrummet: forhandlingar om omsorg

Det egna rummet och badrummet fungerar i Thorvalls bécker som plat-
ser dir man kan stinga om sig, 4 vara ifred, tinka sina egna tankar och
bida sin tid. Det ir till sovrummet pojkarna springer nir de ir ledsna
och arga, kryper upp i sina singar, och vigrar komma ut. Det dr ocksa
utanfor den stingda pojkrums- eller badrumsdérren, i dérrspringan eller
pa singkanten som forhandlingen om sjilvstindighet sker — oftast med
mamman som motpart. Vid singkanten eller bakom den stingda dérren
griter mor och son, dir ber mamma om f6rldtelse, dir upprittas barnets
sjalvkinsla och dir kan barnet (och mamman) ibland fa trost. Nir Leifs
mamma avvisat Sussy springer Leif upp pa sitt rum och drar ticket 6ver
huvudet och vill aldrig komma fram.

Svettig och snyftande sprang han uppfér trappan och in i sitt rum. Dir
slingde han sig framstupa pd singen. Med skorna p4, jaada, det var riktigt
bra att dom var leriga.

Han kokade av virme och foértvivlan, han ville krikas, han ville d6, han
ville rymma, han ville déda henne. Han skulle aldrig mer tala med henne.

Han la kudden éver huvudet, och det blev innu varmare och idckligare,
men det var det enda sittet att stinga ute henne, for ndgon nyckel hade
han inte. Det hade aldrig blivit av att han bett om nigon och det hade inte
heller kints nédvindigt.

Inte forrin nu.

"Leif. Lilla gubben. Leif. Snilla du. Tala till mig d&. Leif!”

Hon var éver honom. Hon vrikte sig éver honom med sina armar, sitt
har, som luktade den dir parfymen som Sussy hillde pa sig hiromdagen

Leifs mamma far bona och be, truga och lirka f6r att atervinna sitt
barns fortroende. I en flera sidor ling scen pagar denna dragkamp och
forhandling mellan mor och son pa sonens singkant. De ir fortvivlade
bada tvd, de kimpar med tirar och svett som blandas samman. De ror
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sig mot varandra och frin varandra, i ngot som liknar en brottnings-
match dir kinslor av kirlek och hat gar omlott, dir den andres kropp
utgdr bide trost och hot — dir de kort sagt 4r forbundna med varandra®®
Parfymdoften som Magnus trostade sig med nir hans mamma limnade
honom f6rvandlas for Leif till ndgot kvalmigt. I Jonas och kérleken (1980)
och i béckerna om Gunnar finns flera liknande scener’” I Nimen Gun-
nar! stormar Gunnar forbi sin mamma i besvikelse 6ver att ha fitt veta
att pappan inte f6ljer med pa den planerade resan till Italien. Bakgrun-
den ir det hot om skilsmissa som vilar 6ver hemmet. Dorren till hans
rum smills igen. Mamman kommer efter, sitter sig pd hans singkant
och klappar hans har:

”Snilla dlskade Gunnar, sig vad det dr. Du maste siga vad det dr.”

Nehej, han tinkte inte siga det. Det gjorde han inte.

Men det pressade pa, det kom utan att han ville det: "Han, han foljer
inte med till Italien.”

Mamma frigade inte vilken "han”. Hennes hand stannade pa hans hir,
gick dirifran och det kindes konstigt tomt.

"A”, sa hon tyst. "A, var det det.”

Gunnar teg och svalde nista snyftning. Nu hade han sagt det. Nu visste
hon. Nu var det hennes tur.

”Du Gunnar.” A, vad hennes rést var liten och bedjande. ”Gunnar. Du.
Vi kan vil ha roligt 4nd4?”%

Gunnar har gitt och burit pa insikten att nagot dr fel mellan mamman
och pappan, och nir han dntligen far det sagt dir vid singkanten vintar
han p4 mammans respons. Men nir det 4r "hennes tur” f6rmér hon inte
ge honom den omsorg han efterfrigar, handen slutar klappa honom och
hon visar sin litenhet. Det blir oz som vidjar till hans forstéelse.

I béckerna om Gunnar vicks Gunnars insikt om mammans bris-
tande omsorgsférmédga laingsamt och efterhand. Han reagerar med van-
maket, frustration och ilska — reaktioner som bjuder motstand och som
resulterar i just forhandlingar. Fér Magnus i bockerna Istillet for en pap-
pa och Hur blir det sen di? ir beroendet av mamman dn mer akut, och
forhandlingsutrymmet 4r begrinsat. Magnus lingtar efter att mamma
ska visa sig vara den vuxna av dem tva, den som tar hand om och som
trostar. Allefor ofta dr det istillet han som fir tréosta mamma. Ett ex-
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empel pa denna omsorgsrorelse 4r nir baide Magnus och mamman en
kvill gir och oroar sig och vintar pa Leffe. Till slut siger mamman att
Magnus ska ga och ligga sig, och han gér till sin sing. Men Magnus kan
inte sova pa grund av all oro och tassar sd smdningom ut till mammans
sovrum igen. Istillet for att be om den trést han behover fragar han:

"Morsan. Ar du lessen?” Det var en dum fraga. Den bara slank ur honom.

Hon ryckte hjilplost pa axlarna. ”Ja, du vet”, sa hon lingsamt. "Jag
tycker ju i alla fall s3 hemskt mycket om honom.”

”A, morsan.” Han visste inte hur han skulle siga for att hon skulle fatta
hur han tyckte synd om henne och att han ville hjilpa henne.

”Men du, han kanske kommer i alla fall”, sa han och inte var det vil det
bista han kunde hitta p4, nir hon nyss sagt, att om han kom sa skulle hon
be honom att gé sin vig.

Hon f6rsokte le mot honom, men det gick daligt.

”Du ir s3 snill”, sa hon och snyftade pa ordet “snall”. ”Du dr sd himla
snill mot mig. Det kan inte finnas ndgon mamma, som har en sa rar pojke
som jag”. Nu grit hon riktigt.

Magnus tyckte hon tog i. Inte var han vil si sirskilt snill. Han visste
inte vart han skulle titta. Och det var liksom utanfér amnet, sa att siga.
Men nir hon kramade honom och han hade hennes har, som luktade gott,
overallt omkring sitt ansikte, tyckte han indd det var sként att hon brydde
sig om honom.

Hon grit inte mera sen. Han visste det, f6r han somnade bredvid henne.

Det var hennes idé att Magnus skulle sova lugnare, om han lag i hennes
sing. ”Och s kan du hilla mig i hand”, sa hon ”sd kinner jzg mig mindre
ridd ocks3.”

Han fragade inte vad hon var ridd for. Men det slog honom, att en ging
till gjorde hon honom till den, som var stérre. Den, som Aoz behdvde for
att halla i hand.»

Hir har omsorgsrorelsen gatt varvet runt. Frin mammans tafatta forsok
att ta ansvar for att sonen behdver gi och ligga sig, vidare till Magnus
dngslan som driver honom ut ur sitt sovrum och in till mammans rum.
Istillet for att be henne sitta pd hans singkant 4r det han som blir sté-
ende inne hos henne. Det han soker 4r kinslan av att "hon brydde sig
om honom” — en kinsla som aterigen ir férbunden med hennes doft.
Mamman erbjuder honom att sova i hennes sing om det kinns bittre
for honom, men det visar sig minst lika mycket handla om att hon sjilv
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behéver omsorg. Hon har inte en trygg famn for Magnus att sova i. Det
som gestaltas dr snarare tvd sma barn hand i hand pé en bat i sjonod. Ett
barn som inte fir vara barn, och en mamma som ”ville vara barnet” (for
att piminna om hur Thorvall lingt senare i Svart resa skulle komma att
beskriva denna livslinga lingtan efter nirhet).

I bockerna for de yngre lsarna ror sig pojkarna ocksa mellan det egna
rummet och forildrarnas rum — men dir finns, till exempel i bockerna
om Anders och Jonas, en tydligare ansvarstérdelning mellan barn och
vuxen. Genom att gé till fordldrarnas sovrum kan man fa trygghet. I
Godnattsagor om Anders, nistan 4 (1974) gestaltas pendelrorelsen mellan
frihetsstravan och trygghetsbehov mycket konkret. Anders vaknar pa
natten i sitt rum av att han har kissat pa sig och dr "ensam i hela virlden™

"Mamma”, siger han. "Mamma.”

Han sitter sig upp och tittar och det ir alldeles mérkt och tyst, men han
kan héra mamma och pappa andas. Dom ligger borta i den stora singen.
Det ir jittevarmt och mjuke borta i den singen. Det vet Anders, for han
brukar ga dit nir han vaknar pd natten och inte vill vara ensam. Anders
tycker om att ligga tringt med nigon.*

Anders gar in till sina fordldrar for att krypa ner hos dem. Nir de upp-
ticker att han kissat pa sig borjar han grita och oroar sig for att storebror
Svante ska fa hora talas om olyckan och reta honom. Forildrarna lugnar
honom och forklarar att alla barn kissar pé sig nir de 4r sma, det gjorde
Svante ocksa. Anders blir lugn: ”Sé slicker hon lampan och nu ligger
Anders mellan mamma och pappa. Han ligger som i ett bo, ett torrt och
varmt bo, dir alla sover nira varann.”#

Lingtan efter detta torra varma bo dir alla sover nira varandra, dir
man ir mitt emellan, buren, héllen eller upplyft ir — som jag dterkommer
till i ndsta kapitel — ett starkt motiv i Thorvalls forfattarskap. Ett exempel
pa det dr slutscenen i Nir Gunnar ville spela ishockey. Gunnar har gdmt
sig pa sitt rum. Han bade skims over att ha tappat bort sin lillebror nir
han skulle passa honom och 4r arg pd att han fick ta det ansvaret sjilv. En
efter en kommer familjemedlemmarna in till honom. Storebror klittrar
in fran fonstret med hjilp av en stege eftersom Gunnar last dérren om
sig. Mamma och pappa sitter sig péa golvet bredvid bilbanan och mam-
man héller Gunnar i sitt knd. Lillebror dr ocksa dir: ”D4 rodnade Gun-
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nar igen. Sa mycket besvir hade de haft for hans skull. Men samtidigt
kindes det skont. S& mycket brydde de sig om honom 4nda. Det var en
mjuk, varm kinsla. Den smakade choklad dnda ner i tarna.”+* Alla ser,
hér och kinner Gunnar, han ir dntligen mitt .

Relationellt subjektsblivande

Genom den rorelse jag hir forsoke skissera — boljande fram och tillbaka
mellan hemmets olika rum — skildrar Thorvall pojkar som relationella
subjekt. Att Thorvall placerar pojkarna i ett pojkland som bland annat
bestdr av koket, hallen och sovrummet sitter iging rickor av hindelser
som ir forbundna med vardagstiden och reproduktionstiden istillet f6r
med dventyrstiden. Detta tidrum medf6r ett subjektsblivande som inte
gir via det avstindstagande som till exempel Ohrn menar priglat kon-
struktionen av pojkskap i pojkboksgenren. Istillet for att ta avstind fran
hemmet och modern och ge sig ivig mot vattnet, skogen och staden i
aventyrstiden, placerar sig Thorvalls pojkar pa gott och ont mitt i hem-
met. De ir férbundna med sina médrar och sin familj pa komplicerade
sitt. De tidsrickor som aktiveras handlar om tillhorighet, om att vara
innanfor eller utanfor, ate bli tilltalad, att £ och att ge omsorg. Det dr en
individuationsprocess som ir relationell, som sker i samspel framfrallt
med mamman, som i sin tur ocksa ofta ir ett slags barn. I sjilva verket
ar det kanske relationerna som 4r "dmnet” i Thorvalls barnbécker.

Att sdga att nagon dr “fore sin tid” dr sjilvklart problematiskt. Men
fragan dr om Thorvall nir det giller pojkskildringen 4nda inte var det.
Pojkbokens storhetstid tog slut ndgon gang i mitten pa sextiotalet. I sin
artikel om pojklandet menar Ohrn att flickorna i modern barnlitteratur
kommit att utmana det traditionella pojklandet som rummet for dventyr
per se. Han menar att dven intimsfiren kommit att bli en arena for dven-
tyr och uppticktsresor — exempelvis i Pija Lindenbaums och Asa Linds
forfattarskap. Kort sagt — i dverensstimmelse med svensk jamstilldhets-
ideologi far barnbockernas flickor ocksa tillgang till aventyret och slapps
in i pojkarnas dominer. Min poing hir har snarare varit den omvinda
— att intimsfiren hos Thorvall flyttar in i pojklandet och ritar upp nya
tidsrumsliga ramar for vad det kan innebira att vara pojke. Istéllet for att
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utgd fran pojkskapet och dventyret som norm och lita flickor fa tilleridde
till denna norm, forhandlar Thorvall med normen och gestaltar andra
former av pojkblivande. Trots att det gatt ett halvt sekel sedan Thorvall
skrev sina barnbécker fér mellanaldern maste man nog konstatera att
detta tidsrumsliga utforskande av pojkskapets mojligheter — det relatio-
nella pojkblivandet — i nigon mening bara har inletts.






4.

DEN SKEVA LIVSLINJEN

Det dr ninting s4 jivla festligt med mig.
Jag dr femton 4r inuti

och femtio &r utanpa.

Visst 4r det sd att man kan skratta ihjil sig?

KERSTIN THORVALL, Fula ord ir sd skéna, 1967

KRATTET SATTS I VRANGSTRUPEN nir man liser dessa rader. Ja,

visst dr det ndgot komiskt och nigot att kinna igen sig i — detta

att vara i “fel” alder, att kinna sig yngre 4n man 4r. Men ir det
egentligen sd roligt? I omvirldens 6gon ir det i alla fall sillan nagot
beundransvirt — snarare nigot tragiskt. Att inte vilja vixa upp. Att kld
sig f6r ungdomligt ndir det syns att man faktiskt ir gammal. Nir faktum
inte gar att d6lja lingre. D4 dr det egentligen inte sé roligt. Och skrattar
man si skrattar man kanske just ihjil sig.

Kerstin Thorvalls forfattarskap kan lisas som en konsekvent gestalt-
ning av ett queert aldrande — ett aldrande som alltid sker pé fel plats, i
fel tid och i fel kropp. Hennes romaner vimlar av flickor, kvinnor, tanter
och gummor i fel gestalt och sammanhang. Dir finns tanter i sma flick-
kroppar, tondringar i tantkroppar och spidbarn i dldringsdrike. Och
dir finns, som jag tidigare visat, mfinga sma pojkar som tvingas vixa
upp for tidigt, som blir férdldrar till de medelalders modrar som visat sig
vara barn. Men om vi undantar den barn- och ungdomslitteratur som
Thorvall skrev pa sextio- och sjuttiotalet, handlar det oftast om flickor,
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kvinnor och tanter som befinner sig i fel alder. I mdnga romaner omtalas
fenomenet som ett slags efterslipning i tid:

Jag var alltsd i trotsdldern tills jag dntligen skrev trots- och revoltboken Dez
mest forbjudna.

D4 gick det 6ver och pé ett ér for jag frin femton till femtioett — det var
sd att det blaste i haret. Men rikeigt ifatt dr jag indé inte. Jag 4r en fyrtio-
talist fodd pa tjugotalet och min vilda ungdom inféll under sextio- och
sjuttiotalet.

Det slidpar efter i mig. Inte kinner jag mig mogen att vara farmor till tio
barnbarn och mina néjen tillhér fel generation.!

Jag har tidigare berdrt Thorvalls skildring av alder och dldrande till ex-
empel utifrin flickbéckerna och reseromanerna. I detta avsnitt under-
soker jag mer samlat nigra av de otaliga normdvertridelser relaterade
till dlder som Thorvall gestaltar i sin romankonst och hur de forhaller
sig till genus och sexualitet. Eftersom Thorvalls stil i hog grad priglas
av upprepning och inte utveckling dterkommer stindigt vissa berittelser
och motiv. Aven om romanernas huvudpersoner vixlar namn si repe-
teras samma bilder, hindelser och persongalleri forfattarskapet igenom.
De skildringar av osamtidighet som jag strax ska lyfta fram bor alltsa
betraktas som fusioner av berittelser frin flera olika romaner.

Normativa livslinjer och reproduktiv framtidslighet

Nir jag talar om ett "queert” aldrande gér jag det som sagt utifran bland
andra Judith Halberstams forstielse av relationen mellan temporalitet
och sexualitet. I boken 7z 2 Queer Time and Place menar Halberstam
att vi organiserar vra liv enligt "scheman” eller manus” som foljer en
viss logik, fokuserad pa framétskridande, mognad och reproduktion.
Just den reproduktiva dimensionen ir viktig — reproduktionen ir hojd-
punkten i den normativa livslinjen, den utgér mal och mening for det
liv som levs. Men reproduktionen ska forstds i en vidare bemirkelse
an konkret barnalstring. Reproduktionen ir en grundliggande metafor
for liv, framatskridande och framtid i var kultur. Meningsfullheten i
det enskilda livet och den gemensamma kulturen ir forlagd till loftet
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om en framtid. Halberstam undersoker queera levnadssitt och menar,
inspirerad av en intervju med Michel Foucault, att hotet fran den queera
positionen inte enbart handlar om sexualitet utan om ezt annat sitt att
organisera liv och relationer? Detta andra sitt stiller inte reproduktion,
utveckling, mognad och framtid i centrum utan organiseras utifrin an-
dra principer — exempelvis vinskap eller for den delen asocialitet (ndgot
som queerteoretikern Lee Edelman fort fram som ett alternativ till den
samhillsordning som kopplar samman framtid med kidrnfamilj och
slaktets fortlevnad, dir barnet blir den yttersta symbolen for liv).*

Det kan tyckas magstarkt att placera Kerstin Thorvall — som ir sa
forknippad med gestaltningar av heterosexuell intimitet — i ett queert
sammanhang. Jag menar dock att hennes skildringar av upprepade
normbrott blir begripliga pa detta sitt, liksom det ocksa forklarar varfor
sexualiteten alltid star pa spel i Thorvalls romaner. Det 4r brott mot en
normativ livslinje som gestaltas, brott mot ett foreskrivet sitt att orga-
nisera sitt liv och sina relationer pd. Denna normativa livslinje ar struk-
turerad enligt en heterosexuell logik pa ett vildigt grundldggande sitt:
det handlar inte enbart om att kvala in som heterosexuell, utan om att
prestera ett liv lings en snitslad bana med hallplatser som fédelse — barn-
dom — pubertet — dktenskap — reproduktion — familjeliv — dldrande. En
bana som ir framtidsorienterad, inriktad pd sliktets dterfodelse i nya
generationer, och dir mognad och utveckling dr nagot efterstravansvirt.
En sddan bana ir titt forbunden med forestillningar om normalitet och
respekrabilitet: det forvintade forloppet dr inte bara normalt utan ocksa
rimligt och riktigt — pa engelska sammanfattat med ordet straights

Med begreppet gueer time lyfter Halberstam fram hur forestillning-
ar om respektabilitet och normalitet dr tdtt knutna till medelklassens
stt att organisera reproduktiv tid. Det som uppfattas som ett “normalt
dldrande” sammanfaller alltsd med ett "respektabelt dldrande”, som ock-
s dr klasskodat.® De aldersbrott som gestaltas i Thorvalls forfattarskap
handlar i hég grad om just grinser for respekrabilitet, klass och sexuali-
tet. Thorvalls romaner pekar ut de rumstidsliga hallplatser som karakei-
riserar en livslinje, vad som hinder nir de intriffar vid fel tidpunkter och
platser eller inte alls. Den logik som Thorvall i sina romaner bryter mot
ar en heterosexuell logik — hur hetero de sexuella relationer som skildras
an dar — vilket leder till att 6vertridelserna kommer att kretsa just kring
kropp och sexualitet.
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Det idr inte bara tematiskt som forfattarskapet bryter ned den fo-
restillda livslinjen — dven formmissigt forsiggar ett sabotage mot vad
Lee Edelman kallar reproductive futurism, alltsa en framtidsorienterad
ideologi som forknippar utveckling, konstruktivitet och férindring med
reproduktion. Thorvall skriver mer eller mindre sjilvbiografiska roma-
ner och verkar inom ett genremonster dir utveckling, fordjupning, dis-
tans och mognad traditionellt sett uppfattats som centrala komponenter.
Sjilvbiografier och sjilvbiografiska romaner handlar om liv, livséden och
levnadslopp. Det sjilvbiografiska béjningsménstret priglas av en narra-
tiv struktur som forutsitter just utveckling och framatrorelse” Thorvalls
romaner byggs upp pa ett annat sitt. Den organiserande principen hos
Thorvall 4r upprepningens, omtagningens. Det 4r samma hindelser och
minnen som cirkulerar mellan de olika romanerna, méjligen med en
forindrad kontext eller en annan synvinkel. Den hir oviljan till utveck-
ling 4r nagot som retat méinga recensenter, vilket jag aterkommer till
lingre fram i boken. Det ir ett slags stilistiskt trots som iscensitts — en
barnslig upptagenhet vid ett antal oférritter och skamsituationer som
inte bleknar, ett envist uppsdkande av smértpunkeer i stillet for en grad-
vis mognad och ett perspektivtagande. Thorvalls romaner dr pa s sitt
i grunden “okonstruktiva”. Det finns alltsd skil att dven pa en stilistisk
niva ldsa forfattarskapet som en skev gestaltning av tid, nagot jag ocksa
far anledning att dterkomma till.

I det f6ljande gor jag nedslag vid nagra tidpunkter i Thorvalls roma-
ner dir livslinjen krackelerar.

Tondrig pastoralsymfoni

I spegeln sag jag hur mammas ansikte hade ett pd en gang rért och beldtet
uttryck.

"Vad sét du dr”, sa hon. "Det finns ingenting vackrare 4n en ren ung
flicka.”

Jag blev dnnu stelare, jag liksom frés till och kiinde knotter pa armarna.

Jag tyckte inte om det mamma sa. Det var ord som kindes oroande. "En
ren ung flicka”. Det var det jag var. Det var det som var felet pd mig. Det
satt som en varubeteckning pd mig och fick alla pojkar att ta ett steg bakit.®
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Ovanstaende rader utgor som jag tidigare nimnt en av de “urscener”
som repeteras i Thorvalls forfattarskap — den aterfinns savil i flickboken
Flicka i april som i Det mest forbjudna och Oskuldens did och dven lingt
senare i Signetrilogin. Benimningen “ren ung flicka” kastar huvudper-
sonen utanfor sig sjilv och synliggdr hennes utanforskap. I romanerna
beskrivs en flickas uppvixt och hur den priglas av en string, kroppsfor-
nekande och sexualfientlig moral, foretridd av modern. Den dotter som
skildras 4r obekvim i sin kropp, blyg, nervés och himmad. Det i4r en
oskuldsfull tonaring som beskrivs, ett forvuxet barn som inte tillats vixa
upp ”i normal takt”. Modern ir riadd f6r dotterns vixande, och forsoker
bevara hennes barnslighet och oskuldsfullhet intakt si linge det gar.
Thorvall aterkommer till denna otidsenlighet, hur dottern halls utanfér
tiden och farligheterna som de jimnariga tonaringarna tar del av: ... jag
var att likna vid en ung nunna som tillhér en orden med ritt att vistas
utanfor klostrets murar. Hon 4r i virlden men utan att bruka den.”? Den
tonaring som gestaltas dr bade ett férvuxet barn — en fnittrig och ivrig
figur instangd i en otymplig kvinnokropp — och en beskiftig och priktig
tant, van att umgds med moderns vininnor. Kroppen gestaltas som ett
fingelse, nagot obekvimt som alstrar genans och blygsel i det sociala, i
“tiden” eller “virlden” (som ir de ord Thorvall anvinder for att ringa in
den normalitet de flesta andra befinner sig i). Barntanten vantrivs bland
jimndriga, hon blir sirbar i sin oskuld som lyser igenom — den gar pa
tvirs mot de moderna ungdomsideal som ligger ritt i tiden. Samtidigt
vill hon komma ikapp, hon kinner att det 4r nigot fel pa henne, och
vérjer sig frin moderns néjda blickar. I Flicka i april beskriver Thorvall
kinslan av att sitta i ett "glashus” och lingta ut till livet: "Lat mig inte
do forrin jag levat™.

Situationen forvirras nir “Lena”, ”Signe”, "Anna” eller "Kerstin”
(namnen varierar mellan romanerna) bérjar pd en konstnirlig mode-
utbildning. Skolan myllrar av unga moderna kvinnor och kinslan av
att hora till fel tidsilder blir akut. Huvudpersonen 4r omodern i alla
bemirkelser. Hennes kropp idr for stor och klumpig for det raka pojk-
flicksideal som dr modernt och inte heller har hon ritt klader eller frisyr.
Men hennes otidsenlighet dterfinns dven pa ett djupare plan, hon tillhor
nistan en annan generation, ndgon man “vixt forbi”, en rest frin det
forgingna. Hon ir pa en och samma ging en aldrande relikt och en
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barnslig kuriositet — och denna grinsloshet provocerar omgivningen,
den vicker ickel och irritation:

Allt med mig var irriterande: ja, bara min yttre uppenbarelse var ett han
mot Skolans estetiska héillning. Barnslig, omedveten, iklidd en fasansfull,
blommig si kallad artistrock — som min mamma kopt i sybehorsaffiren pa
véran gata — framkallade jag migrinliknande symptom hos de mest forfi-
nade av lirarna. Aven denna barnsliga arbetsglidje som jag ofta uttryckte i
att sjunga psalmer nir jag hastade genom en korridor var pinsam.

Bakom min rygg hanlogs det. Man dépte mig till Pastoralsymfonin.”

Det dr en drastisk bild som mélas upp — en oformlig omedveten barntant
i artistrock som lysande av arbetsglidje skrider fram i korridorerna. En
outhirdligt omodern figur, dessutom utan distans, skam eller sjilvironi
i forhallande till omgivningen. Som namn for denna figur r pastoral-
symfonin ett lyckat val — pastoralen ir en otidsenlig genre och ur moder-
nistisk synvinkel hopplést naiv och idylliserande, forbunden med kitsch,
sentimentalitet och kvinnlighet.™ I pastoralen stir dessutom tiden still.

Pubertetstanten

Det ir fullt mojligt for en femtiodrig kvinna att pd en ging vara i puber-
teten och i klimakteriet. Femtio ar utanpa och femton ar inuti, i starkt
uppror mot mamma och samtidigt sjalv mamma till en dotter, som har ett
och annat ouppklarat.”

I savil flicktrilogin frin sextiotalet som i exempelvis Oskuldens did be-
skrivs hur barntanten "kommer i fas” med samtiden forst genom det
heterosexuella kirleksmétet och sedermera dktenskapet. Huvudperso-
nernas desperata lingtan efter att "komma fram” nér en tillfillig till-
fredstillelse nir de — oforutsidgbart nog — faktiskt far dromprinsen, gifter
sig med honom och skaffar barn. Den harmoni som forvintas infinna
sig vid intridet pd den ritta vigen (eller kanske rittare sagt den straighta
vigen) intriffar dock aldrig. I Oskuldens did beskrivs dktenskapet och
moderskapet som ett fingelse. Huvudpersonerna formar inte spela hus-
tru- och modersrollen i det féreskrivna manuset, vilket leder till dngest
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och kinslor av instingdhet. Uppgorelsen med modersroll och kvinnoroll
sker tydligt i Det mest forbjudna. 1 romanen gestaltas en medelalders
kvinnas sexuella uppvaknande. Lisaren far folja utvecklingen av den
livskris som femtiodriga Anna genomlever. Anna har fram till dess levt
sitt liv sd gott hon kunnat enligt manus. Hon har gift sig, skaffat barn
och dr framgangsrik i sitt yrke. P4 ytan ser allting bra ut, men inombords
rids hon av angestattacker och panikkinslor som till slut tar sig uttryck
i otrohet och rymningsférsok.

Jag kan inte leva utan "det férbjudna”.
Jag kan inte bli vanlig och trevlig och normal. Det kommer aldrig att bli
mojligt f6r mig att stanna belaten i radhuslycka och barnbarnsstickningar.
Stygg dotter. Otrogen hustru. Dilig mor. Motvillig farmor.
Ur trotsdldern kommer jag aldrig. Det dr tragiskt. Men ohjilpligt.

De olika rollerna en kvinna har att spela i livet radas hir upp. Men
Thorvalls hjiltinnor kan inte f6lja manus, de ir stindigt out of cha-
racter”. De genomgar en smirtsam uppgorelse med tidens normer och
konventioner rérande kvinnlig sexualitet och moderskap. Men pa vigen
vinner de tillbaka sin kropp och sin fsrméga att kinna lust och njutning.

Det mest forbjudna handlar vixelvis om berittandets nu — dir Annas
sokande efter en ny identitet star pa spel — och berittelsens di som ut-
gbrs av Annas uppvixt och unga vuxenliv. I nuet flyr Anna dktenskapet,
bryter upp och ger sig hin at kroppens njutning och den ”férsenade”
pubertet hon drabbats av som femtioaring. I praktiken innebir puber-
teten att dgna sig at “det mest forbjudna” — det vill sidga kirlek och
sex for njutnings skull, bortom konventionerna. De forbjudna kirlekar
som passerar utgdrs av alkoholiserade min, for unga min, gifta min,
barnens kompisar, etc. Det var ocksé dessa realistiska och oromantiska
skildringar av en medeldlders kvinnas begir som vickte anstét pa sjuttio-
talet. De tabun som bryts i romanen ir framf6rallt upprittade av Annas
mor. Modern stér for en patriarkal samhillsmoral, en otidsenlig syn pa
kvinnan som mor och madonna, priglad av religiosa och sexualfientli-
ga forestillningar. I denna otidsenlighet har barntanten fostrats. Den
forsenade puberteten forklaras alltsd med den kyska uppvixten, med att
den normala utvecklingen "hélls tillbaka” av modern, vilket gjort att
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utvecklingen sedan “skenat ivig” i alldeles for hog fart. Som Thorvall
skriver redan i Andra boken till dig: "En forsenad pubertetskris betecknas
av att den 4r svarare och hiftigare in den som kommer i ‘normal’ tid.™
Huvudpersonerna ir alltsd forsenade in i tiden och puberteten, nagot
som behandlas i de flesta av Thorvalls romaner for vuxna. I férhillande
till fyrtiotalistgenerationen dr de pinsamt “efter” — men i férhillande till
sin egen generation ir de “for tidiga” eller for moderna. Medelalders-
tantens mentala pubertet sammanfaller med de egna barnens tonérstid
—det dr bland dem och deras kamrater hon hittar sina jimnariga. Den
hir perioden beskrivs retrospektivt i Thorvalls sista roman Upprickzen:

Deras mamma hade ingen tondrskris att tala om. Hon var bara snill och
dngestriden, héll sig artig och fin, neg mycket och duktig i skolan, ja. Och
ddrfor att jag inte fick ha denna kris nir det var biologiskt och psykologiskt
menat s fastnade jag dir och blev denna verériga tondring som barnen
vixte om och dessutom i just den tidsepok nir s& ménga vuxna faktiske var
mitt i sin mentala pubertet.”

Det ir inte bara retrospektivt som samhérigheten med de unga lyfts
fram. Redan nir det begav sig 1976 forklarar Thorvall i Det mest for-
bjudna att puberteten i medeldldern ocksd kommer sig av oviljan mot
modersrollen. I valet mellan att vara barn och mor ir det barnsligheten
som vinner:

Ar jag inte mor sjilv, kanske?

Jo. Jag ir det. Jag blir morkridd nir jag tinker pd det. Jag vill inte vara
mamma. Mammor ir ett forddrv. Mammor ir skuldkinslor, hjilploshet
och vanmakt. Mammor ir fingelse.

Jag vill inte vara mamma, siger jag. Jag vill inte komma ihag att jag 4r
mamma.

Liten syster ar bittre. [...]

Jag dr inte enda barnet lingre. Jag har fyra syskon. S& det sa. Det 4r bara
jag som ir flicka. Jag ir lillsystern som inte dr s bra pé att ta vara p4 sig
sjalv. Ofta behdver man ta hand om henne. Halla ett 6ga pa henne. Trosta
henne nir hon gréter. En liten mor, som ...

Usch. Hor vad dckligt det later.

Jag dr ju ingen liten syster. Jag dr en morsa som inte klarar upp det.””
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Att vara jimnarig med sina barn beskrivs i romanerna ofta som ett mora-
liskt problem, samtidigt som erfarenheten tas i konstnirligt bruk. Under
den tid som forfattarens egen forsenade pubertet infaller skriver hon
stilbrytande ungdomsromaner som far betydelse for en ung generation.
Pa sextio- och sjuttiotalet gestaltar Thorvall som tidigare nimnts sitt
uppbrott och den havererade familjen ur barnens eller ungdomarnas per-
spektiv. Man kan visserligen siga att Thorvall dd som vuxen forfattare
tar nagon annans perspektiv, men vill man spetsa till det kan man ocksa
hivda att det ar sitt eget perspektiv hon anvinder — hon 4r jimnérig med
sina ldsare. Det dr kdnslan av osamtidighet som tas i konstnirligt bruk:

Jag kan inte rikna dem alla, de medelélders, krampaktigt skrattande kvin-
nor som ir mammor, mormdodrar och dottrar.

Men jag har dem i magen.

Jag dr dem.

Surrealistiskt absurt och 6vertydligt dr det att vara en dotter som ir
mormor. Att vara ett barn som ir ridd f6r vad mamma ska tycka. Vara en
mamma som ir ridd f6r vad hennes dotter ska tycka.”

Det forlopp (rymningarna, medeldlderskrisen, etc.) som gestaltas pa
sjuttiotalet frin mammans perspektiv, férekommer som jag tidigare
nimnt redan decenniet innan i Thorvalls barn- och ungdomsbocker,
men da sett ur barnets synvinkel.

Overgingsildern som inte finns

Tiden efter medelalderns pubertet beskriver Thorvall pa attiotalet bland
annat i Téink om det ir klimakteriet och Svart resa. 1 dessa bocker gestaltas
tantblivandets tid och vad som kan hinda efter den reproduktiva fasen i
kvinnolivet — ndgot jag beskrivit tidigare i denna bok. Det dr framforallt
en kinsla av osynlighet som frammanas i dessa romaner — kinslan av att
vara en livs levande och i hogsta grad kroppslig person pa insidan, samti-
digt som man utifran sett inte lingre finns, inte lingre dr ndgon att rikna
med. Om och om igen beskriver Thorvall hur omgivningens blickar hal-
kar forbi tanten, osynliggér hennes kropp, ja hela hennes person. Det dr
en paradoxal kinsla som beskrivs. Visst innebir dvergidngsaldern en sorts
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frihet; att inte lingre vara bunden till kénet, sexualiteten och utseendet
— hir finns ett fr6 till sjilvstindighet och subjektskap. Men framforalle
ar det forlusten av beroendet och objektsrollen som Thorvall skildrar, i
enlighet med sin ovilja att skriva sjilvstindighetens framgingshistoria.
Det finns ingen sjilvklar seger for den dldrande kvinnan att vinna "pa
andra sidan” 6vergangsildern. Thorvall problematiserar sjilva termen
”overgangsalder” — vilket tillstdind dr det man forvintas limna? Vilket
ar det nya tillstindet? Boken om klimakteriet kan ldsas som ett svar pa
tystnaden kring denna alder. Till skillnad frin puberteten finns over-
gangsildern inte heller representerad i offentligheten:

Puberteten finns alltsa.

Puberteten fir finnas. Ingen har kommit pa tanken att siga att puber-
tetens oro och fysiska forindringar ir inbillning. Puberteten ir en hor-
monthriller, som alla accepterar. [...] Puberteten ir en vara. [...] Klimak-
teriet dr inget man gor reklamfilmer om.

Klimakteriet dr ett ord med délig klang. Bist att prata si litet som maj-
ligt om det. En och annan kan bli illa berérd annars.

Déden. Politik. Angest. Mentalsjukdomar i familjen. Klimakteriet.

Nej, usch, nu pratar vi om nagot roligare.

Puberteten fir blomma ut och ha alla sorts nycker och uppvisningar.

Klimakteriet ska vara diskret. Mycket diskret.?

Som jag tidigare nimnt beskriver Thorvall 6vergingsildern som en for-
lust av allt som barntanten i sin forsenade pubertet just hade atervunnit:
kroppen och lusten i att fi vara ett sexuellt objekt. I och med &ver-
gangsaldern forvintas den dldrande kvinnan “vara klar” med allt det
som ir “roligt, spinnande, smirtsamt och underbart” — det vill siga allt
det som tillhér den reproduktiva fasen i livet, den fas som ir férbunden
med fruktbarhet, sexualitet och framitrorelse.>

Overgangsildern beskrivs som en i hog grad alienerad historia i for-
hallande till den egna kroppen. Att limna den reproduktiva dldern blir
att stilla sig vid sidan av tiden, man tillhér inte lingre sin samtid eller
framtiden. Man befinner sig utanfér det huvudfléde av minskligt liv
som Elisabeth Freeman kallar krononormativitet.”” Trots att Thorvalls
huvudpersoner inombords befinner sig i alla aldrar, stadigt forankrade i
sina kroppar, upplevs de i omvirldens 6gon som kroppslosa, férbrukade
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i reproduktiv mening. Att vara i 6vergangsaldern innebir dé snarast att
hinga i tomma luften — att limna ett tillstind ddr man 4r nagon for att
hamna i ett nytt ddr man inte lingre ir.

Efter att ha berort Thorvalls skildring av barndom, pubertet, medel-
ilder och overgangsalder nirmar vi oss foljaktligen dldrandet som motiv.
I slutet av sitt forfattarskap tog sig Thorvall an dlderdomen savil litterdrt
som i debattartiklar och kaserier. I bdckerna Nodvindigheten i att dansa
och Upptiickten presenteras lsaren for tvé olika forhallningssite till ald-
randet. Bada priglas av trots, men om den forsta boken karaktiriseras av
muntert uppror s ir det sorg och vrede som bir den sista.

Trotset infor doden: dans och njutning

Jag dansar med min pappa, jag dansar med min dngest, jag dansar med
min frihet, med min glidje, jag lever, jag dansar, det tar inte emot ninstans,
nu faller jag, akta er, std inte i vigen, hir kommer jag ...

Och jag lossnar, jag faller, genom tusen ar av skrick och kyla och en-
samhet faller jag och kommer ner, jag slir mig inte, starka varma armar
och hinder tar emot mig, haller i mig, haller om mig ...

I en dimma av svett och hinryckning ser jag alla dessa ansikten som ler
mot mig, skrattar, tycker om mig, och rér vid mig och snurrar mig runt
runt runt ...*

Boken Nodvindigheten i att dansa kom 2001 och dr Thorvalls nist sista.
Den ir en lovsdng till dansen — dansen som befriare, som livgivare, som
trost och hemkomst. Dansen finns med i manga av Thorvalls romaner
och fungerar liksom tecknandet och skrivandet som en livlina. I dan-
sen, i tecknandets rorelse, i skrivandet och i dlskogen finns vigen ut ur
den stindiga livs- och dédsdngest som jagar Thorvalls hjiltinnor. De ar
odugliga pd att leva, men i dessa aktiviteter som ror form, stil och rorelse
far de finnas. Sirskilt dansen blir i Thorvalls forfactarskap en symbol for
det dionysiska, for en kroppslig upplevelse av nuet, f6r njutning. I dansen
ar Thorvalls flickkvinnor och tanter i hamn — de hittar en kroppslig ge-
menskap forlagd bortom tid och rum. Dansen ir det nirmaste man kan
komma en skildring av vad Halberstam kallar en queer temporalitet eller
en alternativ upplevelse av tid och rum. Dansen ir ett tidlost tillstand
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priglat av bade extas och trygghet. Den njutning som beskrivs via dan-
sen dr erotisk och sexuellt orienterad, samtidigt som den ocksa handlar
om att ta emot och ge omsorg, lugn och trygghet. Det dr framfor allt en
hemkomst till en kroppslig gemenskap som skildras — dir huvudperso-
nerna inte lingre dr utanfor utan mizt i. Berérda, omfamnade, tilltalade
genom kroppen. I dansen dtervinner de Thorvallska tanterna gang pa
gang den kroppslighet som gér forlorad i aldrandet, i virdens brist pa
beroring eller i avsaknaden av sexuella relationer. Dansen finns dir som
ett parallellt universum, en plats ddr man kan bli till igen och igen pa
tvirs mot tids- och tyngdlagar.

I Thorvalls romaner ir dansen forbunden med resandet till andra
platser. Forsta gdngen dansen ordentligt bryter igenom huvudpersoner-
nas olycka ir i skildringen av besoket pa Kuba i Dez mest forbjudna. Hu-
vudpersonen Anna har, tillsammans med en grupp politiskt engagerade
minniskor, rest till Kuba. Hon limnar det liv hon levt i Sverige och reser
mot sin déd (hon ir siker pé att hon ska d6 under flygresan), men vicks
till liv genom dansen pd Kuba. Vid ett besok pa ett kubanskt mental-
sjukhus bjuds Anna in till en dans som sitter henne i kontakt med den
forlorade kroppen och sexualiteten. I otaliga bocker har Thorvall forsoke
finga dansens puls genom att lata texten bli rytm och rérelse, meningar-
na bli langa och vindlande, f6r att avbrytas i korta stackaton. Hir vicker
dansen bokstavligen liv i kroppens olika fortvinade delar:

I fingrarna, i halsgropen, i hirrotterna, i magen slir hjirtat, rusar mitt
hjirta. Det dr som i paradiset. [...]

Han skrattar. Han kysser mig hardare, jag struntar i att alla ser att jag
haller pd att svimma av kithet och att jag 4r fullstindigt utan skam.

Och lycklig. Och framme, 4ntligen framme.

Jag har kommit ut ur skrickens killare.

P4 ett sinnessjukhus pa Kuba kom jag ut i livet, foddes jag och métte
pappa och mig sjilv och var inte ridd. P4 ett sinnessjukhus med fyratusen
schizofrena patienter blev jag frilst frin ondo. I en dans. I en latinameri-
kansk rumba.

Den nya skapelsen.”

I Nodvindigheten i att dansa gestaltar Thorvall métet med Kuba som
en omvindelse och en vickelse, av ett helt annat slag in den som for-
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vintades i de vinsterpolitiska sammanhang hon genom 68-rérelsen tog
del av. Omvindelsen 4r privat men placeras ofta ocksa i en konspolitisk
kontext. Da de visterlindska minnen reser ut i virlden for att bidra ¢ill
revolutionen sker en annan utveckling hos de kvinnliga karaktirerna. I
ungdomsromanen Jag vill ocksd vara med (1973) far vi till exempel f6lja
den unga Katarinas vig till sjilvinsikt och sjilvkdnsla under en vistelse i
Chile.** Till skillnad frin mannen Leif bidrar hon inte till kampen —hon
skéter hem och barn — men hon genomgér en kvinnofrigérelse. Chile
kommer for Katarina att symbolisera en frihetskamp som handlar om
hennes egenvirde. Hon ldr sig att ta sina egna erfarenheter pé allvar, att
se att dven de dr politiska. Néagot liknande hinder med Anna pa Kuba.
Dansen sldpper ut henne ur den bubbla av dédsangest, skam, skuld och
begrinsat kvinnoliv hon befunnit sig i. Det r en aterfédelse av ndrmast
religios karaktir — och rimmar illa med den politiska retorik som for-
vintades av en atervindande revolutionir:

Sen fragade folk hur jag tyckte det var pa Kuba.

Inte kunde jag svara pé det.

De ville veta om det politiska systemet.

Jag hade ingenting att siga om det.

Istillet ville jag skriva en dikt om Kuba. En sing om glidjen och att
inte mera vara ridd.

Att pa Kuba miste déden sin udd.

P4 Kuba slets hinnan itu och jag kom ut och var levande.”

Den Thorvallska erfarenheten ir framférallt individuell. Men hir finns
ocksi en feministisk medvetenhet om (den visterlindska) kvinnans
medvetandegorande och den konskamp som samtidigt pigick under
sextio- och sjuttiotalet. Ett besvirande faktum, som inte gar att komma
ifrdn, 4r att all denna frihetslingtan utspelar sig mot en bakgrund av
internationell ojimlikhet och exploatering. Oavsett om vi befinner oss
pa Kuba, i Chile eller Senegal sa placerar Thorvall dessa andra platser
som “fond” eller bakgrund till huvudpersonens frigorelsestravan. Det
handlar f6rstas inte om Kuba eller Chile, om kvinnornas villkor i dessa
linder vid den aktuella tidpunkten eller om nigon internationell soli-
daritet. Det handlar om den vita visterlindska kvinnans strivan efter
egenvirde och subjekeskap.
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Det landskap som mélas upp i Thorvalls texter dr hirt polariserat.
Som medelalders och tant i ett Sverige som rationaliserat bort omsorg
och fysisk nirhet finns ingen framtid, det dr bara ett lingt kallt livs-
fornekande som aterstar. I stillet for den dod som lurar om hornet hit-
tar Thorvalls tanter en utvig i dansen, som blir ett slags trots mot den
behirskning och resignation infor dldrandet som forvintas. Dansen ar
forlagd till en plats bortom tid och rum, associerad till resorna bort,
till "andra platser”, som Kuba, Chile, Senegal. Pi dessa andra platser
dtervinner den vita tanten sin sexualitet och sin kropp. Gestaltning-
en av dessa platser knyter an till primitivismen och den koloniala rese-
berittelsens monster, dir en forestilld civilisation hemmavid kontras-
teras mot formodernitet, ursprunglighet och autenticitet ”dir borta”.””
Det idr ocksa dirfor som forvintningar pa respektabilitet och méttfullhet
knyts till svenskhet, medan “ikthet” associeras med den frimmande
platsen. Svenskheten manifesteras i oférmagan att slippa loss, férutom
d4 man druckit alkohol:

Det ir litet beklimmande. Pinsamt faktiskt. Men dock en sanning som
inte gér att fortiga. Svarigheten att vara danslysten och nykter nir man ror
sig ute bland svenska minniskor. Hur man skims nir nigon i gruppen
beter sig som om hon (han) ir litet pa kanelen och sen visar sig bete sig pa
detta viset i alldeles nykeert tillstdnd.

Det kan vara ett av skillen till att jag under livet valt att resa ensam. Det
kan vara illa nog om man pa det egenvalda hotellet inda stoter ihop med
landsmin och da 4r man dir igen. Dansar for vilt. Skrattar fér hogt. Flirtar
for pafallande. Ar 6verdriven helt enkelt.””

Hir skapas ett kollektivt »i genom svenskheten, och en outtalad ho-
mogenisering av “de andra” — det vill siga av lokalbefolkningen pé de
platser som huvudpersonen besoker. Huvudpersonen skims i kontakten
med “de egna” — nir hennes utlevelse méts av andra svenskars blick. Da
tappar hon kontakten med sin kinsla av autenticitet och samhérighet
med “de andra”. De “egna” vet vem hon egentligen ir, i deras blick fram-
star hennes uppsluppenhet som oegentlig, som falsk. Vilka "de andra”
ar och vad de anser fir vi som ldsare ingen bild av, de framstir som en
beredvillig bakgrund som bejakar hjiltinnans vilda dans och flirt. Sub-
jekten pd denna arena dr den Thorvallska hjiltinnan och det svenska
kollektivet, fler finns det inte plats for.
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Om den barntant som gick under namnet Pastoralsymfonin lingtade
efter att "’komma ikapp”, komma in i den moderna tiden, in i krononor-
mativitetens mittfira, si séker den medeldlders tanten sig febrilt ut ur
den moderna kvinnans utstakade livsberittelse, ut till nagot tidlost. Inte
for inte jamfor Thorvall dansupplevelsen vid skapelsen och paradiset —
platser fore eller bortom tiderikningens borjan.

Att "komma fram” till det 6nskade tillstdndet dr dock inte enkelt.
Thorvall gestaltar ingdende de grinser som omgirdar det paradisiska.
Att komma till dansen innebir ofta en lang vig att ga, den kriver for-
beredelser, dverviganden och strategitinkande. I den svenska kontexten
uppstar inte dansen naturligt, den maste uppsokas i sin organiserade
form, pa diskotek om natten — da firden dit och hem ska planeras — eller
pa ordnade tillstdllningar — dir kavaljer och ett visst matt av anstin-
dighet dr pabjudet. Behovet av dans liknas ofta vid ett slags missbruk,
dansen ligger med Sara Ahmeds ord out of line och ir kringgirdad av
hinder och konventioner som sitter grinser f6r vad som far passera som
kvinnligt och respektabelt. Genom att uppsoka den extatiska dansen ror
sig Thorvalls aldrande tanter bort frin den medelklasslogik som enligt
Halberstam uppritthaller den reproduktiva tidslinjen. Thorvalls hjil-
tinnor forcerar med ett slags barnsligt trots de hinder som skiljer dem
fran dansen, och dven om hemkomsten alltid ir tillfillig och 6vergaende
sd dr det ett envetet utforskande av ett “stickspar” fran livslinjen som
beskrivs.?*

Trotset infor doden: vreden

Nir jag triffar mina jimnariga tinker jag:
"Gode Gud, sd gamla de 4r

vad ska jag prata med dem om?”

Nir jag triffar mina barns jimnariga tinker jag:
”S4 frukeansvire unga de dr

jag forstdr inte vad de pratar om.”

Jag dr ensam i min generation. —

Ibland kinns det ganska odsligt.



DEN SKEVA LIVSLINJEN - IOI

Det ir frestande att skriva en story med lyckligt slut i ett kapitel som
handlar om en uppbruten livslinje — att presentera ett subversivt alterna-
tiv till normen. Och visst skulle man kunna beskriva Kerstin Thorvalls
forfattarskap som en form av aldersanarki. Men Thorvall skriver inget
lyckligt slut pa sin livsberittelse; den sista romanen Upptickten dr en
fasansfull tragedi, utan hjiltinna. Upptickten ir ett slags rannsakan, en
uppgorelse som forfattaren Kerstin har med sig sjilv nir hon ser tillbaka
pasitt liv. Jagberittaren i boken har foresatt sig att skriva "en vital roman
om mitt 70-tal, da jag var sa sirskilt levande”, men nuets misir tar 6ver
och den glidjefyllda minnesboken férvandlas till ett slags rapportbok
inifrin aldrandets fornedring® Forfattaren far inte tag pa sitt minne
— det ”jag” som levde pa sjuttiotalet slinker undan och blir dimmigt,
just for att de hindelser som ska minnas inte intriffar dir de borde, det
levda livet "faller utanfor” det kulturella manus vi har att hinga upp
vara minnen pa:

Detsitter hirt 4t med minnet nir jag gir hir urgammal och i hemtjinstens
regi, stindigt olycklig, den mesta tiden ensam och den hir kvinnan som
inte alls var i sin riktiga &lder, med dessa dngestattacker, inte rikeigt vill f3
konturer.*

Romanen handlar om priset man kan fi betala nir man stéller sig utan-
for den tinkta livslinjen, utanfor krononormativiteten. Det dr inte nigon
uppmuntrande ldsning, snarare ir det en forteckning 6ver allt som kan
ga forlorat ndr man viker av frin den framétriktade linjen: samhorig-
het, omsorg, virdighet. P4 alderns host betalar berittarjaget i romanen
priset for det liv hon levt “sa sirskilt levande” — ett liv priglat av nuet,
av omogenhet och ovilja till f6rdjupning. Hon skriver fram baksidan av
alla de aldersovertridelser och normbrott hon begitt, konsekvenserna av
att ha missat alla ”hallplatser”™ att ha varit sina barns "kompis” istillet
for forilder, att ha trotsat sin mamma in i déden utan att forlaca, att ha
rymt fran familjeliv och dktenskap gang pa gang. I Upprickten har dessa
overtridelser lett raka vigen in i en rd och kall ensamhet, som ir nagot
helt annat 4n upprorisk asocialitet.

Boken férvandlasalltsa till en rapportbok, en ursinnig sidan. Thorvall
resignerar inte, ber inte om forlitelse, sonar inga brott. Upptickten ir
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skriven i samma trotsiga anda som hennes tidigare romaner — ingen
mognad sker hir heller — men romanen har en oférsonlighet och en
icke-koketterande stil som tidigare verk saknar. Hir méter vi en glasklar
forteckning over utfallet av ett levt liv:

For att pa ndgot djivla vis kiinna att jag inte 4r d6d och for att avslsja den
hemliga gémda alderdomens demoni fér er som naturligtvis aldrig kom-
mer att hamna i detta predikament skriver jag om en okind virld som jag
kommit att bli en del av. Nagon mdste ju rapportera frin fronten.

Attlikna dlderdomen vid en front eller ett krig kan saklart uppfattas som
ett skimt. Men samtidigt dr det en korreke beskrivning — det ir ett krig
som utkdmpats, “ett annat sitt att leva” som forlorats, och forlusterna
maste fa sorjas. Den normativa livslinjen gor sig i romanen hela tiden
pamind som ett alternativ, en parallell vig som forfattaren aldrig slog in
pa. Den normativa livslinjen pagar i tid och rum, men forfattarens beli-
genhet tycks vara den att befinna sig uzanfor tid och rum, utanfor livet.
I tid och rum iter folk middag med varandra, inte mikrad uppvirmd
mat i lidor frin hemtjinsten. I tid och rum utgdrs en dag av omsorgs-
arbete och viktiga sysslor, inte av att i ensamhet om och om igen "lyfta pa
nagot, ligga ned det igen”. Det egna utanférskapet kontrasteras stindigt
mot bilder av familjen och barnen. Livlinan till tiden och virlden ir tele-
fonen, som huvudpersonen missbrukar mot bittre vetande. Sjilvforaktet
har inga grinser:

Men i &vrigt ir jag en for mig sjilv totalt frimmande minniska. Ridd,
spind, fokuserad pa min mage, intag av mat, hungrig igen, de olika nsd-
vindiga uttdmningarna dir det plotsligt kan bli stopp dirfor ate jag dr s&
djivla spind. Obekvim (som man siger numera) i mig sjilv, kan inte hitta
mig, Famlar, griper i luften, ringer en djivla massa samtal for att finna
littnad. Men Varden har gict for dagen och min lilla viinkrets haller p4 att
forbereda maten for sig och sin familj. Barnen vill mig inte. Jag menar, de
vill inte ha mig och dir 4r vi alldeles 6verens.

Det finns ytterst lite sjalvomkan i skildringen, elindesbeskrivningen
vidjar inte till medlidande utan snarare till uppror mot sakernas till-
stand. De ir ocksd en lite ovintad konstnirlig outsiderposition som
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skrivs fram — avantgardeforfattaren som rapporterar ”frin fronten” visar
sig ha skepnaden av en gammal ilsken, f6rstoppad och pd grinsen till
dement tant.

Den ensamhet som berittarjaget genomlider i sin vaning i centrala
Stockholm — strax intill miljoner minniskor, myllrande liv och en of-
fentlighet hon nyss var en del av — skildras som négot vilbekant och inda
fullkomligt nytt. Det nya har med insikten om den fysiska oférmagan
att gora — vilka grinser kroppen sjilv har satt for hennes deltagande i
livet. Romanen vimlar av kroppsliga detaljer, berittarjaget antecknar
minutidst ett fysiskt forfall dar kroppen varje dag ritar upp nya grinser.
Det 4r bland annat det som ir romanens “upptickt™

Upptickten dr att gammal och dngestriden dr man till glidje for ingen.
Barnen skyr mig, jag var tillrickligt pifrestande som ung och frisk. [...]
Upptickten, den svidande obevekliga ir att jag inte lingre och aldrig*

Innan fotterna domnade bort, medan slutmusklerna fungerade, var det
dansen som befriade huvudpersonen, och som slippte ut berittarjaget i
livet. Dansen —i alla dess former — star som symbol for det livsbejakande
ruset och nuet som har en sa central plats i forfattarskapet. I Upptickten
synliggors en grundliggande forutsittning for friheten: hur avhingig
man ir kroppens funktionalitet om man medvetet vill stilla sig utanfor
tiden och deklarera sitt oberoende. Det dr kroppens begrinsningar, for-
fall och skrik p4 omvardnad och gemenskap som sitter stopp f6r huvud-
personens livslinga rymmande. For en heterotant som misslyckats med
att iscensitta en heterosexuell plot aterstar inga subversiva alternativ till
den normativa livslinjen. Och idén om negativitet och asocialitet som
motstind ir ett hdn mot den som 4r ensam och beroende. Inte heller
vintar nigon alternativ queer gemenskap om hornet nir vinnerna vil
gatt hem till sina ordnade familjeliv.®

Den forfattare som portritteras i Upptickten ir en skugga av sitt forna
jag, en kropp i forfall, ndgon pa grinsen mellan liv och dod, minskligt
och ominskligt. En gestalt som nirmast kan liknas vid Marran i Tove
Janssons muminbdcker — nagon som soker sig mot Muminfamiljen och
ljuset men skrimmer bort allt levande med sin framfart: "Jag 4r en som
ar utanfor i morkret och genom upplysta fonster ser jag hur de som ar
levande har det.™
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Detta ir en roman och varje eventuell likhet med verkligheten ir rent till-
fillig. Endast huvudpersonen, Inga, har (tyvirr) vissa drag gemensamma
med forfattarinnan.

KERSTIN THORVALL, Oskuldens did, 1977

A SKRIVER THORVALL pa forsittsbladet till boken Oskuldens dod.

Meningen kan lisas som en bokstavlig lisanvisning, men kinner

vi till det minsta om Thorvalls liv uppfattar vi den snarare som
ironi — den siger en sak men menar ndgot annat. Liknande ambivalenta
och sjilvironiska formuleringar finns dven i andra romaner dir Thorvall
bade fornekar och erkdnner att berittelserna utgar frin hennes biografi,
att de handlar om hennes eget liv. Hur ska man f6rsta dylika avstands-
taganden fran biografin och det samtidiga erkinnandet av rimligheten
i en biografisk ldsart?

Kanske ricker det med en bokstavlig tolkning, dtminstone av av-
siktsdeklarationens forsta fyra ord: "Detta dr en roman”. Det ir givetvis
romaner vi har att gora med. De féljer och bryter mot konventioner
och monster centrala for de subgenrer de verkar inom: flickbok, ung-
domsroman, bekinnelseroman, historisk roman, osv. De arbetar med
gestaltning, anvinder troper, figurer och metaforer som signalerar att
det ror sig om skonlitteratur, fiktion, forestillning,.

Attvarje eventuell likhet med verkligheten skulle vara rent tillfillig ar
dock en svarsmilt sanning for den som kinner till nagot om Thorvalls
liv. Liser man Beata Arnborgs biografi ver Kerstin Thorvall ser man
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snart att liv och dike flyter in i varandra pé ett sdtt som gor det omajligt
att skilja dem dt. Och det dr hir Thorvalls karaktiristiska sjilvironiska
gest — som spelar pi motsatsforhallanden och grav underdrift — kommer
in. Likheterna med verkligheten dr knappast tillfilliga, och att huvud-
personen Inga bara skulle ha vissa olyckliga drag gemensamma med
forfattarinnan 4r ocksd minst sagt ett understatement.

Men samtidigt far vi ta Thorvalls avsiktsdeklaration pa allvar. Med
den vill Thorvall svira sig fri fran ansvar och samtidigt ta ansvar. Hon
forsoker svira sig fri frin biografins tyngd, anspriket pa sanningen om
andras liv. Hon tar ansvar genom att identifiera likheten mellan forfat-
tare och huvudperson — och hon tar ansvar for det perspektiv berittelsen
filtreras igenom.

Litteraturvetaren Poul Behrendt har kallat detta tvetydiga fenomen
for ett "dubbelkontrakt” som sluts mellan forfattare och lisare: “detta ar
jag — och inte jag”. Dubbelkontraktet visar att berittelsen ir sannings-
enlig och att den ska betraktas som fiktion. Behrendt menar att detta
fenomen blivit allt vanligare de senaste femtio aren inom litteraturen.’
Kerstin Thorvall arbetar ofta med ett sidant dubbelkontrakt, men det
ar inte alltid sa tydligt artikulerat som i mottot ovan.

Dubbelkontraktet upprittas ocksa genom att Thorvall genom sitt
forfattarskap stindigt atervinder till samma motiv, hindelser och bilder.
Oavsett vilken roman vi befinner oss i — om det dr ungdomslitteratur
pa sextiotalet eller om det 4r en memoarliknande roman pé tjugohund-
ratalet s kinner ldsaren igen manga motiv, ibland ordagranna upprep-
ningar fran tidigare verk. Dessa stindiga repetitioner skapar efterhand
illusionen av en bakomliggande autenticitet, av att det férekommer en
oférinderlig extern "verklighet” som texterna refererar till. Den som list
ett par romaner av Thorvall tvingas alltsd in i en form av dubbelkontrakt
just genom dessa stindiga hanvisningar till andra bocker i forfattarska-
pet. Till slut vet man inte vilken berittelse man befinner sig i — berittel-
serna om hundvalpen, wienerbroden, mattheten i benen, sveket mot den
dldste sonen, liksom mantrat ”lat mig inte d6 forrin jag levat”, virvlar
runt och framkallar tillsammans kinslan av en annan text, en berittelse
utanfor, bortom fiktionen.

[ sitt pagaende avhandlingsarbete om Per Olov Enquists forfattar-
skap beskriver Freja Rudels ett liknande fenomen, som hon och manga
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andra Enquistkdnnare kallar f6r Enquists ekokammare.” Enligt Rudels
frammanar Enquist — genom ett myller av korsreferenser inom forfattar-
skapet — kinslan av négot under- eller bakomliggande, en sjilvbiografisk
autenticitet. Men samtidigt ir den eventuella sjilvbiografiska dimensio-
nen svar att komma at. Rudels lyfter fram att det inte ror sig sa mycket
om ett arbete med biografin som om ett bibliografiskt arbete — ett arbete
dir de egna texterna stindigt dteranvinds, sitts i nya sammanhang,
overskrids och omformuleras. Att anvinda begreppet bibliografism
istillet for sjilvbiograf eller autofiktion gor det littare att beskriva den
intertextuella viv som utgdr Thorvalls forfattarskap.

Det finns inte manga likheter mellan Enquist och Thorvall — hos
Thorvall finns inget suggestivt, mystiskt eller hinsides. Allt 4r utsagt.
Bibliografismen anvinds inte for att som hos Enquist suggerera fram en
nirmast mytisk undertext. Men den hyperrealism som Rudels antyder
hos Enquist fungerar dven for att forsta vad som pagar hos Thorvall. Det
gar inte att aterfora alla berdttelser om liv pa ett ursprungligt liv "utanfor
fiktionen”. Det finns ingen orsak och verkan, det finns bara mer. Fler
berittelser. Mer liv. Livsberittelsen expanderar stindigt och producerar
till slut sjilv verklighet. Ett exempel dr Beata Arnborgs gedigna biografi
om Thorvall, dir det — trots ett ordentligt utf6rt researcharbete — ofta ar
svért att veta var biografen himtat sin information: ir det i dokumenten
om Thorvalls liv eller ar det i fiktionen som Thorvall sjilv skapat — och
gor det egentligen nigon skillnad?

Jag ska hir inte fordjupa mig i denna filosofiska friga om fiktion och
verklighet utan vill istillet ge ett par exempel pa hur bibliografismen
fungerar i Thorvalls forfattarskap. Eftersom forfattarskapet ir ett biblio-
grafiskt myller hade manga stora och smé aterkommande motiv kunnat
listas, men av utrymmesskal blir det hir friga om ett axplock.

Hundvalpen

En liten flicka lingtar desperat efter en hundvalp. Nigon att hilla om,
vara nira. Tanken pa att f4 halla en mjuk, sprattlande och fjunig levande
varelse i famnen framkallar kinslor av hopp, njutning och glidje hos be-
rittarjaget. Hundvalpen fungerar som kraftfilt for allt det som fornekas
flickan: virme, kirlek, kroppslig nirhet och lust.
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Men en hundvalp! En hundvalp var ocksi mjuk. Men si mycket mera 4n
det. En hundvalp var levande i alla fotter, i nosen, i 6ronen, i hela kroppen.

Nir man fick hélla i en hundvalp, da kinde man det i magen och i
halsen och i sina egna tar. Det kdndes Jyckligr. Nigon som var s nira och
levande och hjilplos och len och att tycka om.*

I det triangeldrama som Thorvall i flera bocker upprittar mellan en
flicka, hennes mamma och pappa stér 16ftet om hundvalpen i centrum.
I Det mest forbjudna skildras den svimfirdiga lyckan nir pappa plotsligt
lovar dottern en hundvalp. Och besvikelsen nir den stringa och kyska
modern inte gar med pd det. Vreden Gver moderns svek mot pappan och
allt som dr varmt och levande, ljungar genom hela boken: ”Bara hon gett
mig hundvalpen! Om hon gett mig den, da kanske jag skulle forlatit
henne. D4 kanske jag skulle kunnat tycka om henne. Men jag fick inte
hundvalpen.” I boken [ skuggan av oron omforhandlas berittelsen om
hundvalpen. Hir framkommer det att hundvalpen redan frin borjan
var ett omojligt 16fte, utlovat av en sinnesforvirrad man som inte kunde
ta konsekvenserna av sitt handlande. Berittaren later modern férklara
bakgrunden till sin stringhet:

For pa vad sitt kan man forklara for en liten flicka att det finns sjukdomar
som inte syns utanpd. Att pappas generositet eller snarare obetinksamhet
berodde pa att hans sinne var formérkat.

Flickans otrostlighet hade varit nistan oméjlig att hantera. Hon maéste
bli string for att fa stopp pé det.¢

I denna roman stir hundvalpen visserligen for samma sak — en liten
flickas lingtan efter nirhet — men symbolvirdet blir ett annat nir vi
far del av moderns perspektiv. Den nirhet och virme som hundval-
pen symboliserar for flickan dr i Der mest forbjudna forbunden med
faderns kroppslighet och lustbejakelse. I romanen 7 skuggan av oron far
vi moderns bild av denna lust och sexualitet — och det blir en helt annan
historia, fylld av tving och skrick.

Hundvalpen fortsitter att figurera i ett flertal romaner, ofta som
symbol for slitningen mellan modern och fadern — en konflikt mellan
en string sexualmoral och en utlevande sexualitet. Forildrarnas vaga
forhoppning om att det skulle ”bli lagom” pd Signe visar sig ging pa
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gang grusas genom dotterns starka livslingtan. Hundvalpen fungerar
ocksé som sjilvstindig bild for den kroppsliga glidjen och pirrigheten i
att leva. Den forekommer i barnbockerna i sma pojkars drdmmar om att
halla ndgot varmt i famnen och i unga flickors lingtan efter sensualism i
livet. Som ldsare kidnner man efter ett tag igen denna symbol; hundval-
pen blir som en sorts forkortning eller fortitning av ett helt resonemang
rorande sexualitet och frihet — och mer behovs knappt 4n en kort hin-
visning for att ett helt kluster av kinslor och erfarenheter ska rullas upp.

Den forsvunna mamman

I sina vuxenromaner beskriver Thorvall kvinnor som rymmer frin hem-
met. Kvivda av smébarnstillvarons plikter och tristess, angestridna och
instingda flyr de i vidg. Till Paris, till charterorter i varma linder, till
Norrland pa ett nattag, vartsomhelst dir det vintar en varm famn eller
solstralar att omslutas av. I barnbockerna beskrivs istillet kinslan hos
dem som blev kvar. Barnens oro, den isande dngesten av att uppticka
en lapp frin mamma pa koksbordet, ovissheten om ifall hon kommer
tillbaka eller inte. | ungdomsromanen Vart ska du gi? Vet inte. (1975) later
hon modern inte bara rymma utan ocksi ta livet av sig.

I bilderboken Mamma, var dr du? (1972) nojer sig Thorvall med att
skildra barnens ridsla nir mamma gommer sig under ticket och inte vill
komma fram. Boken inleds med den olycksbadande raden "Det var en
gang en mamma som hade fem barn.”” Sedan foljer en skildring av en
dag fylld av brik och skrik och hushallsgoromal. Mitt i allt gdir mamman
ifran allting. Barnen letar. "Dom letade pa toaletten. Och i garderober-
na. Dom tittade ut genom fonstren. Men ingenstans fanns mamma”.?
Det visar sig att mamma gomt sig under ticket och vigrar komma ut.
”Jag vill inte”, dr hennes svar pa deras frigor. Nir de fragar henne saker
och vill beritta sidant som hinder svarar hon enstavigt: ”Vill inte”. Som
ett barn. Barnen undrar vad de ska gora och tar till slut tag i situationen
sjalva. De stadar upp, torkar och hjilper varandra. I slutet samlas de runt
mammans sing och mamman slipper in dem under ticket som blir
en koja ddr de alla ryms. I slutet av boken ordnar det sig, f6r nu "ville
mamma igen”.
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I denna vardagsscen ryms nistan hela den mor—barn-dramatik som
utspelar sig i Thorvalls barn- och ungdomsromaner. Dragkampen om
ansvar och vem som ir vuxen respektive barn. Hur bundna man ir dill
varandra och hur kvivande det kan vara.

Samma urscen dterkommer i ungdomsromanen Den forsvunna mam-
man frin 1985. Den ir skriven ur sonen Bobos perspektiv och handlar
om en ung mans tankar om sin frigjorda men opélitliga mor. Modern,
som heter Katja Norén, ir kind programledare for teveserien ”"Sant man
inte talar om”. Hon ir sjilvupptagen och barnslig, riden av angest och
ridslor, och sonen, som vill hjilpa henne, plagas av vanmakt. Hon har
alltid rymt — under uppvixten hittade han henne ofta gémd i garderoben
— men denna gang verkar det mer allvarligt. Hon gar inte att hitta och
boken skildrar, bdde konkret och symboliskt, hans sokande efter henne.
I slutet hittar han henne, sittande pé en stubbe i skogen. Hon har vintat
pa honom och hilsar honom med orden "Du hittade mig till slut. Jag
trodde nog det ocksd”? Da vicks all gammal f6rtringd vrede och Bobo
faller ner i sin barndoms skrick 6ver att inte ha nagon forilder. Over att
vara den som ska ta omhand. Men dven denna ging liter Thorvall boken
avslutas med att modern kommer fram som just mor. For en kort stund
ar rollerna aterstillda, mor 4r mor och son ir son. Katja Norén trostar
sin nu vuxna son pé natten, later honom somna pad sin arm medan hon
citerar ur Vem ska trista knyttet?> "Nu gungar gliadjelampor ...”. Men
modern har glomt slutet pa boken. Det blir sonen som fir formulera
slutradernas vidjan: "Nu trostar vi varandra och ir aldrig ridda mer.”®

I denna version av berittelsen om en mamma som forsvinner finns en
uppenbar distans och sjilvironi. Berdttaren ir lojal mot Bobos perspek-
tiv, ser vad som egentligen sker, bekriftar hans kinsla av att vara limnad.
I romanen later berdttaren till exempel Bobo forstd att ju mer modern
far honom att kidnna sig behévd, desto hirdare knyter hon honom till
sig. Modern fragar sig ofta retoriskt hur i all sin dar hon skulle ha klarat
sig utan Bobo. I backspegeln formulerar Bobo sveket mycket enkelt:
"hon fragade aldrig vad jag skulle ha gjort utan henne”.” Katja Noréns
sjalvupptagenhet framstar i all sin tydlighet.

Det ir svértatt inte ldsa Den forsvunna mamman som Thorvalls rann-
sakan av det egna moderskapet utanfor fiktionen. Och oavsett om vi
anldgger en biografisk lisart eller ¢j 4r detta "utanfor fiktionen” en viktig
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komponent i berittelsen. Utan vetskap om alla de andra Thorvallska
berittelserna om médrar som sviker forsvinner en dimension i romanen.
Det dr genom sjilvironin, blinkningarna till andra texter, det bibliogra-
fiska hinvisandet inom forfattarskapet som kinslan av en annan, auten-
tisk beridttelse bortom fiktionen frammanas. En berittelse om Kerstin
Thorvalls eget forhallande till sina barn. Och det dr mot bakgrund av
denna utanférliggande, mer brutala forestillda verklighet, som roma-
nen ger lite trost, och soker nagot slags férsoning. En roman som Der
forsvunna mamman kan ur det perspektivet ses som ett sitt att spegla
och bekrifta ett barns erfarenhet av att vara limnat. Genom romanens
berittarperspektiv formar Thorvall gora ndgot hon tycks ha haft svart
att gora i livet — det vill siiga se och bekrifta ett barn.

Samtidigt kan detta forsok till forsoning tyckas tvivelaktigt — for dr
det inte ocksa sd att berittaren kdnslomissigt frossar i effekterna av en
moders forsvinnande? Romanen ter sig som en barnslig dréom om att
fa bevittna sin egen begravning, fa se hur ledsna alla skulle bli och hur
omtyckt och dlskad man trots allt 4r. Katja Norén rymmer sin vig och
under romanens ging vecklas bilden av henne och hennes betydelse ut
genom sonens sokande. Om man viljer att lisa det hela som en sjilvbio-
grafi skulle det framga hur Kerstin Thorvall retirerar till en observeran-
de vittnesposition utanfor skeendet. Hon kan bide vara med och inte
vara med. Bade i bilderboken och i vuxenromanen kan hon spekulera
i barnens kinslor och oro 6ver forsvinnandet utan att fakeiske sjilv ha
forsvunnit.

Samtidigt finns det nagot problematiskt med en sidan biografisk
lasart. Poingen med litteraturen som litteratur — dess forméga att ibland
overskrida och ifragasitta vardagsverkligheten — forsvinner. For dill sy-
vende och sistdr det inte Kerstin Thorvall som bevittnar och drdjer kvar i
sin egen bortgang — det 4r Katja Norén som gér det. Berittaren forhaller
sig snarare kritiske till Katjas agerande.

Bida dessa tolkningar — en sjilvbiografisk och en baserad pa fik-
tionskontrakt — dr mojliga for en ldsare att gora, och ofta existerar de
formodligen parallellt. Kanske 4r det rent av mojligheten att gora bada
dessa tolkningar samtidigt som skapar spinningen i Thorvalls bocker,
som ger dem mycket av deras laddning och tyngd.”
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Flygresan

Kerstin Thorvall har i ménga romaner skildrat en episod som handlar
om flygskrick. Nir hennes hjiltinnor ska resa ut pa dventyr ir de ofta
forvissade om att de ska do, att det dr deras sista resa ndgonsin. I Det mest
forbjudna ir Anna Svertygad om att flygresan till Kuba kommer att bli
hennes dod, men hon 6verlever och istillet dr det pa Kuba hon dterfinner
livet. Flygradslan ar forstas en detalj, men dndd en viktig symbol bade
for en stor livslingtan som leder ut och bort och for ridslan att d6; en
livslingtan som kanske handlar mer om déd 4n liv.

Boken Resan till Italien (1971) dr nirmast att betrakta som ett langt
kaseri over en efterlingtad resa till sol och virme. Den ir utgiven i mi-
nipocketformat, mojlig att ta med i handviskan pa just en flygresa. Hu-
vudpersonen har dragit med sin nya man och sina barn pa en resa till
Italien. Det dr hennes idé frin bérjan, hennes drém om négot annat dn
vardagen, att bli annorlunda i virmen, lata rynkorna slitas ut i solen,
kinna sig uppskattad genom andra mins blickar. Men pa flyget forbyts
forvintan till den vanliga skricken, och barnet Gunnar blir vittne till
vad som doljer sig under mammas pastadda livslingtan.

Gunnar och jag har platserna nagra stolsrader lingre bak. Gunnars trotthet
har gact 6ver i rastloshet. Han pratar och pekar. Han puffar pd mig och vill
att jag ska titta. Jag skakar stumt pd huvudet. Ingenting kan formé mig att
titta ut nir planet lyfter och flygvirdinnorna ocksa sitter fastspinda lingst
bak. Jag kan inte se dem. Men jag tror att de precis som jag haller hirt i
armstdden och bara ser ritt fram. [...] Upptrida fullt normalt. Inte skrim-
ma med min panik. En psykiater berittade en ging for mig att efter blitzen
over London under kriget gjorde man undersékningar av vissa barn for att
se vad de tagit for psykiska skador av sina upplevelser. Man kom da fram
till att de barn, vars modrar lyckats bevara sitt lugn nere i skyddsrummen
inte fick négra nervdsa rubbningar.”

Men att bevara sitt lugn 4r det sista Thorvalls hjiltinnor formér gora.
Aven i den hir passagen finns nagot underforstite: den skuldmedvetna
forfattaren erkinner for lisaren att barnen, utanfor fiktionen, kan ha
kommit till skada. Resan till Italien slutar med att berittarjaget tar taget
hem till Sverige istillet for flyget. Den nye mannen fir ta hand om bar-
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nen och flyga dem hem, medan mamman tar en annan resrutt pa grund
av sin ridsla att storta.

I barnromanerna finns dock barnperspektivet pa skeendet gestaltat.
I barnromanen Nimen Gunnar! har mammans lingtan efter mer liv
ocksé denna ging tagit henne och barnen ivig pa en resa till solen. Vil pa
planet forbyts glidjen till ridsla, dven f6r barnet. Mamman forvandlas
dterigen till ndgon man maste vara vuxen infor. Gunnar ser sin mammas
litenhet och forstar att han méste ignorera henne om han inte ska drab-
bas av samma skrick.

Al Kinslan niir de liksom sdgs upp och s otroligt fort sen, det var inte sant
att det kunde gé sa fort.

Gunnar tittade mot mamma som satt pd hans andra sida for att dela
denna tanke med henne. Men da fick han se hur hon satt och blundade,
ansiktet var stelt och spint, hela hon var som fastfrusen i en viss konstig,
obekvim stillning. Hinderna héll hon mycket hirt i armstoden.

Hon var ridd. Vansinnigt ridd helt enkelt. En sekund holl hennes ridsla
paatt bli hans, han kinde hur den kom krypande mot honom [...]. Gunnar
bestimde sig for att det var lugnast att inte titta pd mamma, nir flygvirdin-
norna kom och sa att det var lite zurbulent luft sa det var bist act alla satte
pa sig sikerhetsbiltena ett tag.™*

De hir aterkommande berittelserna om en flygresa i skrick — ibland i
ndrvaro av ett barn — siger ndgot om hur férbunden livslingtan dr med
dodsskrick i Thorvalls forfattarskap. Och i nirvaron av barnen framstar
den dir livslingtan som alltmer ihalig. Villkoret for att £ med barnen
pa resor och dventyr har med tillit att gora, att man kan lita pA mammas
val och lingtan. Men nir man ser det spricka? Nir man ging pa ging
ser att mamma egentligen bara ir fylld av skrick infér att do?

I Det mest forbjudna beskrivs flygresan som ett “camouflerat sjilv-
mord”. Anna reser som sagt till Kuba fast forvissad om att d6 pa vigen:
”Resan mot doden startade en kall januarikvill. Det var mycket passan-
de morke och kallt och 6dsligt. Inne i planet var det ocksd morke. Bara
smd, sma lampor vid varje stol gav knappt ledljus.” I denna och ménga
andra romaner symboliserar flygresan inte en resa till nagot (till exempel
frihet och sjilvstindighet som metaforen annars antyder) utan en flyke
fran nagot. Det enda som motiverar huvudpersonerna att stanna kvar i
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sin flygskrick ar att de inte stdr ut lingre, att de maste komma ivig. Men
de har inget att komma till.

Det finns som jag tidigare nimnt en mirklig ordning i forfattarska-
pet. I barnromanerna — som ofta kommer forst — gestaltas konsekven-
serna av en moders handlande ur barnperspektiv. Hir far vi till exempel
se vilken ridsla Gunnar tvingas kimpa med pé grund av sin mammas
ridslor. I vuxenromanerna — som ofta kommer senare — gestaltas istillet
samma skeende ur moderns perspektiv. Dir far vi ur ett jagperspektiv
folja mammans kinsloliv och relativt monologiska syn pa tillvaron. Ifra-
gasittandet av mammans beteende sker alltsa innan det skildras genom
henne, inte — som sig bor — i efterhand. Liser man barnromanerna mot
bakgrund av vuxenromanerna 6ppnar sig nya braddjup. Lojaliteten mot
barnperspektivet framstir dd som bade anmirkningsvird och sorglig —
en férmaga att ta perspektiv genom litteraturen, men en oférmaga att
gora det i presens, nir hindelserna verkligen dger rum.

Dedikationer

Dedikation. Tillgivenhet. Hingivenhet. Att dedicera 4r att ge bort —
man dedicerar ndgot man gjort till nigon annan. Flera av Kerstin Thor-
valls vuxenromaner inleds med dedikationer, till barnen, till den forste
maken eller till andra nirstdende. Som Gérard Genette har papekar ir
dedikationer en del av en berittelses "paratexter” — det vill siga den om-
kringliggande information som omger ett verk i form av exempelvis om-
slag, baksidestext, etc.” Genom paratexterna skapar lisaren sin forforsté-
else av romanen, de ger utrymme for férhandling och prévande av olika
lasstrategier. Genom att dedicera en bok till "barnen” eller till ex-maken
oppnar Thorvall f6r en biografisk lsart eller en lisart som &tminstone
slapper in livet som en mojlig intertext bland andra. Dedikationerna
hinvisar till en berittelse bortom fiktionen, eller till tidigare texter, pa
ett sitt som vicker kidnslan av det finns en underliggande, sann historia.

Att denna “sanna historia” 4r omdjlig att komma ét — ja, rent av en
chimir, eftersom den ofrinkomligen bestar av just mer text, fler berit-
telser — blir patagligt nir det kommer till dedikationen i boken 7 skuggan
av oron. Boken ir tillignad "Lars-Ivar”. Lars-Ivar Palm 4r namnet pa en
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gestalt i romanen, det vill siga romankaraktiren Signes forsta make. Att
dedicera en bok till en fiktiv gestalt kan tyckas mirkligt, men fungerar
samtidigt som ett sitt att spela med en biografisk undertext, att over-
skrida det “fiktionskontrake” som romanen i 6vrigt vill sluta. Kerstin
Thorvalls forsta man hette nimligen Lars-Erik Falk, vilket manga av
lisarna redan kinner till. Varfor dedicerar Thorvall d4 boken till Lars-
Ivar och inte till Lars-Erik? Ar det ett sitt att ta ansvar for romanens
perspektiv, att fortydliga att den make vi méter 4r en fiktiv make, sidan
han uppfattas och beskrivs av berdttaren till romanen? Ur ett sidant
perspektiv dr dedikationen att betrakta som forfattarens vilja till ansvar,
hennes forsok att begrinsa romanens rickvidd: berittelsen handlar om
Lars-Ivar och inte om Lars-Erik. P4 ett annat sitt fungerar dedikationen
som ett sitt att slippa ifrin ansvar. Valet av namn ir sd idgonenfallande
like verklighetens Lars-Erik” att det inte kan betraktas som en slump.
Den biografiska tolkningsméjligheten aktiveras, samtidigt som Thorvall
undviker att ta ansvar for denna anspelning — hon kan gémma sig bak-
om det fingerade namnet.

Aven i Thorvalls sista roman Upptickten heter den forste maken
”Lars-Ivar”. Hir blir det dnnu tydligare att Thorvall arbetar bibliogra-
fiskt: romanen hinvisar till en romangestalt som uppfanns ett trettiotal
ar tidigare. Den forsta maken i Thorvalls forfattarskap heter helt enkelt
Lars-Ivar.

Den mest magstarka dedikationen finner man i romanen Oskuldens
did. Den ir dedicerad "Till min 4ldste son, som jag 6vergav”. Romanen
beskriver huvudpersonen Lenas svarigheter att hantera moderskap och
dktenskap, och den har en intrig som ligger mycket nira biade Signetrilo-
gins och flicktrilogins. Dedikationen slar igenom fiktionskontraktet och
riktar sig till en son som befinner sig utanfor romanvirlden. Romanen
handlar bland annat om en sarig skilsmissa och en mor som limnar
sin dldste son, i romanen kallad Lars. Forildrarna ”delar upp” barnen
sinsemellan s att mamman tar de tvd minsta och pappan det ildsta,
for — som mamman i romanen siger — “det vet du ju, Lars, att nir det
ar tre, sa gar det inte att dela mitt itu, det maste bli tvd och ett, det har
du lare dig i skolan.””

Dedikationen ”Till min 4ldste son, som jag dvergav” skickar en pro-
jektil genom romanvirlden och ldsaren kan knyta ihop romanen med
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alla andra berittelser Thorvall redan skrivit om médrar som limnar sina
barn. Den son som Thorvall imnade utanfér fiktionen hette Hans Falk,
och han kom senare att skriva en roman om sin uppvixt med en narcis-
sistisk mor, kallad just Uppviéxt.”® Den forsttédde sonen akallas i manga
sammanhang i Thorvalls romanvirld, och det pastds ofta att han "aldrig
skulle forlata™ ”Jag visste att han aldrig skulle forlata att jag flyttade ut
med hans smébroder och han blev kvar i sitt pojkrum i Svarttuna”, heter
det till exempel i Upptiickten.”

Jag skrev nyss att dedikationen ir ett sitt att ge, att ge bort en berit-
telse till ndgon. Men kan den inte ocksé vara ett sitt att ta? Att ta ndgons
berittelse? Bestimma, ringa in och benimna en erfarenhet och dirmed
franta den andre dennes upplevelse av ett skeende, stinga 6ppningar och
mojliga tolkningar. Hur ska man f6rstd Thorvalls ménga ginger bril-
janta skildringar av sma pojkars uppvixt med neurotiska modrar? Eller
hennes forsok att skriva sin egen mors historia i romanen Nir man skjuter
arbetare? Kort sagt — hennes formaga att i litteraturen ta perspektiv? Ar
det ett sitt att i efterhand (eller pa férhand) ge ett erkinnande at de barn
eller den moder hon férsummat? Eller 4r de ett sitt att ta berittelsen om
deras liv ifrin dem? Beroende pa vem man frigar fir man forstas olika
svar.

Beriittelsen som etisk (0)mdjlighet

Mitt eget svar ar att Thorvalls berittelser — liksom s manga andra for-
fattares — bdde tar och ger liv. Den italienska filosofen Adriana Cavarero
menar att vi som minniskor ir beroende av andra minniskors berittelser
om oss — vi far var identitet genom att héra den berittas av andra. Vi
sitter inte inne med sanningen om oss sjilva — den ligger ute hos den
andre, vars spegling vi behover for att bli till. Enligt Cavarero idr det
berittelsen som gor hela skillnaden mellan att vara ett vad och vara ett
ett vern f6r nagon annan. Fragan vad en minniska dr besvaras filosofiskt
och politiske, till exempel genom en beskrivning av en social position i
termer av klass och kon. Det ir en friga om minniskans sociala iden-
titet. Frigan vem en minniska dr letar ddremot efter det singuldra och
det unika hos minniskan — det som endast kan bli synligt via hennes
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relationer till andra. Det 4r mer en friga om minniskans singularitet
och subjektivitet. Enligt Cavarero ligger subjektiviteten alltsa i det som
gor mig till just mig, till just den personen och inte en annan, fodd av
just den modern och inte en annan, uppvixt och betraktad fran just den
positionen och inte en annan, och sé vidare.* Denna subjektivitet ligger
alltsd forborgad i den andres berdittelse om mig — for att bli till som just
jag och inte som vem som helst av samma kon, klass eller etnicitet ir jag
beroende av att fa min historia berittad for mig. Att vara ett jag ir att
vara ~berdttningsbar”, enligt Cavarero. Att beskriva denna singularitet
dr nagot som litteraturen ir sirskilt bra pd, skulle man ocksd kunna
drista sig att tilligga.

Cavarero betraktar minniskors behov av att beritta om sig sjilva
som en lingtan efter att fa sitt jag bekriftat av den andre. Det ir inte
genom de egna berittelserna man blir till som ett jag utan forst genom
den andres berittelse om en sjilv. Bara genom den andre dr man beritt-
ningsbar och tilltalad som ett vemz. Genom att stindigt berdtta om sitt
liv tillhandahaller médnniskor biografiskt “stoff” f6r den andre att sitta
ihop till en berittelse.

Det ir ett affirmativt sdtt att se pa samtidens bekdnnelsetving. Be-
kiannelserna skulle dé inte bara forstds som utslag av enkel narcissism,
som man ocksa hade kunnat kalla det, utan som ett djupt kint behov att
bli till i relation till den andre. Det dr dock ett hopplést projekt. Cavarero
menar att sjilvbiografin och autofiktionen inger falska l6ften helt enkelt
av den anledningen att det 4r omgjligt att beritta sin egen historia. Ef-
tersom subjektet ir relationellt pa ett grundlidggande sitt sitter hon inte
inne med sanningen om sitt eget liv — hon kan s3 att sdga inte lyfta sig
sjalv i héret och sjilv beritta fram sitt vem.” Formen for ett relationellt
berittande ir snarare biografin, dir man berittar om nigon annans liv
och dirmed bekriftar henne som berittningsbart subjekt.

Kanske dr det s& man ska betrakta dven Thorvalls bibliografism. Som
ett sdtt att tillhandahélla fragment av liv, hindelser och skeenden gestal-
tade ur olika perspektiv for nagon att sitta samman till en helhet? I sa
fall blir mingden av jagberittelser en sorts vidjan, en sarbar utstrickthet
mot ldsaren, en 6nskan om att bli berdttningsbar.

P4 ett annat sitt infriar Thorvalls romaner dven det biografiska l6ftet
att ge den andre en berittelse, och i vidare mening en identitet som va-
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rande ett vemn. Thorvall formadde i litteraturen gora vad hon verkade ha
haft svart att gora i verkligheten — det vill siga se de manniskor hon hade
intill sig. Genom litteraturen kunde hon spegla till exempel barnen, ge
dem en bekriftelse pa att deras upplevelser var rimliga — de var precis sa
overgivna som de formodligen kinde sig: deras kidnslor och upplevelser
var adekvata. Genom litteraturen formidde hon komma nira barnens
kinslor av vanmake, saknad och hjilploshet, kinna med dem, ta deras
perspektiv och stanna kvar dir. I den meningen ir litteraturen kanske
en form for att ge.

Cavareros positiva syn pa berittandet utgar dock frin ideala mansk-
liga relationer dir berdttandet blir en giva. Men jag vill alltsd hivda att
litteraturen ocksa ir ett sitt att zz. Genom att skriva om andras formoda-
de erfarenhet koloniserar man dem oundvikligen. Man ger den andre ett
sprik den kanske inte vill ha, en tolkningsram denne inte har bett om,
en filtrerad analys av ett skeende som den andre kanske har goda skil att
minnas som ordlost, kaotiske, f6r stort for att alls kunna géras begripligt.

Till sist kommer det hela att handla om hur man ser pa berittandet
— som forsok att ge eller forsok att ta, som gava eller vald. Men fragan
blir d& ocksa om det finns nagot alternativ till berdttandet? Skulle det
vara tystnaden? Vissa skulle sikert hivda att det 4r rimligare att tiga 4n
att tala nir det kommer till tragedier som slaveri eller forintelsen. Att
“berittandet” blir ett hin och ett vild mot det obeskrivbara som hint.
Men gar det att sluta beritta — 4r vi inte tvingade till det, hur fel och
snett vi 4n riskerar att hamna? Och ir det i sa fall inte bittre att trots allt
forsoka: vara beredd att revidera, beritta om, stryka och ligga till — men
inte tystna?

Enligt Cavarero idr lingtan efter att fd sin historia berittad ett grund-
liggande minskligt behov. Aven om berittelsen inte stimmer med den
egna upplevelsen, med ”det som varit”, dr sjilva det faktum att man blir
berittad av ndgon annan avgérande for att man ska bli till. Act bli berétt-
ningsbar ir att adresseras och kidnna igen sig som ett vez — som nagon
som hade kunnat ha just denna historia, dven om berittelsen skjuter 6ver
malet. Den hir affirmativa hillningen till berdttande skulle dock kunna
betraktas som naiv ur ett mer kritiskt perspektiv. Tanker vi till exempel
med Butler innebir interpellationen alltid en forlust, dven om den ir
nédvindig: ate bli till 4r ace vara i brist eftersom spriket samtidigt som
det bestimmer och mojliggor ocksd begrinsar och stinger till.
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Enligt Cavarero har vi med ett sidant resonemang emellertid redan
overgivit "vem-frigan” for "vad-frigan”. Vi ir alltid bestimda av sprakli-
ga kategorier och sociala strukturer som avgdr “vad” vi 4r. Poingen med
det personliga berittandet 4r dock att det méojliggor att man blir ett verm
infér ndgon annan. Och detta att bli berdttningsbar ir inte avhingigt
berittelsens korrekthet — i den andres sjilva forsok att beritta mig blir jag
till som ndgon som kan berittas, jag kinner igen mig sjilv som ett vem.

Det ir inte upp till mig att avgdra om Thorvall gjorde ritt eller inte
ndr hon under alla dessa ar berittade om sitt eget och sina nirstiendes
liv. Med valet av titel till den hir boken — Behovet av nirbet blir med
dren betydligt storre dn nodvindigheten att bevara sin virdighet — har jag
forsokt ringa in en problematik som har med sirbarhet och etik att gora.
Nirhetslingtan finns dterspeglad pa en tematisk nivd — det 4r vad manga
av romanerna ~handlar om”. Men det gir ocksd att se denna nirhets-
lingtan som en drivkraft, som sjilva orsaken till allt detta berittande
om det egna livet. Berdttandet som ett sitt att komma nira, att komma
i kontakt med den andre och sjilv bli berdttningsbar. Att ge upp sin
virdighet — det vill siga idén om att vara ett avgrinsat och autonomt
subjekt — i forhoppning om hemkomst i ett du. Kanske ér det lisaren
som dr detta du.

Vems virdighet?

Titeln pd den hir boken anspelar alltsa pa det kanske mest grundlig-
gande temat i Thorvalls forfattarskap. Det idr ldtt att kinna sympati
med det behov som Thorvalls romaner uttrycker, att siga ja till den
sarbarhet citatet rojer. Behovet av niarhet gar fore virdigheten. Det ir ett
slags "offer” som skildras — huvudpersonerna offrar sin virdighet for att
fa nirhet. Det finns nagot befriande i att avsiga sig kravet pa virdighet
eftersom virdigheten ir sa forbunden med normer kring respekrabilitet,
klass och kon. Men samtidigt infinner sig fragan: vems virdighet? Vems
virdighet ar det som ska forsakas for vems behov av nirhet?

Sélinge det dr det egna jaget som offrar sin virdighet dr det enkelt att
sympatiseramed pastiendet. Kvinnor haralltid tilldelats rollen som barare
av kulturens virdighet och moral. Virdighet 4r forbundet med distans
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och kontroll. Thorvalls hjiltinnor tar sig ut ur denna livsférnekande
hallning och utsitter sig for liv, kaos, kinslor och beroenden. Otaliga
ar skildringarna av medelalders kvinnor som forlorar sin virdighet i sin
enkla lingtan efter att komma nira.

Men nir behovet av nirhet inkriktar pa andras virdighet? Vad ska
vi till exempel gora av Thorvalls ménga reseskildringar — dir 6mhetstor-
stande Lenor, Annor och Lisor dker till Vistindien, Senegal och Chile
for att fi den nirhet de saknar i Sverige? Dir ansiktslosa min exotiseras
och rasifieras pd l6pande band? Eller av alla de skildringar dir barnens
virdighet offras for en mammas grinslosa behov av nirhet. En nirhets-
lingtan som kan ta sig uttryck i att vilja bli trostad av sina egna barn och
att bli kompis (eller dlskarinna) till barnens kamrater. D4 handlar det
plotsligt om de andras virdighet, som offras i namn av nirhetsbehovet.

Det finns forstds inget antingen-eller, bara bide-och. Kanske kan
man noja sig med konstaterandet att Thorvalls romaner gestaltar just
detta spanningsfilt, denna nirhetslingtans olika nyanser, risker, kon-
sekvenser, brister. Och att det etiskt férsvarbara inte alltid 4r det konst-
ndrligt intressanta.






6.

ETT MOTTAGANDE I AFFEKT

AR BONNIERS 1976 GAV UT Kerstin Thorvalls roman Det mest

[forbjudna utloste det kraftfulla reaktioner frin recensentkaren.

Romanen handlar som jag tidigare nimnt om Anna, en forfat-
tare i medeldldern som genomgir en sexuell frigorelseprocess samtidigt
som hon gor upp med sin barndom och sin siriga relation till modern.
Debatten som f6ljde pa utgivningen av boken kom att handla om just
detta: kvinnoroll, tabun kring kvinnors sexualitet och forljugna mo-
dersideal. Den handlade ocksa om den kvinnliga "bekinnelselitteratur”
som hade bérjat ta plats i offentligheten. Men framférallt handlade de-
batten fran bérjan om Kerstin Thorvall, om hennes undermalighet som
forfattare, hennes sjilvupptagenhet och éverspindhet, samt om forlagets
bristande omdome att publicera en sidan “sjukhusjournal”.* Recensio-
nerna var overlag negativa, och de fortsatte att vara si snart sagt varje
gang Thorvall under de féljande femton édren gav ut en ny bok. Det
var forst med Nir man skjuter arbetare som vinden vinde och Kerstin
Thorvall med hennes egna ord plétsligt pa nittiotalet blev ”Svenska Dag-
bladet-fin™3.

Nir Thorvall skrev vuxenromanen Dez mest forbjudna hade hon re-
dan skrivit ett trettiotal bocker i andra genrer. Barn- och ungdomsro-
manerna hade mottagits vil av savil lisare som recensenter, Thorvall
pekades ut som en modern och originell forfattare for barn. Anda be-
handlades hon som debutant av recensenterna nir hon i mitten av sjut-
tiotalet skrev en handfull bocker f6r vuxna, dir medelalders kvinnors
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erfarenheter stod i centrum: 7zla mera om det (1973), Det mest forbjudna,
Det ska vara en farmor i dr (1976), Den lyckliga kirleken och Oskuldens
did.* Den tidigare produktionen gav henne inget kulturellt kapital utan
misskrediterade henne snarare nir hon bytte genre.

Man skulle kunna underséka varfor Kerstin Thorvall fick det mot-
tagande hon fick, diskutera om det har med hennes amnesval eller hen-
nes stil att gora. Det som intresserar mig hir dr dock snarare hur detta
massiva avstindstagande frin henne ser ut och gir till. Min tanke ar
nimligen att Kerstin Thorvall snabbt blir ett slags tecken i sin samtid,
hon férknippas som person och forfattare med kinslor av genans, olust
och till och med dckel — och dessa kinslor for Thorvall blir s starka att
hennes namn kommer att skymma sikten for hennes texter. Jag vill hir
undersoka hur dessa kinslor skapas och anvinds och jag ska studera
det genom att koncentrera mig pa recensionsmaterialet kring Der mest
Jforbjudna och de bocker som skrivs direfter, fram till erkinnandet hon
far pa nittiotalets

Det hir kapitlet handlar alltsd pd en nivd om att finna ett sdtt att ringa
in den specifika kidnslomissiga turbulens som métte Kerstin Thorvalls
romaner pé sjuttio- och dttiotalet. P4 en annan niva, och indirekt, an-
vinder jag mottagandet av Thorvalls romaner for att fora en mer generell
diskussion om vad det idr att “vicka anstét” och hur anstéten fungerar
identitetsskapande.

Det teoretiska perspektivet pa kinslor utgar i huvudsak fran Sara
Ahmeds 7he Cultural Politics of Emotion och till en del frin Julia Kris-
tevas Fasans makt (som dven Ahmed anvinder).® Ahmeds tankegingar
presenteras i anslutning till analyserna nedan, men helt kort kan sigas
att hon betraktar kinslor som praktiker, de kan pa ett vildigt fysiske sitt
betraktas som rérelser i rummet, rorelser mellan individer och grupper.
Kinslor frammanar framtridanden, eller “ytor”, pd individuella eller
kollektiva kroppar — de skapar alltsd ”de andra” och i samma rérelse
fungerar de ocksa subjektskapande. Det ir alltsa denna rorelse jag vill
folja i recensionsmaterialet — hur de kidnslomissiga yttrandena skapar
”Kerstin Thorvall”, och hur hon kommer att fungera som en projek-
tionsyta att ta avstind ifrin och i samma stund bli till i kontakt med.
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Jag kinner obehag = du har obehagat mig

Det obehag som manga recensenter ger uttryck for manifesteras i deras
beskrivningar av Thorvall som en infantil, kinslosam, billig och sjuklig
forfattare. Det som forst slir en nir man gir igenom recensionsmaterialet
ar hur hon infantiliseras i recensionerna. Vildigt sillan uppmirksam-
mas att hon redan ir en etablerad forfattare f6r barn och unga, med
mangirig erfarenhet. Istillet behandlas hon som debutant, och mellan
raderna dven som ung debutant. Hon och hennes bécker omtalas som
infantila, omogna, trotsiga, naiva och aningslbsa. I recensionerna ut-
trycks ofta en 6nskan om att hon ska “vixa upp” och mogna. Det ir
bland annat Thorvalls ovilja att férklara och analysera den problematik
hon gestaltar som ogillas. Det finns forvintning pa en utvecklingsgang,
pa att forfattaren ska limna sice “ytliga” skrivsitt, bryta igenom till en
annan niva och dir g pa djupet:

Jagkan barahoppasattdet kommeren dagnir Kerstin Thorvall genomskadar
sig sjilv, ndr hon inser att kirlek dr nigonting annat 4n tillfilliga samlag.
Om den dagen kommer kanske hon kan skriva en annan bok, en bok om
verklig frigorelse fran bl.a. férildrafixering, alderstinkande och skénhets-
neuroser.

Det ir synd att férfattarinnan inte latit site stoff 70gna, di hade hon kanske
lyckats utforma sin skildring pé ett litterirt sikrare sitt. Som det nu ir ir-
riterar man sig alltfor ofta pd slarv och longgrer. ”Svart resa” ir ett embryo
till ndgot som kunde ha blivit en ganska mirklig bok.*

I recensionerna forbinds ungdom med ytlighet medan mognad f6rbinds
med djup och autenticitet. Det 4r intressant att Thorvall behandlas som
“ung” forfattare da hon i sjilva verket ar i femtiodrsildern nir hon bérjar
skriva for vuxna fullt ut. Det 4r som om hon aktivt méste infantiliseras
for att man ska komma runt hennes yrkeserfarenhet och kunnande.
Bjorn Nilsson — en av de mest kritiska recensenterna — lyfter till exempel
girna fram Thorvall som kropp, en kropp som inte bara knyts samman
med kvinnlighet utan 4ven med barnslighet: "Lisaren [...] underrittas
redan pd sid 20 om att Kerstin Thorvall ir kissnddig. Ofta. Bara det ar
langt till toaletten. Sa kan man ocksa ha det hir i virlden.”” Hir mirks
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ocksa en vilja att identifiera huvudpersonen i romanen — Anna — med
forfattaren sjilv. Att Anna i romanen forefaller ha svért att hélla sig ar
nigot som dven drabbar forfattaren Kerstin Thorvall. Forfattarens be-
skrivning av sin kissnddighet uppfattas av recensenten nirmast som ett
uttryck for gnillighet och perspektivloshet — det 4r en oviktig informa-
tion som den vuxna ldsaren besvirats med.

Nir Thorvall inte lyder rdden om fordjupning utan fortsitter skrapa
pa ytan skapas irritation. Recensenterna uttrycker ofta en rent fysisk
vilja att sitta henne pd ritt spar, man vill bokstavligen knuffa henne
i andra riktningar, vilket mirks bland annat i en recension av Helena
String: "Da och da blir det helt enkelt langtrakigt. Lisaren vill girna
ge Kerstin Thorvall en knuff framét mot ett virdigare liv. Det fortjdnar
hon.”** Aven Gunnel Enby 6nskar rikta om Thorvalls fokus: "Spinn av
Kerstin, du duger, men flytta kikarsiktet frin de egna rynkorna. Det
finns intressantare utflyktsmal.””

Thorvall 4r pa olika sitt "pa fel spar”, hon 4r ursparad eller "out of
line” for att anvinda Ahmeds ord.” Reaktionerna som vicks visar nistan
overtydligt att kinslor kan f6rstis som rorelser — man vill bokstavligen
sitta henne ”pa plats” igen. Ursparningen handlar inte bara om felaktiga
tematiska val — den handlar ocksd om tid, om att Thorvall 4r otajmad
i forhillande till sin samtid. Det ir intressant att Thorvall infantiliseras
som stilist och forfattare, nir hon samtidigt ir "f6r gammal” for att
gestalta de erfarenheter som hon gor. Att vara éver femtio och skriva om
forsenad pubertet och sexuellt uppvaknande ger alltsd ingen auktoritet
it berdttelsen, snarare forknippas det med omogenhet.

Infantiliseringen av Thorvall hinger samman med uppfattningen att
hon ir alltfor kinslosam. Hennes skrivsitt beskrivs i recensionerna som
overspint, nervigt och patetiskt. Overhuvudtaget verkar det faktum att
kinslor (ofta negativa sidana, som desperation och fortvivlan) spelar en
sa stor roll i hennes romaner fungera misskrediterande:

Det jobbiga med Kerstin Thorvalls nya kaserisamling [...] 4r inte hennes
sdtt att skriva [...] utan innehallet som sillan héjer sig 6ver de mest in-
skrinkta traditionella kvinnoomréidena. [...] Ty hos Kerstin Thorvall star
inte férnuftet i centrum, utan kinslorna.”
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Fér manga jimlikhetsstravande kvinnor representerar hon det stillasté-
ende, genom att pd ett monomant sitt frammana forestillningen om en
infantil, kinslosam kvinnovirld [...] Om jag stiller mig pa den kritiska
sidan kan jag ocksa irriteras av nagot allefor kokett i forfattarinnans exhi-
bitionism. Hon émkar sig alldeles forfirligt och framstiller sig som vimsig
och hjirteknipande pa ett sitt som inte alltid 4r avvipnande.™

Kinslosamheten forbinds med det okontrollerat infantila, men ocksa
med en oonskad kvinnlighet. Thorvall anklagas aterkommande for att
vara en black om foten for kvinnofrigérelsen. Hennes sentimentalitet
forknippas med irrationalitet och stagnation vilket i sin tur kontrasteras
mot kvinnordrelse och strivan, progression och utveckling. Samman-
taget fungerar associationsbanan barnslighet-kinslor-kvinnlighet som
birande fundament i manga recensenters avstindstagande hillning,
nigot som framforallt synliggors i det frekventa anvindandet av ordet
kokett: "Hennes nya diktsamling Nedstigen dngel dr faktiskt genant
dalig med sina skuldtyngt koketta, passionerade, pseudofilosofiska och
lustiftka knixar””

Vad som gor Kerstin Thorvalls roman s& obehagligt privat — och alltsa
ointressant — 4r att hon verkligen tycks forutsitta att hennes upplevelser
allesammans 4r undantag, en svart (men angenim!) flick i en for ovrigt
vilordnad (men trikig!) virld.

[...] Vilken aningslést koketterande text!*

Det idr en nirmast immanent position som utmejslas — kokett, kvinnlig
och infantil blickar forfattaren in mot sig sjilv, bort frin virlden, sam-
tiden och utvecklingen.

Den infantila kvinnligheten sexualiseras ocksa i recensionsmaterial-
et. Den forknippas ofta med ett berdknande drag hos forfattaren. Hon
koketterar, hon gor sig behagfull pa ett falske sict. Forfattaren tillskrivs
en sexuell position mest att likna vid den prostituerades — hon ir billig,
hon siljer sig, visserligen inte pd gatan, men pa det litterira filtet. Denna
tendens — att likna den kvinnliga populira forfattaren vid en prostitu-
erad — har bland andra Cristine Sarrimo diskuterat i avhandlingen Nir
det personliga blev politiskr.” Jag vill inda droja kvar en stund vid detta
eftersom sexualiseringen ir sa sirskilt pataglig, kroppslig och forvanan-
de legitim nir det kommer till Kerstin Thorvall.
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Det dr bland annat hennes tvivelaktiga bakgrund som skribent i
damtidningar och populirpress som hiftar vid och halls emot henne —
den blir nistan ett bevis for hennes “dalighet”, alldeles oavsett vad hon
skriver i romangenren:

Thorvall ir en rutinerad késor; lekande lict flyter snacket och man behéver
inte ha ldst manga Damernas Virld for att tycka sig kunna det utantill.”®

Jagkan tilligga att spraket dr onyanserat och ibland férfaller till den mond-
4nitet som man kinner igen frin Damernas virld, Femina etc.”

Boken [erinrar] patagligt om veckopressens rad och déd till olyckliga med-
kvinns. Sluta smaska kakor, g en kurs, det ir inte fel att dansa med unga
min, ilska vid sextio — det 4r bra for dig. Du ser yngre ut da!*

Férutom att peka ut en sirskild stil fungerar associationen till veckopres-
sen ocksd som ett sdtt att markera att Thorvall ir littillginglig, popu-
lar, kanske till och med "billig”. Det later méjligen som &vertolkningar
men samldser man de estetiska omdomena med andra mer konkreta
omddémen om Thorvalls person och handlingar framstar stimpeln som
”litterdr hora” snarast som ett understatement. Det dr sirskilt Dez mest
forbjudna som vicker sidant forak:

Att fa sla upp kjolen och visa dndan bar, det ir frihet, nir man varit en liten
ridd och viluppfostrad flicka ... s& kan man ocksi sammanfatta sitt liv.
Emellertid dterstdr dttiodtta sidor; kjolen dker upp och ner, upp och ner.
Sdga vad man vill om Kerstin Thorvall, pa latsidan ligger hon icke.

[...] Har far vi honom [pappan] serverad som freudiansk snaskpase.
Vilket hirligt biomorker att byta fortroenden i 4r inte hela langa livet, hur
ilar det da inte i tinderna och i skrevet, vilken egendomlig C-film ir det
inte som bara pégér och pagar!*

I citaten ovan gor Bjorn Nilsson i likhet med de flesta andra recensenter
en biografisk lisning. Romanens Anna likstélls med Kerstin, som i sin
tur forvandlas fran forfattare till "liten ridd och viluppfostrad flicka”.
Den sexuella tematiken i boken reduceras till att kjolen aker upp och
ner” och likstills indirekt med repetitiv pornografi eller "C-film”. Aven
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recensenter som inte gor lika grova pahopp associerar ofta Thorvalls po-
pularitet med en férmodad férméga att bjuda ut sig:

Hon spelar ut sig sjilv. Men det sitt pé vilket det gors har mycket av dcklig
veckopressromantik over sig. Det giller speciellt avsnittet om hennes upp-
levelser pa Kuba, som licterirt sett r ett rent pekoral. Att Thorvalls bok
salt sd bra beror antagligen pd att den — speciellt genom sin skenbara verk-
lighetsforankring — ger niring it sexuella fantasier och énskedrommar.>

Hon ir ocksa exhibitionist och det mesta hon skriver handlar om henne
sjalv. Hennes exhibitionism kulminerade kanske i "Det mest forbjudna”,
den smaskigt privata kinslopornografi som hennes forlag lyckades mark-
nadsfora pa ett sd iskalle skickligt sdte.”

Thorvall beskrivs nirmast som en Lolita som manipulativt spelar pa
lasarens sexuella fantasier. Forlaget blir foljaktligen en sorts hallick —
som ”iskallt” exploaterar den sexuellt utagerande flickan for ekonomisk
profit.

Till associationsledet barnslighet-kidnslosamhet-kvinnlighet-sexuali-
tet ska till sist ocksd liggas de dterkommande pédstiendena i materialet
om att Thorvalls psykiska status limnar en del i 6vrigt att 6nska. Det ar
aterigen framf6rallt Dez mest forbjudna som far recensenterna att reagera.
I forsta hand dr det romanens innehall som upplevs vara “sjukt”. Man
menar att den trasiga modersrelationen, upptagenheten vid sexualiteten
och fadersfixeringen ir for obearbetat stoff for att passa i en roman:
”Hon ir en driven skribent och boken kinns stundtals som ett 6ppet
operationssar [...] det 4r som att tjuvlisa en dagbok, en sjukdomsjour-
nal”, skriver Barbro Gummerus i en kritisk recension.>*

Minga recensenter tar upp just detta att romanen har karaktdren av
en oavslutad bearbetningsprocess, att den ir for privat och terapeutisk
for att passera som roman. Samtidigt slir denna karaktiristik av roma-
nen stindigt dver i spekulationer om forfattarens maende. Urban Tor-
hamn gor en skicklig mandver i sin recension av Thorvalls TV-pjis Den
nya kvinnan nir han genom att siga att man znte bor spekulera kring
forfattarens eventuella 6verspindhet lyckas med precis det: att spekulera
kring denna dverspindhet:
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Overspindheten och den tragiska och inte sirskilt relevanta nervigheten lig
nog redan fran allra forsta bérjan i luften. Vi ska vil inte bli sd dramatiska
att vi siger att forfattarinnan sjilv ir 6verspind, men nog vixte skitpratet
till sig i en takt som inte var sirskilt intressant att lyssna pa. [...] Men det
var ju faktiskt inte dez som den hir pekoralpjisen handlade om. [...] I basta
fall kan man vil siga att pjdsen priglades av reaktionirt struntprat och — i
simsta fall — misstinka att den 4r skriven av en 6verspand kvinna, som det
ir synd om. Négot annat omdéme vore man nog bra éverligsen om man
vigade brosta av.”

I samma stund som forfattaren forklaras som sjuk ar hon ocksa omyn-
digforklarad. Flera av recensenterna av Det mest forbjudna riktar dirfor
sin kritik dven mot forlaget som man menar borde tagit sitt ansvar ge-
nom att inte publicera romanen. Forlaget anklagas for spekulation och
sensationslystnad. Forfattaren Thorvall férvandlas i dessa recensioner till
en passiv aktdr, som inte kan svara for sina handlingar:

Nu dr den [romanen] dock offentliggjord och det tack vare tillmotesgdende
fran ett forlag som stillt arbetsrum till forfogande och lanat ut prestigen
av sitt namn som smickrande extrastimulans at forfattaren att skriva sitt
terapeutiska arbete firdigt.*®

Ingmar Bjorkstén gar i ovanstdende recension s langt att han menar
att Bonniers pressat fram romanen ur Thorvall genom att ha "lanat ut
prestigen av sitt namn” — vilket d4 skulle innebira att Thorvall — smick-
rad — skriver klart sin text. (Det faktum act Thorvall redan gett ut ett
trettiotal romaner, ofta pd Bonniers, och knappast dr beroende av denna
prestige nimns inte. Inte heller nimns att romanen tagit sju ar att skriva,
enligt dd aktuella intervjuer med Thorvall sjilv.) Ménstret kinns igen
fran si sentida exempel som debatten kring Maja Lundgrens Myggor och
tigrar (2007), det vill siga att forfattaren sjukdoms- och omyndigforkla-
ras samtidigt som forlaget stills till svars.”” Pa sa sitt kan recensenten
ocksa framstd som omtinksam om forfattaren — det ér ju inte henne
personligen man ir ute efter: "Jag vill inte ifragasitta Kerstin Thorvalls
arliga vilja att skildra sig sjilv i 'Det mest forbjudna’, men jag vill
ifragasitta forlagets spekulation i en smaskigt privat kinslopornografi”
skriver exempelvis ovan nimnda Barbro Gummerus i en recension jag
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redan flera ginger citerat.”® Hir kontrasteras Thorvalls 7drliga uppsat”
mot den “kinslopornografi” som blivit resultatet. Aven om Gummerus
hidr till det ytere haller forlaget ansvarigt ser vi hur hon pa en annan
nivi kopplar samman Thorvalls kinslighet med omyndighet och hur
kinsligheten dessutom sexualiseras.

= du dr obehaglig

Som vi har sett tillskrivs Kerstin Thorvall en mingd kinsloladdade egen-
skaper i recensionsmaterialet. Hon ir kokett, kinslosam, barnslig, ex-
hibitionistisk, promiskuds och psykiskt 6verspind. Att kdnslor anvinds
frekvent i bemotandet av henne star klart — men vad gor dessa kinslor?
Sara Ahmed talar om kinslor inte som nagot inneboende i individen
utan som rorelser i tid och rum — de formar ytor pa kroppar, studsar
fram och tillbaka, atskiljer och f6r samman, stoter bort och narmar
sig. Kénslor formar subjekt och relationer mellan subjekt, ordnar och
hierarkiserar dem. Vilka kinslor dr det dd som priglar recensionerna,
och vad gor de?

De mest pafallande kinslorna som uttrycks genom recensionerna dr
avsmak, obehag och genans, ibland 4dven dckel. Det hinder att recensen-
terna sjilva anvinder dessa ord nir de avrapporterar sin upplevelse, men
oftare anvinds andra ord for att motivera och begripliggéra den kinsla
som dndé drojer sig kvar. Orden kokett, kinslosam, barnslig, exhibitio-
nistisk och psykiskt 6verspaind anvinds for att forklara det obehag eller
den genans som recensenten upplever i lisningen av Thorvalls texter,
eller bara kinner inf6r henne som fenomen. De hir orden fungerar som
ett sitt att forldgga obehagskinslan till objektet — det vill siga Thorvall
sjalv. Det dr hon som ir upphov till obehaget. Eftersom hon ir denna
amorfa figur (detta koketta barn, denna promiskuésa halvgalna kvinna)
sd kinner recensenten obehag.

Denna logik forutsitter att vi ir ndgorlunda eniga om att de egenska-
per som fists pa Thorvall ir negativa sidana, rimliga att reagera pa. Utan
att 6verdriva kan man siga att beskrivningarna av Thorvall samman-
faller med det Julia Kristeva kallar for det abjekta i var kultur; det vill
siga det grinslsa som hotar kroppens grinser, subjektets grinser. Hon
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spiller alltsa Gver, blir kulturens “abjekt”. Kristeva menar att det abjekta
ar kulturens baksida, det organiska eller "liga”, som kroppsvitskor, sex,
exkrement, dod:

Dessa vitskor, denna orenhet, denna skit r vad livet knappast och under
smirta uthirdar av déden. Dir ir jag vid grinsen for min existens som
levande varelse. Fran dessa grinser frigor sig min kropp sisom levande.
Dessa avfallsprodukter limnar min kropp, for att jag ska leva till dess att
jag, genom dessa stindiga forluster, ingenting har kvar och hela min kropp
faller utanfér grinsen, cadere, kadaver.”

Med dessa suggestiva och ofta citerade ord fangar Kristeva inte bara
tvdnget att avskilja sig frin det abjekta, utan ocksa det minskliga bero-
endet av detsamma: efter tillrickligt ménga avgrinsningar (eller forlus-
ter!) aterstar bara doden — den avgrinsade minniskan blir sjilv avfalls-
produkt.

Sara Ahmed berér ocksa det abjekta, men i mer fenomenologiska ter-
mer. Hon menar att en del kinslor "hiftar vid” vissa kroppar — kinslor
av dckel gor till exempel att féremalen for dcklet upplevs “klibbiga” — det
kianns som att det dr de som hiftar vid oss, att de kommer emot oss, hotar
integriteten, att det ir de som skapar obehaget® En av Ahmeds poinger
ndr det giller kinslan avsky/4ckel, ar att den konstruerar ”de andra” som
upphov till dcklet. Det upplevda dcklet forflyttas fran den som upplever
det (i det hir fallet recensenten) och vidare till objektet for dcklet (i det
hir fallet Thorvall).

I en recension av Det mest forbjudna ger Ingmar Bjorkstén ett om-
dome som forvanansvirt pedagogiskt beskriver hur avstindstagandets
koreografi ser ut:

Sidana bécker 4r obehagliga. Man blir generad — & forfattarens vignar. De
inger en olust som litt transponeras pa forfattaren sjilv. Vi passar inte ihop,
har tydligen alltfor olika uppfattning om vad som kan kallas formedling
av visentliga minskliga erfarenheter och vad som 4r egocentricitet bara for
jag-diarréns skull. Efter tva aktuella bocker av Kerstin Thorvall ir jag ridd
for att ect dylikt mote ldsare—forfactare har incriffat

Bjorkstén beskriver hir relationen mellan den egna subjektspositionen
och objektet. Hans avstindstagande framstar som nddvindigt — samti-
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digt som han ocksa visar hur han stir i beroendeforhallande till Thorvall
—hon (eller det hon representerar) dr ocksa det som gor hans tillbakadra-
gande gest och position som smakdomare méjlig, nagot jag dterkommer
till nedan.

Avsmaken eller dcklet kan péd det sittet avskiljas fran subjektet och
forlaggas till en plats utanfor. Ahmed formulerar avskiljandet som nagot
nirmast konstruktivt — det gor det nimligen méjligt for subjektet att
nirma sig det dckliga utan att sjilv associeras med det.?* For pd samma
gang som det dckliga maste avvisas si bir det ocksé alltid med sig en
dragningskraft och lockelse. Ahmed menar till exempel att socialt tal om
vad som ir vimjeligt (i likhet med Bjorksténs omdome ovan) fungerar
som ett sdtt att performativt uppritta sig sjilv eller den egna gruppen
som fullvirdigt subjekt — samtidigt som man kan “tjuvtitta” pd det man
tar avstdnd fran, d& man forlagt det pa tryggt avstind fran sig sjilv. Det
finns alltsd i avstindstagandet ett samtidigt ndrmande.

Denna rorelse av nirmande—avstindstagande ger ofta kroppsliga
avtryck i recensionsmaterialet. Recensenterna drar in sig sjilva som
minniskor i recensionerna, de far lust att "springa ivig”, "vinda sig bort”,
etc. Aven i mer positiva recensioner mirks denna kroppsliga ambivalens
— ska det ldsta inforlivas eller stotas bort? I en recension av boken 7acka
och ta emot (1987) liknar Nancy Holmstrom lisningen av Thorvall vid
en vinprovning — ska man svilja eller spotta ut texten? Holmstroms be-
skrivning av sina kinslor infér texten skulle kunna ldsas som en manual
for hur kinslor drar grinser mellan insida och utsida, kropp och virld,
mig och dig, etc:

Kerstin Thorvall brukar flika upp sivil kropp som sjil i sina sjilvutlim-
nande bekdnnelseromaner.

[...] Kerstin Thorvalls 14 veckotidningslimpade noveller passar nimli-
gen vil in i vinprovarsammanhang. Man sniffar, tar en rejil klunk, smack-
ar ociviliserat, drar in luft och liter den syresatta texten rulla runt 6ver
tungan for att uppnd maximal smakupplevelse. Nir man bedémt berittel-
sens "kropp”, tyngd och balans behéver man emellertid inte spotta ut, man
kan lugnt svilja och invinta eftersmaken.

[...] Den berittelsen som fick mitt gomsegel att fladdra till och vars
eftersmak drdjer kvar likt en utsokt Bourgogne heter En vecka fore jul.

[...] Att ldsa Kerstin Thorvalls nya bok ir bara att tacka och ta emot,
sniffa, smacka, blunda, spotta eller svilja alltefter behag. Alla smaklokar fa
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hir sin balanserade blandning av sivil det s6ta, salta, sura som det bittra.
Boken ir i behindigt format, omslaget forfattarinnans sensuella teckning.
Stilen snabb och litt. Nistan mousserande. Kvinnlig

Den hir gangen faller alltsd Thorvalls text recensenten i smaken. Men
beskrivningen av avsmakningsproceduren fungerar aven som en illustra-
tion av virderingsprocessen i sig — oavsett utfall. Det handlar om att
svilja eller spotta ut, inforliva eller avvisa. Och for att vara overtydlig
handlar det om smak — om god smak och dilig smak, om smak som

bokstavligt och bildligt fungerar identitetsskapande.

“Kerstin Thorvall” som ett sticky sign

I stillet for att moralisera ver recensenternas smakdomar har jag velat
visa hur kinslor strukturerar virderingsprocessen, hur obehaget forflyt-
tas frin recensenten till objektet Thorvall och hur konstruktionen av
Kerstin Thorvall som just "Kerstin Thorvall” gir till. Denna konstruk-
tion har varit seglivad. Sa sent som 1997 kidnner sig en recensent av /
skuggan av oron tvungen att férhélla sig till den:

Kerstin Thorvall visar hir att hon minsann inte blott ir "tanten som skriver
kaserier i en damtidning” utan en konstnirligt medveten forfattare som
behirskar sitt hantverk, som har rytm och spinst i spraket och kinsla for
de ritta detaljerna?*

Att Thorvall efter ett sjuttiotal romaner skulle kunna reduceras till en
tant som skriver kdserier i en damtidning ar ltt absurt och visar hur svar
dalighetsstimpeln ar att tvitta bort, hur “klibbig” Thorvall som feno-
men blivit, for att tala med Ahmed. Aven d4 recensenterna skriver upp-
skattande om Thorvalls romaner verkar de kiinna av tvinget att forhalla
sig till den redan etablerade forestillningen om "Kerstin Thorvall”, den
gar inte att komma runt. Gang pa ging ska den gamla sanningen om
Thorvall motbevisas, men dirigenom hills den stindigt vid liv.

P4 detta sitt menar jag att Kerstin Thorvall under sjuttio- och ittio-
talet fungerar som ett slags kulturellt tecken i sin samtid — hon f6rknip-
pas automatiskt med “det laga” i tillvaron. S hir beskriver hon sjilv
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fenomenet i en intervju 1978: *— Jag har fatt s manga daliga recensioner
att jag blivit ett begrepp. Thorvallska bécker dr numera lika med diliga
bekinnelseromaner. Jag har blivit litteraturens ABBA.™

Thorvall jaimfor sig alltsi med ett annat populdrkulturelle teck-
en i tiden. Liksom Thorvall férknippades Abba med kommersialism,
masskultur, populism och dalig kvalitet. Man skulle kunna tro att stig-
matiseringen av Thorvall 4r knuten till just sjuttiotalets politisering av
kulturlivet, men s dr inte fallet. Den negativa receptionen av Thorvall
ser i stort sett likadan ut dven under attiotalet. S& hir siger Thorvall i en
intervju apropa hennes dd nyutkomna roman Den forsvunna mamman:
”— Jag har ett sa nedsolkat namn. Jag har blivit ett begrepp. Ungefir som
Corn Flakes. Man vet vad det innehaller.”® Liksom Corn Flakes — varu-
mirket — fungerar som ett tecken for ett materiellt innehall, majsflingor,
fungerar Kerstin Thorvalls namn som ett slags litterdr innehéllsdeklara-
tion. Kerstin Thorvall blir siledes under denna tid vad Sara Ahmed kall-
ar ett “sticky sign”. Ahmed menar att kinslor "hiftar vid” vissa personer
mer dn andra. Dessa fenomen, individer eller grupper skapas, genom
stindig upprepning, som "klibbiga” — och de ger, mer 4n andra, upphov
till kidnslor av avsmak och dckel.

Anstoten som subjektskapande process

Om vi nu ringat in det objekt — "Kerstin Thorvall” — som skapats i
recensionerna — vilket dr da det subjekt som trider fram i relation till
objektet? Kort sagt — hur ser den position ut som recensenterna sjilva
intar genom sitt avstindstagande? Nedanstaende avsnitt ur Cilla Ingvars
recension "Man vill vinda bort blicken och springa f6rbi” illustrerar i
koncentrerad form hur den subjektskonstituerande rorelse som dger rum
i recensionsmaterialet gér till:

Att lisa om den [bokens kirleksskildring] ger kidnslor besliktade med dem
man erfar nir man under en promenad oférmodat rikar pi ett dlskande
par pd en bink man mdste passera; man gir férbi med lite snabbare steg
och vinder undan blicken, varken av prydhet eller missunnsamhet utan
av ren och skir diskretion, en 6nskan om att slippa stora i det privata [...]

Det ir infor sidant, och nir hjiltinnan méste kalla van Gogh och Ma-
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tisse for sina dlskare eller bli till en liten glupsk flicka i kirlekens jordgubbs-
land, som man vill vinda bort blicken, och springa torbis”

Det ir for det forsta en klasskodad subjektsposition som upprittas,
priglad av medelklassvirderingar. Genom att Thorvall konstrueras som
grinslds och ”for mycket” upprittas ett subjekt som virnar om grinser,
integritet och mattfullhet. Aven i moraliskt hiinseende ir det ett medel-
klassideal om respektabilitet som framtrider.?® Kerstin Thorvall f6rbinds
med det liga och fula i kulturen, med kropp, sexualitet och okontrol-
lerad kinsla — vilket gor att den som tar avstind kan gora ansprak pa
att i sin tur vara fornuftig, diskret och sjilsligt sdvil som estetiskt ba-
lanserad. Avstindstagandet motiveras ofta, man soker rimliga skal till
sin vimjelse — det ir till exempel mer klidsamt om avstindstagandet
sker av taktfullhet och hinsyn dn pa grund av forakt. Recensenten tar
alltsd — till skillnad frin Thorvall — i den egna retoriken ansvar for sin
motpart, det ir av omsorg om henne som man vill vinda bort blicken.
Respektabiliteten upprittas med andra ord genom uppvisad genans och
respektfullhet infor det som inte forstar att respektera eller skimmas for
sig sjdlv?? Detta kan, som vi sett ovan, ske genom att forfattaren omyn-
digforklaras (till exempel genom infantilisering eller patologisering). Re-
censenterna agerar ~formyndare” — de kliver in och tar pd sig den skam
som objektet sprider runt sig. Positionen som upprittas ir en ridderligt
maskulin sidan — oavsett recensentens kon. Det handlar om att skydda
den infantila, galna eller fallna kvinnan som inte vet sitt bista, som
utnyttjas av marknad och forlag.

Men det virnlésa objektet Thorvall 4r inte sd oskyldigt eftersom det,
vilket jag tidigare berort, paradoxalt nog ocksé dr hon som gett upphov
till skammen och anstéten. Rérelsen har gitt frin en kinsla hos subjek-
tet till en projektion pa objektet (som ocksd skapas i samma 6gonblick),
och detta objekt blir i sista skedet det som orsakar kinslan, som tvingar
fram avstindstagandet. Avstandstagandet legitimeras alltsi genom att
skulden forliaggs pa Thorvall. Det faktum att hon blir bérare av recen-
sentens eget dckel 6verskuggas snabbt av kinslan av att det dr hoz som
ir identisk med dcklet, det 4r hon som kommer emot recensenten, som
i sin tur méste virja sig. Anstoten dr med andra ord en fysisk rorelse,
en stt, som gestaltas genom dcklet i dessa recensioner — dcklet dr en
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fram-och-tillbaka-rérelse i rummet och i tiden. Men precis som Ahmed
beskriver det s 4r anstdten inte bara till for att avgrinsa, den ir ock-
sd kontaktskapande och aterknytande. Genom att recensenterna stoter
ifran sig det dckliga kan de anda uppritta en kontakt med det; genom
att forldgga det utanfor sig sjilva pd en 6mkansvird person behéver de
inte omfatta det, men kan 4ndé erfara det. "Kerstin Thorvall” fyller pa
s sitt en viktig funktion i den process som skapar recensenten. Thorvall
kommer att sta for allt det som det mogna, autentiska, kontrollerade sub-
jektet inte dr: passionerad, irrationell, kinslosam och barnslig. Genom
henne uppstir den svala mattfullhet som tar anstot.

Att inte fastna

Min beskrivning av avstindstagandets koreografi har hittills pa ett re-
lativt forutsigbart sitt f6ljt Sara Ahmeds beskrivning av hur ett “sticky
sign” blir till. Jag har visat hur recensenternas subjektsposition upprittas
genom avstindstagande frin ”det andra” som Kerstin Thorvall represen-
terar — och hur detta "andra” fixeras just for att den svala mactfullhe-
ten ska kunna uppstd. Det finns dock en annan sida av saken som jag
avslutningsvis vill droja kvar vid, nimligen vad som tar vid effer denna
fixering — vad gor Kerstin Thorvall av denna objektsposition, och vem
ar det egentligen som "fastnar”? Till skillnad frin ménga andra kroppar
som gors till “sticky signs” i var kultur har Thorvall nimligen tillging
till ordet och den konstnirliga praktiken, ndgot som gor det mojligt for
henne att reagera — att berdras och berdra via litterdr gestaltning,.
Genom hela forfactarskapet forhéller sig Thorvall aktivt och ironiskt
till bilden av sig sjilv och beskriver hur hon blivit ett klibbigt objekt
— till och med i sina egna 6gon. Aven under nittiotalet, efter det litte-
rira erkinnandet, aterkommer Thorvall i intervjuer till det stigma hon
upplevde under ett femrontal ar: ”— Jag kinde inte igen mig sjilv, jag
blev en sorts seriefigur i tidningarna. En sanslost otyglad kirring med
en lika otyglad sexualitet.” I sina dterkommande gestaltningar av dck-
el och skam sitter Kerstin Thorvall sjilv fingret pd ndgot man skulle
kunna kalla f6r anstotens koreografi. Hennes romaner vimlar av lag-
intensivt sjdlvironiska utsagor om det egna forfattarskapets position pa
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det litterira filtet och relation till den goda smaken. I sina metalitterdra
gestaltningar visar hon ocksa hur genuspriglade dessa relativt lasta filt-
positioner dr — det vill siga hur kommersiell gingbarhet och popularitet
utgor en kvinnlig konstnirsposition samt hur maskulint kodad férestill-
ningen om den autonoma och fria konsten ir. I nedanstdende passage ur
romanen Fran Signe till Alberte placerar hon dessa tvd konstnirspositio-
ner i en ateljé hemma hos tecknaren och illustratéren Signe och hennes
man konstniren Lars-Ivar. Jaget — Signe — beskriver hur hon efter en
av sina barnafddslar bérjar fa langt stérre ekonomiska framgingar som
skribent 4an hon tidigare haft som illustrator:

Jag lanade en skrivmaskin och skrev ner min loggbok fran BB. Det blev
sd sméningom tre artiklar. Den andra om hur det var pd BB. Den tredje
om att komma till de svartsjuka syskonen. Men innan jag skrev detta var
jag tvungen att fuska fram nigot omedelbart teckningsjobb. Vi behévde
pengar till jul. [...] Lars-Ivar var iging med att forbereda en ny utstéllning
och hade fullt upp med det. Hans nya stil var att 16da ihop nonfigurativa
tredimensionella objekt av metalltrdd. Jag minns fortfarande ljudet fran
l6dkolven. Det var en ton som lig titt intill det outhirdligas grins. [...]

Efter en kort tid skrev jag lika mycket som jag tecknade. Vi satt fortfa-
rande i samma ateljé, nir jag knegade mig fram med ett pekfinger pd den
linade gamla Haldan.

Plotsligt en formiddag slet Lars-Ivar papperet ur maskinen, rev det i
smabitar och ropade: "Fan, du ska inte sitta hir och hacka pa maskin. Du
ir tecknare kom ihag det. Zecknare”

Dir fanns hot i hans rost. Eller om det snarare var hat.

"Men allt du rér vid blir ju till pengar, din satans hora. For horar det dr
vad du gor hela tiden... Veckopress, va. Nigon annanstans skulle du inte
f in nagot skrivet. Kommersiell gullighet, att du inte skdms.”+

Hir kontrasterar Thorvall den manlige "autentiske” konstniren som 4g-
nar sig dt att "16da ihop nonfigurativa tredimensionella objekt av metall-
trad” mot den kommersiellt och sexuellt siljbara kvinnliga skribenten.
Som ofta hos Thorvall gestaltas passagen liksom i forbifarten, utan storre
dtbérder, analyser eller kommentarer. I denna och liknande scener later
hon diskurserna tala med varandra, utan att blanda sig i, aven om per-
spektivet sjalvklart 4r Signes.

Det ir inte bara Lars-Ivar som har invindningar mot Signes, Annas
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eller Kerstins siljbarhet. Thorvall liter en rad manliga smakdomare filla
sina omdémen i romanerna — alltifrin forfattarkollegor och kritiker till
rektorer eller bibliotekarier, som pa olika sitt nirmar sig denna "Kerstin
Thorvall” som ett oformligt problem:

Jag blir hemske trétt nir jag s hir lingt efterat ska forsoka analysera den
dngest och rastloshet som var grunden fér min produktivitet. Ett kaseri
i veckan, med illustration, samtidigt nigon barnbok pa ging och biblio-
teksuppldsningar, dir det undantagslost alleid forekom ndgon skiggig
typ i islandstrdja och triskor som undrade hur jag kunde skriva i en sin
dir kommersiell skitblaska samtidigt som jag skrev medvetna och schysta
ungdomsbdcker. Mitt svar var alltid: ”Skittidningarna dr grunden for mina
inkomster. Man kan inte leva pa en barnbok om aret.”+

Hir, i den sista romanen Upptiickten, summerar hon litt utmattad hur
hon oftast forsvarat sig: produktiviteten handlar om dngest och om f6r-
sorjningsansvar — hon skriver for att hon maste och for att hon inte kan
lata bli. P4 sdtt och vis dr Thorvalls strategi att ta emot de tillmilen som
slings pd henne och bekrifta dem — ja hon 4r kommersiellt gangbar,
ja hon dr psykiske skor, exhibitionist, kokett och barnslig. Thorvall tar
pa sig den skam som smakdomarna slinger pi henne, men samtidigt
undermineras smakdomarnas position genom att ocksi domarna “stills
ut” till beskddande for ldsaren pé ett muntert detroniserande sitt. Ett
exempel pa detta finns i Tink om det ir klimakteriet. 1 nedanstiende
utdrag — som jag ocksa anvint i kapitel 2 om tantmotivet — beskriver
Thorvall inkinnande smakdomarnas reaktioner pa henne som kulturelle
tecken. Platsen ir typiskt nog en vernissage, det handlar alltsa om konst
och smak och om denna axelbandsldsa tantkropp mitt i allt:

Naturligtvis tyckte alla att det var hemskt pinsamt, det maste man ju tycka
och virst var det for henne sjilv, men samtidigt s taktldst illojale fakeiske,
mot oss andra, vi har vil alla, men vi gér inte som hon, vi flaggar inte med
det, vi har f6r mycket god smak — och anstindighet — for att.

Det ir klart att det 4r synd om henne, det maste man ju tinka p3, det
fir man inte glomma, men man kan vil inda, litet omdéme maste man
kunna kriva av en kvinna i den ildern, inte sant, hon kunde dtminstone ha
ridgjort med en irlig vininna, innan hon gick till en vilbesdkt, fotoblixt-
rande vernissage klidd i svart axelbandslost.
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[...] men hon, hon stod dir i det tydliga eftermiddagsljuset och stillde
ut sina skrynkliga, darrande 6verarmar, stod dir med hinderna pi de mul-
liga héfterna och log mot fotograferna. Gud, man visste ju inte var man
skulle fista blicken eller var man skulle ggmma sig for att inte bli indragen
i det och samtidigt s ville man ju rusa fram och ligga en kofta ver hennes
axlar, en handduk, en tidning, vad som helst ...#

Thorvall sitter hir fingret pa relationen mellan den som skdms och den
skamldsa. Viljan att virna om “offret” och ridda henne undan skam
och social uteslutning framstér i forstone ofta som nobel. Men i samma
stund som den som skdms framtrider som lite bittre i moraliskt hin-
seende skapas ocksa offret som orsaken till skammen, fixeras och forblir
just skamlig. Ur detta perspektiv dr recensenterna egentligen mer bero-
ende av Thorvall 4n vad hon 4r av dem — de behover henne att ta spjirn
emot, att skaka av sig och ta avstind ifran f6r att kunna genomfora den
rorelse som atminstone pé ytan signalerar frihetsstravan och oberoende.
Thorvall dterkommer ofta till denna dynamik i sina romaner, som hon
gestaltar metalitterdrt som en dragkamp mellan olika konstnirliga posi-
tioner. I ovanstiende citat och pa manga andra stillen i forfactarskapet
betraktar Thorvall pé ett sjilvironiske sitt bilden av sig sjilv som exhi-
bitionistisk, ytlig och osmaklig genom den andres (respektabla) blick.
Samtidigt later hon oss som ldsare betrakta betraktaren och dennes res-
pektabla position, smakdomarna (lis recensenterna) och deras utkiks-
post. Detta subtila motstand och sjilvironiska drag i forfattarskapet dr
ocksé det som gor att Thorvall, trots sin klibbighet, aldrig riktigt fastnar.

S& smaningom far Thorvall inda ett litterdrt erkdnnande. Det kommer
sent — forst i borjan pa nittiotalet, d& Thorvall tilldelas flera litterira pri-
ser for Nér man skjuter arbetare och de tva foljande romanerna i trilogin
om Signe. Trilogin handlar liksom Det mest forbjudna och Oskuldens dod
om en svar uppvixt i slitningen mellan en utlevande far och en kysk mor,
om vuxenblivande och om svarigheten att axla kvinno- och modersrol-
len. Thorvalls bocker anklagas nu dock inte for att vara subjektiva och
privata utan hyllas, ibland av samma recensenter, istillet som allmin-
giltiga samhillsskildringar — ja till och med som “god litteratur”.# Man
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kan fraga sig vad det beror pa. Varfor gick det plotsligt och forst nu att
ta till sig den historia som Thorvall redan berittat under sa ling tid?

I uppsatsen "Nir man skjuter forfattare” diskuterar Philip Eldrot
bland annat om det kan ha med formen att gora. Nir man skjuter arbe-
tare ir en betydligt mer konventionell roman in till exempel Det mest
forbjudna. Den forstnimnda arbetar med en mer detaljerad historisk ge-
staltning, ett mer konsekvent tredjepersonsperspektiv och ett tydligare
kronologiskt berittande dn den sistnimnda.® Skildringen ér till sin form
mer distanserad och saknar bekinnelselitteraturens intima apologetiska
tilltal (dar ett jag rikear sig till ett du for att bli forstadd, forlaten eller
erkind).

Manga av Thorvalls tidigare bocker dr mer fragmentariska, skildrar
brottstycken ur ett hindelseforlopp dir associationer, minnen och utrop
fran det skrivande nuet stindigt avbryter berittelsen. Berittaren gor sig
helt enkelt mindre pamind i Nar man skjuter arbetare in i Thorvalls
vuxenromaner fran sjuttio- och attiotalet, vilket kanske tilltalar recen-
senterna. Ett annat skil till det varmare mottagandet skulle kunna vara
att trilogin om Signe skrivs med en mer uttalad vilja att nd om inte f6rso-
ning s dtminstone forstaelse, och att hindelseférloppet denna gang blir
belyst ur andra perspektiv dn det egna. I Nir man skjuter arbetare och I
skuggan av oron far vi ta moderns perspektiv pd den trasiga historia som
tidigare hade setts med dotterns 6gon. I sista delen av romantrilogin,
Frin Signe till Alberte, ir vi dock tillbaka i Signes jagperspektiv — men
denna ging liter Thorvall Signes berittelse sidobelysas genom en annan
romangestalts erfarenhet — nimligen Cora Sandels Alberte.

Jag idr beredd att instimma i Eldrots reflektioner om formens bety-
delse for mottagandet — det var formodligen littare att hantera nittio-
talets version av hindelseforloppet eftersom det forpackades i en mer
konventionell romanform. Detta beror for det forsta pd att forfattaren
Thorvall (som sticky sign) hamnar mer i bakgrunden, hon ir inte lika
klibbigt patringande som i romanerna med uttalat jagperspektiv. For
det andra beror det pa att Thorvall hir tydligare anpassar sig till nor-
men for hur ett adekvat dldrande borde ta sig uttryck, dir férdjupning,
mognad och férsoning dr centrala komponenter. Hir lever Thorvall upp
till en forvintan om att pa élderns host balansera sin subjektivitet, forma
ta perspektiv och framforalle soka forsoning och kanske till och med
forlatelse.
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KONSTEN ATT MISSLYCKAS

AG HAR TIDIGARE ANTYTT HUR frestande det dr och har varit for

manga att gora Kerstin Thorvall till feministisk hjilte och forebild.

Hon astadkom si mycket med sina romaner — tilltalade unga och
barn pé ett jamlike sitt, synliggjorde dldre kvinnors sexualitet, ifragasat-
te det heliga moderskapet och kritiserade den romantiska kirleksmyten.
At lyfta fram vad som erdvrats och dstadkommits ar del av den femi-
nistiska historieskrivningen, som liksom manga andra sociala rorelser
priglas av tro pa framétskridande och utveckling.” Anda ir det nigot
som skaver i denna hjiltesaga. Kerstin Thorvall var ingen hjilte — tvirt
om. Skulle jag lyfta fram den enskilt storsta behéllningen jag haft av
Thorvalls forfattarskap skulle det vara hennes gestaltning av att inte
ricka till, att inte nd fram, att inte — som hon sjilv skriver — “klara upp
det”.?

Tematiske skildrar Thorvall det pris man far betala for att ha levt ett
norméverskridande liv, for att ha prioriterat annat 4n det Halberstam
kallar familjetid eller det Edelman kallar reproduktiv framtidslighet. I
Thorvalls romaner gestaltas ett jag som viljer bort konsekvens, mognad
och férdjupning till forman for lust, glidje och extas samt ett narhets-
behov som gér over alla grinser. Ett jag som inte 4r inriktat mot den
framtid som ska komma, mot ett virdigt dldrande eller ett harmoniskt
avslut med forlatelse och forsoning inom rickhall, utan mot nuet. Hal-
berstam beskriver hur vistliga kulturer priglas av hyllningar till linga,
héllbara livslopp dir mognad och vuxenblivande premieras medan an-
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dra sitt att leva patologiseras.? Barnslighet blir nagot sjilvklart negativt,
tonarstrots ett overgangsstadium. Thorvall kritiserar konsekvent denna
hallning. Det finns en frihetspotential i denna kritik, samtidigt som
Thorvalls forfattarskap visar hur svart det i sjilva verket 4r att gé fri — hur
varje avsteg fran livsmanuset bestraffas. Man blir ingen hjilte eller cool
outsider genom att bryta mot livsmanuset — det ar storre risk att man blir
en forlorare. Ur ett sadant perspektiv gestaltar Thorvall ett misslyckande
— det finns ingen “positiv” vig ut.*

Men vad Thorvall ddremot lyckas med ir att utnyttja misslyckandet
pa en formmissig och retorisk nivé — hon upprittar ett rum f6r njutning
och glidje genom sitt sitt att skriva.

Thorvalls forfattarskap 4r som jag tidigare nimnt hogst repetitivt.
Istillet for att utveckla de aterkommande motiven eller fordjupa analy-
sen av de hindelseférlopp som gestaltas anvinder Thorvall sig av en addi-
tiv metod. Hon ldgger till, skapar mer, plussar pa istillet for att renodla,
skala av. Thorvall tar en trotsig stil i bruk frin forsta raden och haller
fast vid den till den sista. I denna stil finns en fibless for det sentimentala
och melodramatiska, fér det koketterande littsinniga, for sjilvbedrige-
riet. Det dr en antimodernistisk estetik som odlas i forfattarskapet, som
nirmar sig det populidrkulturella uttrycket och som paminner om camp-
estetiken med dess kirlek till yta och lek med klichéer och stereotyper’

Barnslig. Naiv. Omedveten. Kokett. Det 4r som vi minns nigra av
de tillmilen som klistrats pd Thorvalls forfattarskap genom éren. Saken
ar den att Thorvall ocksa odlar allt detta i sitt sitt att skriva. Thorvall
gor sig liten nir hon skriver. Hon anvinder sig av en barnslig, naiv och
omedveten utblick pa virlden — hon koketterar och gor allt detta som
en genomford litterdr taktik. Att gora sig liten 4r ett vapen, det ir ett
sitt att dupera motstindaren, att oskadliggora ett angrepp. Att gora sig
liten 4r ocksd att hivda en konstsyn som inte premierar allvar, mognad
och férdjupning. En konstsyn som utforskar de osynliggjorda sidorna av
livet; misstagen, dumheterna, detaljerna och ytan istillet for de serivsa
och djupt existentiella frigorna. I boken 7he Queer Art of Failure analy-
serar Judith Halberstam pa vilket sitt framhavandet av misslyckanden
och misstag kan fungera som en kritik mot en utvecklingsoptimistisk
lyckokultur besatt av framging. Hon finner forsvar f6r dumhet, trams,
lek och sa kallade 7silly knowledges” i till exempel tecknad film som
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skildrar forlorarnas och dtervindsgrindernas historia istéllet for hjilear-
nas och segrarnas.®

Kerstin Thorvall skriver girna ner sitt konstnirliga virde. Eller ritta-
re sagt: pa ett sjilvironiskt sitt hanterar hon sin egen estetiska hallning
och roll pa det litterdra filtet. Forfattarskapet vimlar av sjilvmedvetna
lustigheter kring den egna “patetiska” stilen, eller rollen som populir
— och dirmed dilig — forfattare, en roll som ofta kopplas ihop med
otidsenlighet och kvinnlighet i kontrast till en maskulin modernistisk
konstnirsroll:

”Ja, du ir sannerligen mycket talangfull”, sa kulturpersonen och smekte
mig lingsamt och jag tyckte om det. Men samtidigt visste jag att inga hof-
ter kunde ridda mig ifran den nesliga talangfullheten. P4 1700-talet hade
det varit annorlunda. Vilken succé skulle jag inte dé varit i salongerna?
Mala pd siden. Skriva sma verser. Sjunga till spinetten. Dansa menuett.

Men nu? Talangfull 4r ett skillsord. Littlast. Populdr. Och dessutom
produktiv. Det ir riktigt daligt det. ”Skulle vi inte?” sa hans hinder. Men
jag ville inte. ”Vada?” tinkte jag trotsigt. "Alla kan inte skriva symfonier.
Jag skriver for att jag tycker det ir roligt. Jag skriver for att inte bli tokig.
Det fér ricka.” Dessutom skriver jag for att forsérja mig”

Thorvall haller fast vid barnsligheten som litterir stil — forfattarskapet
priglas frin bérjan till slut av en ovilja till utveckling. Pa en stilistisk
nivd kan man alltsd siga att Thorvall bedriver en form av trots — att
dterkommande kalla sig sjilv for “pastoralsymfonin” ir till exempel att
hivda ritten att inte veta sitt eget bista, ocksa som forfattare.

Tematiskt finns som sagt ingen utgang i Thorvalls forfattarskap. I
den sista romanen Upptickten beskriver berittaren helt konkret hur hon
mélat in sig ensam i ett horn i sin ligenhet. Alla livlinor 4r anvinda, alla
telefonnummer férbrukade, alla vinskaper och familjeband nerslitna.
Och allt detta — om vi fir tro berittaren sjilv — pd grund av en livsling
barnslighet och ovilja att mogna och ta ansvar: "Som man séir fir man
skorda. Jag skordar nu den infantila mammans, den icke vuxna mam-
mans bittra skord. [...] Min ensamhet idag 4r priset.”®

Nodutgangarna finns istillet i formen. Thorvalls sdtt att skriva fram
rorelse, dans, arbete och sexualitet tringer bort verklighetens forluster
och krassa tillkortakommanden och skapar ett rum f6r njutning. Om
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gestaltningen pd en tematisk niva beskriver de negativa konsekvenserna
av osamtidighet gor Thorvall pa formens niva det motsatta — nimligen
sammanfor tidsmissigt motstridiga element.? I den njutande stilen fo-
gar Thorvall samman vitt skilda hindelser och tidpunkter till ett nu.
Ett frirum upprittas. P4 sd sitt forindrar skrivandet ocksa sjilva tiden.
Thorvall har faktiskt gjort nigot med sin gestaltning av ett skevt aldran-
de — i sittet att skriva har hon ruckat pa grinserna for vad som var dé och
vad som ir nu, fort ihop Lenas eufori infér prasslande klinningar med
Annas extas i dansen pa Kuba (och pa vigen kanske tagit med sig Anne
pa Gronkullas puffirmar) och visat att allt pigir samtidigt, det pagar
nu. Just nu grater Anna i tamburen 6ver att dlskaren inte vill slippa in
henne, grater Jonas p toaletten dver att Susanne inte bryr sig tillrickligt
om honom, grater den dldrande Thorvall 6ver bristen pa nirhet. Just
nu ritar Lena si kinderna gloder, drabbas Inga av skaparrus efter tiden
pa BB, glommer Kerstin bort tiden nir hon skriver om dans. Det som
hinde d& hinder nu och historien ir levande, méjlig att forindra.

Denna formmedvetenhet mirks inte minst i de minga textsamlingar
som Thorvall gett ut jimte romanskrivandet. I bocker som Provokatio-
ner, passioner och en och annan hyacint, Jag minns mina dlskare och hur
de brukade ta pd mig, och Nodvindigheten i atr dansa lagras texter fran
olika tider pa varandra, sidostills eller aterberittas. I dansboken finns
till exempel uppvaknandet pa Kuba aterberittat i en ny version dir da
och nu smilter samman. Dir spelar ocksd illustrationerna en stor roll.
Det tydligaste uttrycket for formen som bryter upp och for ihop tid ar
nimligen Thorvalls teckningar av dans och rérelse. De litta skissartade
teckningar som ackompanjerar sivil barn- som vuxenbockerna bildar
en alldeles egen linje i forfattarskapet, dir tiden 4r ovisentlig, dir en
utstrickt nacke dr en utstricke nacke och en haka lutad i en hand ir
just en haka lutad i en hand, oavsett var rorelsen har sitt ursprung, vem
som utfor den och nir. I dansen och rérelsen upprittas ett rum utanfor
tiden, ett rum f6r kroppslig njutning dir det gir att finnas, dtminstone
en stund:

... och hir borjar ju dansen och jag dansar som i en drém nir en stor man i
uniform grabbar tag i mig, och nir vi sen borjar dansa mitt emot varandra
ir jag redan inne i den andra dimensionen. Jag finns inte. Men jag finns,
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JAG FINNS. Och musiken, jag tror det dr en rumba, gir in i mig, fyller
mig, lyfter mig, jag svivar, jag flyger, jag dr ett moln, jag 4r en rod ballong,
jag dr utan tyngd, utan radsla.”



TACK!

Det tog mig lingre tid dn planerat att firdigstilla den hir boken. And4
blev det bara en skirva av den storre bild jag hade velat teckna av Kerstin
Thorvalls omfattande forfattarskap. Act det tog si ling tid har ménga
orsaker, bland annat att det var svarare att vistas i Thorvalls romanvirld
in jag kunde tro — bade som forskare och som minniska. Forst trodde
jag det hir skulle bli en berittelse om en stolt vigran att aldras virdigt.
Efterhand borjade jag dock pd djupet kinna av den stora forlust som
forfattarskapet ocksa vilar pa, och vidden av den oldsta etiska friga om
vems virdighet som egentligen sitts pa spel i den stora lingtan efter
nirhet som gestaltas (tack bade till Mara Lee och till Pia Ahlbick som
vid seminarier i Stockholm respektive Abo stillt frigor som hjilpt mig
sitta ord pd detta obehag).

Samtidigt har det ocksa varit ett lustfyllt arbete, och det tack vare den
humor, sjilvironi och litta stil som paradoxalt nog priglar Thorvalls sitt
att skriva. Det 4r i texternas form, rorelse, turer och tagningar man hittar
utvdgar och andningshal. Det barnsliga trots och den ovilja till mognad
som dr si tung att lisa om pa ett innehéllsligt plan blir forfactarskapets
styrka pa en stilistisk nivd. Det dr naiviteten, ytan och barnsligheten som
gor formen njutbar och till sist anda sa — ja i brist pa battre ord: glad.

Arbetet med boken har skett i flera olika forskningssammanhang,.
I arbetets borjan vistades jag vid Umed centrum f6r genusstudier dar
jag fick inspel fran flera hall, bland annat fran forskargruppen Chal-
lenging emotions och den stora grupp av postdoktorer som da vistades
vid centrum. Framforallt vill jag tacka Ingeborg Svensson for de ménga
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idéer och tankar som kom att bli centrala f6r bokens inriktning — till
exempel kring sirbarhet, kinslor och queer temporalitet. Aven Maria
Carbin har varit en viktig medtinkare i stort och smatt, inte minst som
lunchkamrat.

De senaste aren har amnet litteraturvetenskap i Umed varit ett hem
for studien: det hogre seminariet, den didaktiska klubben och halv-tio-
kaffet dir de flesta av mina tankar provats. Vid institutionen r det
sarskilt Anders Johansson och Anna Radstrom som delat arbete och
idéer med mig. Anna stindigt uppmuntrande, Anders stindigt proble-
matiserande — bada ovirderliga kollegor och vinner. Anders Johansson,
Anders Ohman och Elisabeth Histbacka liste med kort varsel olika
delar av manuset i arbetets slutskede — tack for bra synpunkter!

Ett tredje sammanhang som varit viktigt dr den litteraturvetenskapli-
ga miljon vid Abo Akademi — framforallt for utvecklingen av de avsnitt
som behandlar barnlitterira aspekter. Ett varmt tack till Maria Oster-
lund, Maria Lassen Seger och Mia Franck f6r era kompetenta lisningar
vid ett flertal tillfillen och till Claes Ahlund, Anna Méller-Sibelius, Freja
Rudels och Pia Ahlbick for era kloka kommentarer pa mitt seminarium.
Mia O — ditt chockerande goda virdskap kan inte nog lovordas.

Utanfor akademin finns forstds de midnniskor som ir anledningen
till att man behéver forska om kirlek, familj och méjligheten att leva
tillsammans. Tack till min forsta familj, alltid narvarande.

Utan Fanny Ambjérnsson och Ingeborg Svensson hade den hir bok-
en blivit en annan — tack for arbetstriningen och allt stéd ni gett.

Ett tack ocksa till Katarina Gregersdotter och Patrik Tornéus som gor
vardagen till fest. Till Linda Berg som finns dir nir man minst anar det.

Till Siri och Manne for att jag far vara med er.

Till sist ett tack till min mest lingsamma, nitiska och omsorgsfulla
lasare, Ragnar Haake, som alltid far mig att anstringa mig lite mer 4n
jag forst hade tinke, i arbetet savil som i det levande livet.
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Beata Arnborg, Kerstin Thorvall: Uppror i skért och svart, Stockholm: Atlantis,
2013.

Kerstin Thorvall, Upptickten, Stockholm: Bonniers, 2003.
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Judith Halberstam, Iz 2 Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural
Lives, New York: New York University Press, 2005, s. 4.

Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, Durham:
Duke University Press, 2006.

Elizabeth Freeman, Time Binds. Queer Temporalities, Queer Histories, Durham
& London: Duke University Press, 2010.

Jag tinker nirmast pd uppsittningen jag ir en gron bink i Paris (Riksteatern
2011), Kvéllarna med Kerstin (Stadsteatern 2013) och antologin Kerstin Thorvall
bookclub eller der mest forbjudna 2.0 av Estrid Bengtsdotter och Kristina Thu-
lin.

For en utforlig diskussion om huruvida historien méste vara irreversibel, se
Sara Edenheim, Anakronismen. Mot den historiska manin, Géteborg: Glinta
produktion, 2011.

Judith Halberstam, 7he Queer Art of Failure, Durham: Duke University Press,
2011.

Kirrholm, 20r1.
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Det mest f6rbjudna”, i Edda, 1980:1.
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Melbergs och Eva Adolfssons debutromaner, Lund: Lunds universitet, 2012.
Karl Malmqyist, Offentlighetens grinser. Fem kultursociologiska studier av kon-
troverser kring litterira sjilvframstillningar i Sverige, Goteborg: Daidalos, 2012.
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Thorvalls handbocker kan ses som en forlaga till de flickhandledningar som
blev sa vanliga pa 1990-talet. Jag tinker nirmast pd bocker som Ezt hjirta i
Jjeans och Fittstim som skrevs med sikte pa unga kvinnor som en “ny” mal-
grupp. Fanny Ambjérnsson, Siri Ambjérnsson, Emma Janke, Maria Jénsson
och Erika Sérensson, Ett hjirta i jeans — och andra texter om tjejer och tjejers
grejer, Stockholm: Alfabeta, 1997, Belinda Olsson och Linda Skugge (red.),
Fittstim, Stockholm: Bokférlaget DN, 1999.

Thorvall, Boken till dig, s. 218.

Thorvall, Andra boken till dig, s. 26.

Ibid., s. 53.

Kerstin Thorvall, Flicka i april, Stockholm: Bonniers, 1961; Flicka i Paris,
Stockholm: Bonniers, 1963; Flickan i verkligheten, Stockholm: Bonniers, 1964.
Kerstin Thorvall, Flicka i april; Flicka i Paris; och Flickan i verkligheten, Stock-
holm: Bonniers, 1987, s. 11. (Utgavan jag refererar till ir en samlingsvolym).
Denna skildring terfinns som sagt dven i Signetrilogin frin 1990-talet som
ocksd kan sigas ingd i romancykeln.

Om flickpositionen och njutandet har bl.a. Fanny Ambjérnsson skrivit i Rosa.
Den farliga fiirgen, Stockholm: Ordfront forlag, 2011, s. 201-205. Se dven Ma-
ria Margareta Osterholm, E#t flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i
svensksprikig prosa frin 1980—200s, Stockholm: Rosenlarv forlag, 2012 och Jen-
ny Jarlsdotter Wikstrom, "Blivandet och den groteska flickkroppen”, i Eva
Séderberg, Maria Osterlund och Bodil Formark (red.), Flicktion. Perspektiv
pé flickan i fiktionen, Malmo: Universus Academic Press, 2013, for en utforlig
diskussion om flickfigurens subversiva potential.

For en beskrivning av dessa konventioner se Boel Westin, “Flickboken som
genre”, i Ying Toijer-Nilsson och Boel Westin (red.), Den svenska flickboken.
Om flickor for flickor, Stockholm: Rabén & Sjogren, 1994.

Eva Heggestad, ”Yrhittan — samhillsbevarare eller samhillsreformator?”, i
Toijer-Nilsson och Westin, 1994.

Hir skiljer sig min tolkning ndgot fran Sarrimos, som framhiller flicktrilogins
anpassning till den traditionella flickboken. Jag menar att Thorvall — genom att
fora in en sd tydlig distans mellan berittaren och Lena — skapar ett utrymme
for kritik mot den genre hon tar i bruk.

Kerstin Thorvall, Flicka i april; Flicka i Paris; och Flickan i verkligheten, s. 11.
Ibid., s. 8.

Sarrimo, 2000, s. 10I.

Kerstin Thorvall, Flicka i april; Flicka i Paris; och Flickan i verkligheten, s. 49.
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Ibid., s. 133.

Maria Osterlund for ett intressant resonemang om slutets formmissiga och
psykologiska aspekter i sin avhandling Forklidda flickor. Konsoverskridning i
1980-talets svenska ungdomsroman, Abo: Abo Akademi Férlag, 2005. Osterlund
menar att det dppna slutet blev framtridande i 1980-talets ungdomsroman.
Osterlund kontrasterar dessa 6ppna slut mot exempelvis flickbokens behov av
avrundade slut dir hjiltinnan dteranpassas till samhillsnormen, s. 2777.
Thorvall, Flicka i april; Flicka i Paris; och Flickan i verkligheten, s. 409.
Thorvall, Oskuldens did, s. 39.

Ibid., s. 43.

Ibid., s. 43.

Ibid., s. 48.

Ibid., s. 49.

Ibid., s. 52.

Ibid., s. s3.

Ibid., s. s8.

Thorvall, Frin Signe till Alberte: kirleksfullt och fortvivlat: spegelroman, s. 278.
Thorvall, Oskuldens did, s. 62.

Ibid., s. 72.

Tilliggas ska att detta dr hur Thorvall karaktiriserar flickboken. Att gen-
ren kan vara mer komplex menar exempelvis Birgitta Theander i Alskad och
[fornekad. Flickboken i Sverige 1945—65, Stockholm: Makadam, 2006.

Sarrimo, 2000, s. 10I-104.

Kerstin Thorvall, Andra boken till dig, s. 89.

Thorvall, Flicka i april; Flicka i Paris; och Flickan i verkligheten, s. 8.

Ibid., s. 121.

For en diskussion om kopplingen mellan tecknande, skapande och
flickors emancipation se Maria Osterlund, “Flickan ritar sig fri. Det naiva
barnperspektivet i den postmoderna bilderboken”, i Tidskrift for litteraturve-
tenskap, 2009:1.

Thorvall, Flicka i april; Flicka i Paris; och Flickan i verkligheten, s. 23.

Ibid., s. 71.

Jfr Heggestad, 1994.

Thorvall, Oskuldens did, s. 40.

Ibid., s. 121.

Thorvall, Tiink om det éir klimakteriet, s. 63.

For en analys av kopplingen mellan &ldrande, mognad och sexualitet se Mia
Franck, Frigjord oskuld. Heterosexuellt mognadsimperativ i svensk ungdoms-
roman, Abo: Abo Akademi forlag, 2009.
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Kerstin Thorvall, Den lyckliga kirleken, Stockholm: Bonniers, 1977.
Witt-Brattstrom, 2014, s. 175.

Ibid., s. 182fF.

Thorvall, Ensam dam reser ensam, s. 187.

Rytel féljer i filmen en vit kvinnas odnskade “rastankar” (begreppet dr himtat
fran filmens informationstext) och begir till en svart man. I debatten efterat
forekom Kerstin Thorvalls reseromaner som en explicit eller implicit referens,
se exempelvis Natalia Kazmierska, "Jag forundras éver vita mian” i Expressen
18/4 2005. Moa Matthis, "Fran Temple till Thorvall”, i Sverige och de andra.
Postkoloniala perspektiv, Michael Mc Eachrane och Louis Faye (red.), Stock-
holm: Natur & Kultur, 200r.

Thorvall, Tink om det ir klimakteriet.

Nirjag pdborjadearbetet med dennabok fannsingen forskning som adresserade
“tanten” som kulturellt fenomen, dven om det fanns en hel del forskning om
kvinnors éldrande. Under de senaste aren har det dock publicerats forskning
som handlar specifikt om tantbegreppet, till exempel Marianne Liliequist och
Karin Lovgren, Tanten, vem dr hon? En tantologi, Umea: Boréa bokforlag, 2012.
Att tala om en “objektsroll” dr givetvis att férenkla en komplicerad process.
Férmodligen dr det ocksa att g in i en for linge sedan passerad existensfiloso-
fisk diskussion om relationen mellan subjekt och objekt. Men det jag férsoker
ringa in hir dr den tvetydiga forlusten av att vara betraktad, att vara kropp,
yta och projektionsmaterial f6r andras begir. Forlusten ir paradoxal eftersom
det ju knappast kan vara ndgot att sérja att ha varit betraktad enbart som yta
och kropp. Samtidigt innebir ju detta “att vara betraktad” ocksd att vara sedd
i grundliggande bemirkelse, dvs. att vara nigon. Alls. Objektet ir alltsd ocksa
ett subjekt (en ambivalens som det engelska begreppet “subject” synliggor till
skillnad fran det svenska begreppsparet subjekt/objekt).

Kerstin Thorvall, Ezz fonster pa glint, Stockholm: Damernas virld, 1984, s. 116.
Med en annan vokabulir skulle man kunna beskriva leendet i det heterosex-
uella spelet som en beldning f6r begriplighet eller igenkinnbarhet — vilket
betyder att den som mottar leendet bade gér sig begriplig/igenkind och be-
gripliggors/igenkinns genom leendet. Thorvalls tanter befinner sig diremot i
ett slags ingenmansland, dir ingen “kinner igen” dem. Mer positivt uttrycke
skulle man ocksd kunna siga att sjilva tillblivandet i grunden ir socialt — det
dr endast genom redan existerande normer, spriket, andras forestillningar och
blickar som tillblivande 4r méjligt. Tillblivandet ir bortom den enskildes kon-
troll — en ”brist” — som Judith Butler tar som utgédngspunkt for en diskussion
om etik i boken Giving an Account of Oneself, New York: Fordham University
Press, 2005.
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Kritik av detta tinkande har formulerats frin flera hall. Bland annat har
Drude Dahlerup argumenterat for att anvindningen av begreppen sirart och
jamlikhet 4r vilseledande och Ulrika Dahl och Catrine Andersson har i flera
sammanhang ifrigasatt den ensidigt negativa beskrivningen av femininitet i
svensk genusteori och feminism. Aven den senaste tidens flickforskning och
queerteorins fokus pa sirbarhet kan forstis som forsok att omvirdera inte bara
dikotomin utan ocksa hierarkin mellan maskulinitetens och femininitetens
virden. Aven Nina Bjork har i sin avhandling Fria sjilar, Stockholm: Wahl-
strom & Widstrand, 2008, bidragit till en problematisering av begrepp som
likhet och frihet. Drude Dahlerup, "Ambivalenser och strategiska val. Om
problem kring begreppen sirart och jamlikhet i kvinnororelsen och i feminis-
tisk teori”, i Kvinnovetenskaplig tidskrift, 2001:1. Catrine Andersson, ’Om que-
er femininitet och iscensittandet av kon”, i Kvinnovetenskaplig tidskrift, 2006:
2—3. Ulrika Dahl, Skamgrepp. Femme-inistiska essier, Stockholm: Leopard for-
lag, 2014. Som exempel pa litteraturvetenskaplig flickforskning kan nimnas
Osterholm, 2012.

Thorvall, Tink om det dr klimakteriet, s. 89.

Ibid., s. 63.

Nina Bjork, Under det rosa ticket. Om kvinnlighetens vara och feministiska stra-
tegier, Stockholm: Wahlstrom & Widstrand, 1996, s. 13f.

Thorvall, Tink om det dr klimakteriet, s. 96f.

Fragan om skam ska forstds som "affect” eller "emotion” diskuteras inom sa-
vil psykologi och filosofi som kulturstudier och sociologi. De som anvinder
“emotion” verkar dock betona kinslan som social och kulturell konstruktion,
medan de som talar om 7affect” tidigare ofta syftade pa biologiska eller psy-
kologiska processer i den enskilde individen. Elsbeth Probyn, Blush. Faces of
Shame, Minneapolis & London: University of Minnesota Press, 2005, s. 24f.
Den nymaterialistiska affektforskningen gir dock bortom denna dikotomi och
talar istillet om affekt som sociala, materiella och biologiska relationer som
foregir och konstituerar subjektet. Man kan till exempel tala om 7affective
legacy” for att komma 4t det arv eller den lagring av kidnslor som sker over tid
i en kulturell kontext. For en mer utforlig diskussion om begreppen “affect”
och “emotion” se Anu Koivonen, ’An Affective Turn? Reimagining the Subject
of Feminist Theory”, i Disturbing Differences: Working with Affect in Feminist
Readings, Marianne Liljestrom och Susanna Paasonen (red.), London: Rout-
ledge, 2010.

Vessela Misheva menar att det inte gar att peka ut ndgon sirskild reaktion
som typisk for skam, didremot menar hon att skammens inverkan pa hela den
minskliga organismen ir speciell: "Shame can thus be distinguished from
other emotions by its total impact on the human organism [...]”. Vessela Mis-
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heva, Shame and Guilt. Sociology as a Poietic System, Uppsala: Uppsala univer-
sitet, 2000, S. SO.

Skillnaden mellan skam och skuld 4r nigot som diskuterats bland annat i
antropologiska studier av skam- respektive skuldkulturer. De si kallade mo-
derna kristna samhillena eller vistvirlden betraktas som skuldkulturer med-
an exempelvis feodala eller arabiska samhillen ses som skamkulturer. Denna
forskningstradition har dock ifrégasatts pé senare tid d den dels reproducerar
kulturella stereotyper och dels indirekt ger skulden en hogre status dn skam-
men. For en diskussion om skam och skuld se Stephen Pattison, Shame. Theory,
Therapy, Theology, Cambridge: Cambridge University Press, 2000 samt Steve
Connor, "The Shame of Being a Man”, i Textual Practice, 2001:1.

Eve Sedgwicks diskussion om intresse utgar frin psykologen Silvan Tomkins
kliniska studier frin femtio- och sextiotalet. Tomkins forskning presenteras
utforligt i Eve Kosofsky Sedgwick och Adam Franks bok Shame and its Sisters.
A Silvan Tomkins Reader, Durham: Duke University Press, 1995. For relationen
mellan skam och intresse, se t.ex. s. s.

Ullaliina Lehtinen, Underdog Shame. Philosophical Essays on Women's Interna-
lization of Inferiority. Goteborg: Goéteborgs universitet, 1998.

Thorvall, Tink om det dr klimakteriet, s. 73.

Tiina Rosenberg, ”Zarah Leander. Den queera divan”, i Tidskrift for genusve-
tenskap, 2007:1-2.

For en diskussion om skam och motstind se Ingeborg Svensson, Liker i garde-
roben. En studie av sexualitet, livsstil och begravning. Stockholm: Normal forlag,
2007, s. 167—177.

Thorvall, Svart resa, s. 31.

Om denna konflikt finns forstds mycket skrivet inom feministisk litteratur-
forskning, exempelvis Sandra Gilbert och Susan Gubars omfattande studie
av hur forfattarrollen genuspriglats under modernismen: No Man’s Land. The
Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, New Haven: Yale Universi-
ty Press, 1988 eller Ebba Witt-Brattstrom, Ur konets morker. Litteraturanalyser,
Stockholm: Norstedts, 1993.

Matthis, 2001, s. 72.

Thorvall, Svart resa, s. 7.

Matthis, 2001, s. 73.

Att Matthis inte uppmirksammar detta ir i sig inget mirkligt — hennes artikel
ir skriven i andra syften, bland annat for att problematisera den vita kvinnans
koloniala reseskildring. Jag menar alltsa inte att Matthis inte ser vad jag ser i
Thorvalls text, snarare att hon lyfter fram andra aspekter.

For en diskussion om vi-skapande och solidaritet i en postkolonial kontext, se
Linda Berg, InterNacionalistas. Identifikation och framlingskap i svenska solida-
ritetsarbetares berdttelser frin Nicaragua, Umed: H:strom Text & Kultur, 2007.
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Frantz Fanon, Svart hud, vita masker, Svers Stefan Jordebrandt, Géteborg:
Daidalos, 1997, s. 192f.

Thorvall, Svart resa, s. 164.

Matthis, 2001, s. 73.

Ebba Witt-Brattstrom lyfter fram Thorvalls medvetenhet om psykoanalysens
diskurs i utformandet av Det mest forbjudna. Witt-Brattstrom, 2014, s. 177.
Thorvall, Svart resa, s. 42.

Joseph Conrad, Mdrkrets hjirta (1902), dvers Louis Renner, Stockholm: Fo-
rum, 1949.

Det dr latt att dra paralleller till de virden och begir som uppstar i den moder-
na upplevelseturismen — dir sékandet efter autenticitet och dkthet férvandlas
till konsumtion och ett objektiverande férhéllningssitt till den andre. Se t.ex.
Erika Sérensson, Making a Living in the World of Tourism, Umea: Umea uni-
versitet, 2008, samt Katarina Mattsson, ”’Farmor har varit i regnskogen’. Om
genus, alder och resande”, i Ambjérnsson och Jénsson (red.), 2010.

Thorvall, Svart resa, s. 120.

Ibid., s. 103.

Ibid., s. 186.

NOTER KAPITEL 3

Kerstin Thorvall, Nimen Gunnar!, Stockholm: Rabén & Sjdgren, 1970, s. 32f.
Thorvall skrev fyra bocker om Gunnar: Gunnar gir mil, Stockholm: Rabén &
Sjogren, 1966, Nir Gunnar ville spela ishockey, Stockholm: Rabén & Sjégren,
1967, Gunnar vill inte klippa hiret, Stockholm: Rabén & Sjégren, 1968, Nimen
Gunnar!, Stockholm: Bonniers, 1970.

For en utférligare analys av maskulinitet i pojkboksgenren och dventyrs-
berittelsen, se t.ex. Magnus Ohrn, "I pojklandet”, Tidskrift for litteraturveten-
skap 2009:1, Olle Widhe, "Aventyrets maskulina geografi. Sigrid Siwertz och
mellankrigstidens borgerliga reseskildring”, i Edda 2008:2, Conny Svensson,
Pli pad pojkar. Fran Dumas till Kar de Mumma, Stockholm: Adantis, 2008.
Lundqyvist, 1994, s. 49.

Ibid., s. 56.

Thorvall har i versiktsverk och uppsatser férutom for sina vuxenromaner ock-
sd uppmiarksammats for sina ungdomsbdcker — men mer sillan for sina roma-
ner for barn i den s kallade mellanildern (ca 9—12 4r). Det 4r som forfattare
av barnromaner hon intar en sirstillning nir det kommer till gestaltningen
av pojkar i realistiska hemmiljéer. Att Thorvall ocksa brét ny mark med sina
anti-idylliska skildringar av médrar har Sara Kérrholm visat — ndgot som for
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ovrigt stimmer vil med bilden av Thorvall som det misslyckade moderskapets
skildrare i romanerna fér vuxna. Kirrholm, 2or11.

Utéver de ovan nimnda bockerna om Gunnar stir fljande romaner av Kerstin
Thorvall i fokus for detta avsnitt: Iszillet for en pappa, Hur blir det sen da?, Art
dlska Sussy, Thomas — en vecka i maj. Jag berdr dven Godnattsagor om Anders,
ndstan 4, Stockholm: Rabén & Sjogren, 1974.

Men det ir trots detta inga traditionellt auktoritira tidningsldsande fider som
Thorvall portritterar. Nir fiderna forekommer ir de ofta varma, omsorgsful-
la och virdande. Gunnars pappa representerar t.ex. den moderna “mjukare”
maskulinitet som vixer fram i barnbocker frin 1970-talet och framat. Se t.ex.
Birgitta Fransson, "Bilderbokspappor utan portfélj”, i Opsis Kalopsis 1995:2,
Kristin Hallberg, ”’Kom an, Alfons Aberg! En studie av Gunilla Bergstroms
bilderbokssvit”, i Elina Druker och Maria Andersson (red.) Barnlitteraturana-
lyser, Lund: Studentlitteratur, 2008, s. 9—26.

Till de “politiskt medvetna” forfattarna riknar Ulla Lundgvist t.ex. Sven
Wernstrom och Siv Widerberg. Lundqyvist, 1994, s. 63ff.

Michail Bachtin, "Kronotopen. Tiden och rummet i romanen. Essier i his-
torisk poetik”, i Der dialogiska ordet, dvers. Johan C)berg, Gribo: Bokforlaget
Anthropos, 1997.

Fér Bachtin ir kronotopen i grundliggande mening ett uttryck for minsklig
erfarenhet i tid och rum: "Féljaktligen kan intridandet i innebérdernas sfir
endast ske genom kronotopernas port.”, Bachtin, 1997, s. 165.

E. Anthony Rotundo, "Boy Culture. Middleclass Boyhood in Ninteenth-Cen-
tury America”, i Marc C. Carnes & Clyde Griffens (red.), Meanings of Man-
hood. Constructions of Masculinity in Victorian America, Chicago & London:
University of Chicago Press, 1990.

Att pojkbockerna sjilva faktiskt 4r litteratur och att de pojkar som liser dem
kanske tillhér just bokmalskategorin 4r en paradox som Conny Svensson be-
ror. Svensson, 2008, s. 8f. Framvixten av det moderna samhillet innebir vis-
serligen en omvirdering ocksd av maskuliniteten, men vilken maskulinitet
som med Raewyn Connells term kan kallas f6r hegemonisk” 4r inte entydigt
i pojkbéckerna. Dir pigér, som bl.a. Ohrn har visat, en forhandling mellan
en dventyrlig pojkighet och mogen manlighet. Magnus Ohrn, "Frin mammas
kjol till pappas like. Pojkdomens livslinje i dldre svensk barnlitteratur”, i Am-
bjérnsson och Jonsson (red.), 2010. Raewyn Connell, Masculinities, Berkeley:
University of California Press, 1995.

Ohrn har i sin forskning visat hur t.ex. avvisandet av skdtsamheten och all-
varskulturen ir centrala drag i konstruktionen av pojkighet. Avvisandet lever
vidare bl.a. genom den “pojkhumor” som finns t.ex. i béckerna om Bert och
Sune. Magnus Ohrn, “Klart slut varulvstjut. Den litterira pojkhumorn och
exemplet Bert”, i Barnboken, 2011:2.
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Se t.ex. Lena Eskilssons forskning om begreppet “fritid” i “Fritid som id¢,
struktur och praktik. Ritten till littja eller friluftsliv i folkhemmet”, i Historisk
tidskrift, 2000:1. Judith Halberstam kallar som tidigare nimnts denna indel-
ning av tid for straight time” — dvs. det ir en framétriktad tidsuppfattning
dir heterosexualitet, reproduktion och utveckling ir centrala kategorier. Hal-
berstam, 2005.

Boel Westin, "Flickboken som genre”, i Toijer-Nilsson och Westin (red.), 1994,
s. 10f.

‘Thorvall, Néiimen Gunnar!, s. 3f.

Jag utgér hir frin Judith Butlers bok Giving an Account of Oneself dir hon, bl.a.
utifran Adriana Cavarero, argumenterar for subjektsblivandet inte enbart som
negativ subjektivering (genom interpellation). I subjektets ofullkomlighet,
i dess sprakliga och sociala avhingighet ligger ocksd méjligheten att bli ill
genom en etisk relation till den andre. Butler, 2005. Cavarero gir kanske lingre
dn Butler, fr.a. genom den tonvikt hon ligger pd det specifika du:et i det sociala.
"Duzet” kommer fére bade 7vi”, ”jag” och ”dem”. Du:et kan inte reduceras till
”den andre” i nigon abstrakt mening utan ir situerad i en kroppslig och unik
relation. Infor duzet 4r jaget synligt och exponerat. Men du:et ger ocksd jaget
tillgdng till sig sjilv — genom interaktion, erkinnande och aterberittande fir
jaget tillgang till sin singularitet, sin berittelse som just dezza jag, i just denna
relation, omajligt att reducera till en spraklig bestimning eller social kate-
gorisering. Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood,
London: Routledge, 2000.

Thorvall, Nimen Gunnar!, s. 36.

Ibid,, s. 12.

Thorvall, Iszillet for en pappa, s. 101.

Ibid., s. 89.

Ibid., s. 99.

Thorvall, Nidmen Gunnarl, s. ss.

Virt att uppmirksamma 4r kanske att pojkarna trots allt blir sedda av forfazs-
taren. Genom hennes blick blir de med Cavareros ord "berittningsbara” och
erkinda. Cavarero, 2000, s. 62f.

Thorvall, Thomas — en vecka i maj, s. 98f.

Bachtin, 1997, s. 157ff.

Se dven Ohrn, 20009.

Ibid., s. 71ff.

Thorvall, Nir Gunnar ville spela ishockey, s. 31f.

Thorvall, Iszillet for en pappa, s. 70.

Ibid., s. 89.

Thorvall, Hur blir det sen di?, s. 8.
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Thorvall, Azt dlska Sussy, s. 109.

Ibid., s. r1f. Magnus Ohrn har i flera sammanhang uppmirksammat smutsens
symboliska betydelse for pojkgestalternas krigféring mot modern och hem-
met. Se t.ex. Ohrn, 2009. I det hir citatet fungerar de leriga skorna som en
tydlig markering mot modern, men ocksa mot moderns och Leifs gemensam-
ma omsorgsarbete i hemmet.

Om man tinker med Judith Butler och Adriana Cavarero ir avstindstagandet
ett uttryck for msesidigt beroende. Detta beroende — dir bada parterna ir
utelimnade och exponerade infor varandra — foregdr avstindstagandet. Just
denna dimension ir sirskilt tydlig i Thorvalls skildringar av pojkars frigorel-
seprocess och en av anledningarna till att Lundqvists term “gidngbok” behéver
nyanseras dven vad giller Thorvalls ungdomslitteratur.

Kerstin Thorvall, Jonas och kirleken, Stockholm: Rabén & Sjégren, 1980.
Thorvall Nimen Gunnar!, s. 49.

Thorvall, Istillet for en pappa, 106f.

40 Thorvall, Godnattsagor om Anders, néstan 4, s. 4s.

41

Ibid., s. 47.

42 'Thorvall, Nir Gunnar ville spela ishockey, s. 112.

NOTER KAPITEL 4

10
II

Thorvall, Provokationer, passioner och en och annan hyacint, s. 261.
Halberstam, 200s.

Michel Foucault, “Friendship as a way of life”, i Essential Works of Foucault, 1:
Ethics, Subjectivity and Truth, Paul Rabinow (red.), New York: The New Press,
1994, . 135—140.

Lee Edelman, No Future. Queer Theory and the Death Drive, Dutham: Duke
University Press, 2004.

Sara Ahmed anvinder som tidigare nimnts begreppet “straight line” for att be-
skriva hur titt forbunden heterosexualitet ar med férestillningar om riktighet
och rikening. Att f6lja en straight line ir inte bara att leva heterosexuellt utan
ocksd att "hélla kursen” i en sexuellt kodad geografi och tid.

Halberstam, 200s, s. 4.

Se t.ex. Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge: Harvard
University Press, 1960.

Thorvall, Det mest forbjudna, s. 43.

Thorvall, Frin Signe till Alberte: kéirleksfullt och fortviviat: spegelroman, s. 16.
Thorvall, Flicka i april; Flicka i Paris; och Flickan i verkligheten, s. 20.
Thorvall, Frin Signe till Alberte: kéirleksfullt och fortviviat: spegelroman, s. 22.
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Karin Strand, Kinsliga bitar. Text- och kontextstudier i sentimental populiirsing,
Skellefted: Ord & Visor, 2003.

Thorvall, Tink om det ir klimakteriet, s. 7.

Thorvall, Det mest forbjudna, s. 184.

Thorvall, Andra boken till dig, s. 18.

Thorvall, Upptiickten, s. s3.

Thorvall, Det mest forbjudna, s. 93.

Thorvall, Tink om det ir klimakteriet, s. 158.

Ibid., s. 22f.

Ibid., s. 66.

Freeman, 2010, s. 3.

Thorvall, Nodvindigheten i att dansa, s. 66.

Ibid., s. 67.

Thorvall, Jag vill ocksi vara med, Stockholm: Rabén & Sjégren, 1973.
Thorvall, Nodvindigheten i att dansa, s. 69.

Jfr Matthis, 2001.

Thorvall, Nodvindigheten i att dansa, s. 87.

Ur Elisabeth Freemans perspektiv kanske dven detta stickspér ingdr i en bre-
dare krononormativitet som redan delat in den privilegierade virldens tid i
arbetstid och fritid, yrkesliv och pension, jobb och semester, och forbinder
denna tid med olika platser. Enligt Freeman finns det egentligen inget utanfor
krononormativiteten — idén om en 7tidlos tid” utanfor produktionstiden ir
ocksd den en produkt av krononormativiteten. Den tidlosa eller cykliska tiden
blir den linjdra tidens och produktionstidens utsida. Freeman, 2010, s. 6.
Thorvall, Fula ord iir si skina, s. 26.

Thorvall, Upptickten, s. 15.

Ibid., s. 54.

Ibid., s. 17.

Ibid., s. 14.

Ibid., s. 168f.

Jmf Fanny Ambjérnsson och Janne Bromseth, "Nir du gifter dig och fir barn.
Om 3lder, heteronormativitet och genus” i Ambjérnsson och Jénsson (red.),
20I0.

Thorvall, Upptiickten, s. 18.

NOTER KAPITEL §

I

Poul Behrendt, Dobbeltkontrakten: En estetisk nydannelse, Kopenhamn, 2006,
s. 19f. Behrendt beskriver dubbelkontraktet som ett temporalt fenomen — han
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menar att det blivit allt vanligare med litteratur som forst sluter ett kontrakt
med ldsaren om att ldsas pd ett visst sitt (t.ex. sjilvbiografiskt) for att sedan
riva upp det forsta kontraktet och sluta ett nyte (t.ex. ett fiktionskontrake).
Jag menar dock att termen dubbelkontrakt fungerar bra i sig som ett sitt att
beskriva det bade-och-forhallande som priglar manga av Thorvalls romaner.
Freja Rudels, opublicerat avhandlingsmaterial, framlagt pa forskarseminarium
vid Abo Akademi 4/12. Finns i forfattarens dgo.

Svérigheten att skilja pd liv och dike diskuteras dven av Carina Burman i en
recension av Arnborgs biografi. Carina Burman, Dagens Nyheter, 29/9 2013.
Denna svérighet ser jag dock inte som en brist i Arnborgs biografi utan mer
som ett faktum — att strike skilja liv och dikt &t 4r bdde ogorligt och ofruktbart
nir det kommer till Thorvall.

Det mest forbjudna, s. 13.

Ibid., s. 25.

Kerstin Thorvall, 7 skuggan av oron, Stockholm: Bonniers, 1995, s. 15.

Kerstin Thorvall, Mamma, var ir du?, Stockholm: Rabén & Sjogren, 1972, s.
1. Om denna bok har idven Sara Kirrholm skrivit i artikeln ”Trétta mammors
forsvarare”, Kirrholm, 2011.

Thorvall, Mamma, var ir du?, s. 9.

Kerstin Thorvall, Den forsvunna mamman, Stockholm: Bonniers, 198s, s. 267.
Ibid., s. 271.

Ibid., s. 52.

For en diskussion om lisarkontrakt och autofiktion, se Tamara Anderssons
kommandeavhandlingom Carina Rydbergs forfattarskap vid Umed universitet.
Kerstin Thorvall, Resan till Italien, Stockholm: Wahlstroms bokférlag, 1971,
s. 6-8.

Kerstin Thorvall, Nigmen Gunnar!, s. 60—62.

Thorvall, Det mest forbjudna, s. 157.

Gérard Genette, Paratexts. Thresholds of Interpretation. Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 1997, s. 7 och passim.

‘Thorvall, Oskuldens did, s. 204.

Hans Falk, Uppuviixt, Stockholm: Hjalmarson & Hégberg, 2011.

Thorvall, Upptickten, s. s3.

En subjektivitet som inte ska blandas ihop med ett borgerligt individbegrepp.
Cavarero talar inte om ndgot fritt svivande autonomt subjekt utan om ett
berittningsbart jag som endast finns i relationer, som bara kan bli till genom
den andre. Cavarero, s. 32—45.

Cavarero, 2000, s. 84.
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For en mer utforlig presentation av denna debatt se Sarrimo, 2000. Debatten
diskuteras dven av Jénsson, 2006 och Malmgqpvist, 2012.

Barbro Gummerus, ”Som att tjuvlisa en sjukhusjournal”, i Arbetet, 15/9 1976.
Tongangarna pdminner mycket om den som féljde tjugo ar senare p.g.a. Bon-
niers utgivning av Maja Lundgrens Myggor och tigrar 2007.

Ur en intervju av Johan Rahm, "Min ambition ir att beskriva verkligheten
som den ir, inte som den borde vara”, i Norrskensflamman, 26/5 1994. Det dr
med trilogin om Signe och framférallt med den forsta delen Nir man skjuter
arbetare som Thorvall far sitt stora erkinnande och sd sméningom tilldelas
Moa Martinson-priset, Hedenvindsplaketten och Ivar Lo-Johanssons pris.
Kerstin Thorvall, 7a/a mera om det, Stockholm: Rabén & Sjogren, 1973. Kerstin
Thorvall, Det ska vara en farmor i dr, Stockholm: Rabén & Sjégren, 1976.
Det recensionsmaterial som hir anvinds koncentrerar sig till bockerna 7ala
mera om det, Det mest forbjudna, Den lyckliga kirleken, Det ska vara en farmor i
ar, Oskuldens did, Ensam dam reser ensam, Den forsvunna mamman, Svart resa
och Nedstigen iingel och bestar av recensioner i svensk dags- och kvillspress, f5-
retridesvis i storstadstidningarna men #ven i lokalpressen. Recensionsmateri-
alet kring késerisamlingen 7ala mera om det hirrér fran 1973 men inkluderas
da det dverensstimmer vil med det vriga materialet frin 1976 och framit.
Sjilvklart finns det d@ven gott om positiva recensioner, dven om de ir firre till
antalet under denna period. Fokus for denna artikel dr dock det sitt pa vilket
de negativa recensionerna tar avstind frin Kerstin Thorvall - vilket gér att just
dessa hamnar i férgrunden.

Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh: Edinburgh Uni-
versity Press, 2004; Julia Kristeva, Fasans makt: En essi om abjektionen, vers.
Agneta Rehal & Anna Forssberg, Goteborg: Daidalos, 1992.

Gummerus, 1976, mina kursiveringar.

Barbro Gummerus, "Hem till Afrika”, i Arbetet, 19/11 1987, mina kursiveringar.
Bjorn Nilsson, "Anna och straffet for att leva”, i Expressen, 3/9 1976.

Helena String, ”Vilsen jakt efter lyckan”, i Ostgéta Correspondenten, 8/10
1987.

Gunnel Enby, ”Sin ir jag — tyck om mig”, i Stockholms-Posten, 12/10 1976.
Sara Ahmed, 2006, s. 66.

Gunilla Boéthius, "Nir kinslorna tar éverhanden”, i Aftonblader, 17/11 1973.
Ruth Halldén, ”En evig sjuttonaring”, i Dagens Nyheter, 2/11 1973.

Tom Hedlund, "Pinsam poesi”, i Svenska Dagbladet, 1/2 1991, mina kursive-
ringar.

Madeleine Gustafsson, “Privat och dirfér ointressant”, i Dagens Nybeter, 3/9
1976.
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Sarrimo, 2000.

Gun R. Bengtsson, "Farmor i trotsdldern”, i Sydsvenskan, 23/9 1976.

Sten Kindlundh, ”Sexualmemoarer?”, i Skdnska Dagbladet, 309 1976.

Enby, 1976.

Nilsson, 1976.

Ebba Elfving "Forbjuden fruke?”, i Hufvudstadsbladet, 17/11 1976.

Barbro Gummerus, "Dédande klatschigt”, i Arbetet, 29/10 198s.

Gummerus, 1976.

Urban Torhamn, "Enligt tidens sed”, i Stockholms-Tidningen, 16/3 1965.
Ingmar Bjorkstén, "Sjilvbespeglande”, i Svenska Dagbladet, 3/9 1976.

Se exempelvis Maria Schottenius, "Bonniers korde i diket”, i Dagens Nybeter,
3/9 2007.

Gummerus, 1976.

Kristeva, 1992, s. 27.

Ahmed, 2004, s. $3ff.

Bjorkstén, 1976.

Ahmed, 2004, s. 83ff.

Nancy Holmstrém, ”Sétt, salt, surt, bittert”, i Gateborgsposten, 416 1987.
Margareta Zetterstrom, “"Hilma, ett kvinnoliv”, i Uppsala Nya Tidning, 21/9
1997.

Margareta Schwartz, "Hon végar inte skriva fler bocker”, i Expressen, 11/2 1978.
Intervju med Kerstin Thorvall. Ingalill Eriksson, ”Jag har aldrig velat vara
mamma’, i Aftonbladet, 26/9 198s.

Cilla Ingvar, "Man vill vinda bort blicken och springa f6rbi”, i Expressen, 1/4
1977, kursivering i original.

Jfr Beverly Skeggs, Att bli respektabel, vers. Annika Persson, Goteborg: Dai-
dalos, 2000.
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icke! (2010)

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34-

35.

36.

37.

38.

39-

40.

41.

42.

43.

44.

4.

46.

Paul Tenngart, Romantik i vilfirds-
staten (2010)

Daniel Moller & Paul Tenngart (red),
Kasta dikt och finga lyra (2010)
Tobias Dahlkvist, Fortvivians filosofi
(2010)

Katarina Bernhardsson, Litterira
besviir (2010)

Stina Otterberg, Klidd i sitt sprik
(2010)

Roland Lysell (red), bsens kvinnor
(2011)

Anna Cullhed, Hor mdinsklighetens rost
(2011)

Daniel Moller, Finad i helgade grifter
(2011)

Jennie Nell, Vivat vir monark! (2011)
Maria Wahlstrém, Jag dr icke heller en
(2012)

Karin Aspenberg, Strindbergs virld
(2012)

Paul Tenngart, Den komplexe Baude-
laire (2012)

Elisabeth Hemby, Historiemdleri och
bilder av vardag (2013)

Tobias Dahlkvist, Eremiten i Paris
(2013)

Jimmy Vulovic, Reform eller revolt
(2013)

Anna Jungstrand, Der litterira med
reportaget (2013)

Tilda Maria Forselius, God dag, min
lisare! (2015)

Markus Huss, Motstindets akustik
(2014)

Hossein Sheiban, Den sargade dygden
(2014)

Ulla-Britta Lagerroth & Lisbeth Sten-
berg (red), Selma Lagerlofs Teatersonet-
ter (2014)

Olle Widhe, Dé din hund! (2015)



