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INLEDNING

Behovet av närhet blir med åren betydligt större än nödvändigheten att 
bevara sin värdighet. 

kerstin thorvall, Tänk om det är klimakteriet, 1982

Värdighet. Det är inte direkt vad Kerstin Thorvall förknippats 
med genom åren. Är det viktigt, rent av nödvändigt, att ”bevara 
sin värdighet”? Kring den frågan kretsar, direkt eller indirekt, 

nästan alla som vill uttala sig om sin relation till Thorvall. De reak-
tioner jag fått när jag berättat om arbetet med den här boken är av tre 
slag. Somliga reagerar entusiastiskt: ”Åh, vad roligt att du lyfter fram 
Thorvall, hon är min favorit, jag har läst henne sen flickåren”. Dessa lä-
sare betonar vilken betydelse Thorvall haft när det gäller att bryta tabun 
kring kvinnlig sexualitet, moderskap och äktenskap. Hennes böcker har 
fungerat som andningshål; många har känt en lättnad över att dessa 
”förbjudna” ämnen tagit plats i offentligheten. Känslan av ensamhet har 
mildrats. Andra reagerar med avvaktande tystnad. ”Intressant” har varit 
en vanlig respons – ofta utan uppföljande fortsättning – när jag svarat på 
frågan vad jag skriver om. Dessa personer har ibland förklarat att de inte 
känner till författarskapet, endast författaren, och reaktionerna pendlar 
mellan att vara besvärade och ointresserade. Den tredje reaktionen har 
varit ett vänligt men bestämt avståndstagande: ”Det är för kvalmigt 
för min smak”, ”Jag klarar inte av den distanslösheten”, ”Jag tyckte om 
henne som ung, men inte de där sexböckerna hon skrev sen”, ”Ur etisk 
synvinkel är hennes böcker oerhört problematiska”. Det är bara några 
av de omdömen jag hört. 
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Alla dessa reaktioner intresserar mig för att de säger mycket om de 
olika dimensionerna i Thorvalls författarskap: där finns det emancipa-
toriska draget, där finns det distanslösa och självupptagna, där finns 
den etiskt svåra och smärtsamma relationen mellan liv och dikt, och 
där finns en desperation man måste värja sig emot. Det är också denna 
komplexitet jag har velat undersöka.

Den här boken handlar inte om Kerstin Thorvalls liv. De självbio-
grafiska aspekterna av författarskapet finns det redan en hel del skrivet 
om – bland annat i Beata Arnborgs biografi Uppror i skärt och svart.1 
Min bok består istället av läsningar av Kerstin Thorvalls författarskap 
utifrån olika infallsvinklar som rör tid, åldrande och genus. Jag menar 
att man med fördel kan läsa Thorvalls författarskap som en helhet – som 
en lång berättelse om att leva ett liv i otakt med sin samtid, om den svåra 
konsten att åldras och den ständiga längtan efter närhet och omsorg. 
Någon heltäckande beskrivning låter sig inte göras i det här samman-
hanget – därtill är författarskapet alltför omfångsrikt. Mina läsningar 
utgör alltså snarare nerslag i det jag uppfattar som centrala aspekter av 
ett halvt sekels konstnärliga gärning. 

Kerstin Thorvall skrev drygt sextio böcker från starten i slutet av 
femtiotalet fram till den sista romanen Upptäckten från 2003.2 Hon har 
skrivit för såväl barn som vuxna och hanterat former som bilderbok, 
mellanåldersroman, ungdomsroman, bekännelselitteratur, poesi, kåseri, 
apologi, tankedikt och aforism. Därutöver har hon varit verksam som 
illustratör, modetecknare och debattör. Oavsett i vilken genre Thorvall 
verkat så finns teman, motiv och stildrag som håller samman hennes 
författarskap och gör det ovanligt konsekvent. Liknande historier, kon-
flikter händelser och relationer gestaltas i de olika texterna, upplevda 
från olika perspektiv och positioner. Det är denna konsekvens jag utgår 
från i mina läsningar. 

Ett annat ord för konsekvent skulle kunna vara repetitivt. Och 
Thorvalls författarskap är minst sagt repetitivt. Det ständiga upprepandet 
ska dock inte enbart ses som en brist på förnyelse – det repetitiva är också 
det som ger författarskapet densitet, koncentration och som bitvis gör 
det så klaustrofobiskt och smärtsamt att vistas i. Det finns ingen väg ut. 

Det är också det upprepande draget som gör det fruktbart att läsa 
de barnlitterära och de vuxenlitterära verken som ett större samman-
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hängande arbete. I likhet med litteraturvetaren Maria Andersson menar 
jag att sådana studier behövs – inte minst för att problematisera den 
åtskillnad mellan barn- och vuxenlitteratur som präglar litteraturhisto-
rieskrivningen och litteraturvetenskapen som disciplin.3 

Just detta gränsöverskridande vad gäller ålder utgör en röd tråd i bok-
en. Thorvalls författarskap kan i stor utsträckning sägas handla om ålder 
och åldrande, om tid och otidsenlighet, om att leva i samklang med 
tiden eller ur led med den. Detta att vara i en viss ålder, i åldrande och 
i ålderspräglade relationer är några av de mest grundläggande motiven i 
böckerna, oavsett om de är skrivna för barn eller för vuxna. 

Vad innebär det att vara barn, tonåring, vuxen, medelålders och gam-
mal – och hur ser relationer mellan barn och vuxna ut, mellan förvuxna 
små pojkar och barnsliga flickmammor, mellan åldrande döttrar och för 
länge sedan döda mödrar? Som läsare möter vi mödrar, flickor, kvinnor, 
tanter och åldrande damer som är obekväma både vad gäller genus, 
sexualitet och åldersbestämning. I Thorvalls barnböcker möter vi också 
ofta pojkar – pojkar upptagna av att förstå vad det innebär att vara just 
”pojke” och ”bror” i förhållande till mödrar, kompisar och syskon. Frå-
gan om ålder aktualiseras även när det gäller Thorvalls stil. Det finns ett 
stilistiskt trots i hennes romaner, en noggrant odlad barnslighet som tas 
i estetiskt bruk i författarskapet. 

Ålder, tid och åldrande är alltså begrepp som återkommer i denna 
bok. Men de gör det på ett specifikt sätt. Det osamtidiga åldrande som 
skildras i Thorvalls författarskap är alltid förkroppsligat och förbundet 
med erfarenheter av genus och sexualitet. Den övergripande fråga som 
diskuteras i boken är alltså hur åldrande, genus och sexualitet samverkar 
i Kerstin Thorvalls författarskap. 

Utblick över författarskapet 

Kerstin Thorvall fick sitt stora genombrott 1976 med Det mest förbjud-
na.4 Ännu idag är hon mest förknippad med denna skandalomsusade 
roman som gjorde upp med tabubelagda ämnen som kvinnors sexua-
litet, kvinnoroll och moderskap. Då var Kerstin Thorvall femtiotvå år. 
Dessförinnan hade hon hunnit arbeta som illustratör, kåsör och skrivit 
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drygt trettio barn- och ungdomsböcker under en intensiv period på sex-
tio- och början av sjuttiotalet. Barnböckerna illustrerade hon dessutom 
ofta själv. Trots detta behandlade recensenterna av Det mest förbjudna 
henne snarare som en nybakad debutant än som den stilistiskt medvetna 
författare hon redan var (något som visar hur åtskilda det barnlitterära 
och det vuxenlitterära fältet är från varandra). 

Som barn- och ungdomsboksförfattare var hon dock erkänd och 
respekterad. Med böckerna Boken till dig (1959) och Andra boken till 
dig (1965) kom hon redan i början av sextiotalet att förknippas med ett 
nytt, progressivt och modernt tilltal.5 Dessa två böcker är skrivna som 
en sorts handböcker i att växa upp, riktade till flickor och unga kvinnor. 
De innehåller tips och goda råd om allt ifrån hur man gör fina frisyrer 
till hur man kokar ägg och motar en annalkande depression i grind. 
Böckerna mottogs väl och man lyfte fram författarens förmåga att rikta 
sig till läsaren som en förtrogen och jämlike. Det jämbördiga tilltalet 
blev ännu tydligare i de senare barn- och ungdomsromanerna Vart ska 
du gå? Ut. (1969), Istället för en pappa (1971) och Att älska Sussy (1976).6 
Thorvall är en av de författare som barnlitteraturforskaren Ulla Lund-
qvist kallar ”Den första generationens” ungdomsboksförfattare.7 Hon, 
liksom många andra barn- och ungdomsboksförfattare, tog sig i slutet 
på sextiotalet an uppgiften att beskriva verkligheten ”sådan den var”, 
inte sådan den borde vara. Hon tillhörde en författargeneration som 
bröt med både den didaktiska och uppfostrande realism som ditintills 
erbjudits barn och unga och med den sagotradition som många menade 
hade en alltför idylliserande och konservativ utformning. Thorvall skrev 
till och med en debattartikel med rubriken ”Bor alla barnboksförfatta-
re i tomtebolandet?”, som publicerades innan hennes författarskap tog 
fart.8 Artikeln diskuterar bland annat de förlegade och förljugna bilder 
av verkligheten som förmedlas till barn, till exempel när det gäller mo-
dersideal och kvinnoroll. Viljan att göra upp med en tidigare romantisk 
bild av barn och barndom var alltså tidigt uttalad och debattartikeln kan 
snarast ses som ett litterärt manifest.

I Kerstin Thorvalls barnböcker möter vi barn – oftast pojkar – i 
vardagen, med alla de konflikter och problem som kan kännas igen i 
barnläsarens egen värld. I böcker som Istället för en pappa, Hur blir det 
sen då? (1972) och böckerna om Gunnar möter vi trötta, oroliga och 
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alldeles för barnsliga mammor, frånvarande pappor, syskonrelationer 
präglade av avundsjuka och rivalitet.9 Samtidigt handlar barnböckerna 
också om kärlek, om hur svårt det är att älska och leva tillsammans, om 
frihetslängtan och ömsesidigt beroende (Vart ska du gå? Ut., Att älska 
Sussy, Thomas – en vecka i maj, 1967).10 Det var också hennes förmåga 
att gestalta barn och unga inifrån, hennes sensibilitet och lyhördhet som 
vann gehör i den positiva kritiken av barn- och ungdomsromanerna. 
Men när Thorvall på sjuttiotalet gick över till att skriva för vuxna i 
böcker som Det mest förbjudna och Oskuldens död (1977) blev hennes 
respektabilitet klart ifrågasatt, och hennes författarskap kom efterhand 
att uppfattas som spektakulärt, populistiskt, skandalöst och framförallt 
för privat och självcentrerat – trots hennes popularitet. Vinden vände 
mot slutet av nittiotalet då Thorvall ånyo fick ett litterärt erkännande för 
romanen När man skjuter arbetare (1993) och de två följande romanerna 
i trilogin om Signe.

Egentligen skriver Kerstin Thorvall om samma motivkrets för barn 
som hon senare kom att skriva om för vuxna. Hon skriver om mo-
dersroll, kvinnoroll, flick- och pojkskap, om längtan efter kärlek, om 
frihetssträvan, trotsighet och beroende, om lyckan och svårigheten att 
älska. Författarskapet bär på ett självbiografiskt drag – hennes roman-
konst använder sig av och hänvisar till en underliggande eller parallell 
livshistoria, som blir en del av berättelsen. En central aspekt av Thorvalls 
författarskap är just hur hon arbetar med sin livshistoria, hur hon turne-
rar och varierar den mellan olika böcker, och hur dessa böcker fungerar 
intertextuellt i förhållande till varandra. 

Thorvalls vuxenromaner har alltså en tydlig självbiografisk prägel, 
även om de sällan uttryckligen deklarerar sin relation till Thorvalls bio-
grafi eller lanseras som självbiografiska. Sett över tid framstår samman-
flätningen mellan den egna livsberättelsen och fiktionen som betydel-
sefull – den egna livsberättelsen är en intertext bland andra som läsaren 
kan läsa in i romanerna. Det mest förbjudna, Oskuldens död och många 
andra skildrar den Thorvallska livshistorien i olika skeenden med ett 
särskilt fokus på barndom och uppväxt.11 Uppväxtskildringen varieras 
från olika perspektiv vilket blir tydligast i trilogin om Signe.12 Signe-
trilogin handlar om den egna familjebakgrunden och uppväxten, de 
unga vuxenåren och strävan efter att finna kärleken, tiden med egen 
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familj och hur den skuggas av ångest, rymningsförsök och otrohetshis-
torier. Många böcker handlar om sökandet efter kärlek under och efter 
medelåldern (Ensam dam reser ensam 1979, Svart resa 1987), glädjen i 
sexualiteten och i dansen (Jag minns alla mina älskare och hur de bruka-
de ta på mig 2000, Nödvändigheten i att dansa 2001), samt en förtvivlad 
ålderdom präglad av ensamhet (Upptäckten).13 

Vuxenromanerna beskriver skeendet ur det vuxna jagets perspektiv 
– ett jag som omväxlande är en olycklig maka, misslyckad mor och 
förtvivlad älskarinna men samtidigt alltid en fungerande författare. 
Thorvalls barn- och ungdomsböcker – som utgör första halvan av förfat-
tarskapet och således föregriper vuxenböckerna – ger å andra sidan bar-
nets perspektiv på de skeenden som sedan kommer att skildras i vuxen-
romanerna. I vuxenromanerna handlar det som sagt bland annat om 
otrohet, olycklig kärlek, rymningar och ångest. Även i barnromanerna 
finns de här motiven med – ibland helt uttalade, ibland i bakgrunden via 
mammornas trötta suckar, drömmande blickar bakom stängda fönster 
eller genom föräldrarnas bråk om natten. 

En hisnande insikt när man läser Thorvalls författarskap som ett 
sammanhållet helt, är att Thorvall skildrar livet ur barns perspektiv 
medan det samtidigt pågår utanför fiktionen – eller strax efter, att döma 
av det vi vet om Thorvalls liv. Kerstin Thorvalls egna söner har på olika 
sätt vittnat om hur märkligt det var att läsa om sig själva och upptäcka 
att där, i romanens värld, såg hon dem och förstod dem. Medan hon, 
enligt dem, var oförmögen att göra det i det pågående livet.14 Författa-
ren Thorvall förmår dock ta andras perspektiv och beskriva en moders 
agerande ur barnets synvinkel. På ett ”bakvänt” sätt pekar de här barn- 
och ungdomsböckerna – skrivna med en vuxen författares vidvinkelper-
spektiv och självdistans – framåt mot de vuxenböcker som sedan skulle 
komma. Där skildras samma skeende ur en annan synvinkel, nämligen 
det vuxna, barnsliga berättarjagets mer begränsade utblick. 

Thorvalls författarskap genomgår alltså inte någon förväntad mog-
nadsprocess – från jagperspektiv till duperspektiv, från självcentrering 
till perspektivtagande, etc. Utvecklingen – om man kan tala om en 
sådan – går snarare åt andra hållet: från barnböckernas skildring i tredje 
person till vuxenböckernas skildring i första person. Thorvalls författar-
skap har sin egen inre logik och startar med en barndomsskildring som 
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egentligen aldrig tar slut – den växlar bara perspektiv. Oavsett vilken av 
hennes romaner man läser får man samma déjà vu-känsla: har jag inte 
läst det här förut? Man befinner sig i en tidscykel som varken är linjär 
eller cirkulär utan snarare har formen av ett tilltrasslat garnnystan. Att 
läsa Thorvall är att inse att det förflutna inte är något vi lämnar bakom 
oss. Hennes historia pågår och är i hög grad ofärdig.

Temporalitet och misslyckande ur ett queert perspektiv

Det som intresserar mig i denna bok är alltså hur frågor om temporalitet, 
genus och åldrande gör sig påminda och intar en central roll i Thorvalls 
författarskap. Dels har detta att göra med att Thorvall verkligen skriver 
liv under hela sin levnad – hon gestaltar hur det är att leva i olika åldrar 
och i olika tider. Det temporala återfinns alltså på en tematisk nivå – 
att befinna sig i tiden och i olika stadier av åldrande är i hög grad vad 
romanerna ”handlar om”. Dels har det att göra med form – det sätt som 
Thorvall skriver på. Thorvalls stil karaktäriseras av upprepning, av åter-
komster och återberättande. Det finns mycket liten vilja till utveckling 
och fördjupning. Den kunskap som genereras medan man läser förfat-
tarskapet är svår att greppa; den har med tyngden av erfarenhet, med 
alla lager liv man går igenom, men inte med utveckling och förändring 
att göra. 

Längs vägen har jag laborerat med olika ord för att fånga Thorvalls 
sätt att skriva – åldersöverskridande, otajmat, osamtidigt, outvecklat. 
Ord som fångar in ett skevt förhållningssätt till de föreställningar om 
framåtrörelse och mognad som vi har kring hur liv ska levas och konst-
närligt gestaltas.15 

Framtiden är förstås oskriven för de flesta av oss. Men ur ett socialt 
och historiskt perspektiv är den redan berättad många gånger och i det 
närmaste förutbestämd. Och den berättelsen är präglad av genus och 
sexualitet. Vi föds, och den första frågan som ställs är frågan om vårt 
kön. Vi växer upp och förväntas anpassa oss till normer om pojk- och 
flickskap. Vi kommer i puberteten någon gång mellan 11- och 17-års-
åldern. Under tonår och unga vuxenår förväntas vi söka vår identitet, 
utforska sexualiteten och leta efter kärleken. När vi blir vuxna förväntas 
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vi så småningom stadga oss, hitta en partner av motsatt kön, gifta oss, 
skaffa barn, göra karriär. Under andra halvan av livet förväntas vi fördju-
pa oss, bli klokare och sannare som människor. Förhoppningsvis också 
försonas med vårt öde och komma till ro. Det finns alltså en rad saker 
vi bör göra, men de ska göras i rätt ordning. 

I sin bok In a Queer Time and Place talar queerteoretikern Judith 
Halberstam om detta i termer av scheman, tidtabeller eller manus för 
hur liv ska levas.16 Dessa manus fungerar som ramar och navigatorer 
för hur vi tänker kring vårt liv, föreställer oss vår framtid, men också 
– likt koreografiska scenanvisningar – för hur vi organiserar vårt liv. 
Normerna för hur ett gott liv ska levas i vår kultur struktureras alltså 
kring ett antal faser eller stationer som följer successivt på varandra. 
Vår bild av livet präglas av en tro på framåtrörelse och utveckling, med 
reproduktionen som högsta mål och mening – något som Halberstam 
kallar för ”repro-time”. Denna reproduktionsinriktade tidsuppfattning 
präglar vårt sätt att se och värdera vårt eget och andras liv och livsval. 
Högt värderat blir det liv som inriktar sig på framtiden, på tillväxt eller 
återskapande av liv, på mognad och utveckling. Lägre värderat blir det 
liv som levs i otakt, där mognaden aldrig infinner sig eller nytt liv inte 
uppstår. Liv inriktade på njutning, nu-känsla eller för den delen stag-
nation och regression blir avvikande och hotfulla. Halberstam länkar 
reproduktionstiden till respektabilitet och medelklass ideal om måttfull-
het. Alternativen till detta normativa livsmanus hittar Halberstam i de 
queera subkulturer som försöker skapa rum för andra sätt att organisera 
liv, gemenskap och relationer. 

Sara Ahmed är en annan teoretiker som använder ett närliggande 
begrepp till livsmanus för att förstå hur normer kring åldrande repro-
duceras. I boken Queer Phenomenology skriver hon ur ett fenomenolo-
giskt perspektiv om vårt sätt att orientera oss i tillvaron. Hon använder 
begreppet ”straight line” för att beskriva de livslinjer, eller stigar, som vi 
trampar upp och återkommer till.17 Genom repetitiva handlingar och 
vanor framträder vissa mönster tydligare än andra, blir till stigar, ibland 
allfarvägar. Ahmed menar dessutom att de stigar vi trampar upp visar 
vägen framåt, stakar ut en riktning: har man väl böjt sin kropp i en 
riktning är det större chans att man fortsätter i den riktningen än att 
man tar en helt annan väg. Kroppen och rörelserna formas av vanor – 
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den normativa heterosexualiteten kan till exempel ur detta perspektiv 
närmast ses som en förslitningsskada. 

Elisabeth Freeman tar i sin bok Time Binds ett ännu större grepp än 
Halberstam och Ahmed och visar hur inte bara ålder och åldrande utan 
hela vår tidsuppfattning är förbunden med sexualitet. Hon använder 
begreppet ”krononormativitet” för att ringa in hur tiden finfördelas och 
används för att organisera in kroppar i produktionen, in i ett särskilt 
sätt att leva i kapitalistiska samhällen som handlar om framåtrörelse, 
framsteg, tillväxt och konsumtion.18 För att uppnå detta delas tiden ge-
nom institutionella krafter upp i små block: arbetstid, semester, skoltid, 
fritid, vilotid, egentid, familjetid och pensionstid, allt kretsande kring 
produktiviteten. Även reproduktionen ordnas in i krononormativiteten 
genom en föreställning om en naturlig biologisk tid präglad av succes-
sion (adolescens, barnafödande, övergångsålder etc.) och framtidsorien-
tering (där individen länkas till familjen som genom blodsband länkas 
till släkten och släktens historia, framtid och fortlevnad). I små separata 
rum av hem, arbetsplats, dagis, skola och ålderdomshem delas sinnes-
erfarenheter in, organiseras kroppar och subjekt. Krononormativiteten 
är så djupt rotad i vår kultur att den naturaliserats. 

Freeman försöker spåra andra sätt att organisera tid på, bortom den 
produktionsinriktade tiden, och hittar vissa försök i konst och litteratur. 
Kanske är det ingen slump att Freeman, Halberstam och andra vänder 
sig till just konst och litteratur när de söker alternativ och utbrytnings-
försök. Här finns kanske möjligheten att föreställa sig andra utgångar, 
andra sätt att organisera liv och tid på. Att bryta mot det normativa 
livsmanuset är inget man gör i en handvändning i det enskilda livet, det 
kostar på. Thorvalls författarskap handlar i stor utsträckning om den 
kostnaden. 

Jag har i den här boken velat undersöka Thorvalls romaner utifrån 
begrepp som livslinjer, livsmanus och krononormativitet och kommit 
fram till att ett bra sätt att förstå författarskapet är att tänka det som 
en lång gestaltning av ett skevt, osamtidigt åldrande. En gestaltning av 
någon som åldras fel, otajmat eller inte alls. Jag har valt ”osamtidighet” 
istället för det mer vedertagna ”otidsenlighet” för att det förstnämnda 
rymmer fler små, nästan obetydliga, dimensioner av att vara i osynk. 
”Otidsenlighet” är ett etablerat begrepp i diskurser om historieskrivning 
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och syftar då oftare på större skeenden än de jag här talar om. ”Osam-
tidighet” uppstår när fenomen som förväntas inträffa samtidigt inte gör 
det, när något som borde sammanfalla och bli identiskt inte blir det. 
Osamtidig kan ens röst vara i förhållande till det man säger, kan kläder 
na vara i förhållande till kroppen, kan sexualiteten vara i förhållande till 
åldern. Ett annat ord för osamtidig hade förstås varit asynkron – men 
det är en väl teknisk term i sammanhanget. I Thorvalls romaner skildras 
ett antal livskriser präglade av osamtidighet när det gäller genus, ålder 
och sexualitet. Gestaltningen av dessa kriser visar hur ideala livslinjer 
ibland skiljer sig från de reella, en osamtidighet som ger plats för andra 
(o)möjliga sätt att leva.

Thorvall har ofta uppmärksammats för att hon var en normbrytare 
vad gäller sexualitet och för att hon levde ett okonventionellt liv. Det 
är en kraftfull bild – den ställer sig nästan automatiskt i vägen för den 
som vill närma sig hennes författarskap. Det är bilden av den upproriska 
medelålders kvinnan med de kraftiga glasögonbågarna som dansade sig 
fram i livet och gjorde som hon ville, en kvinna som – med Thorvalls 
egna sarkastiska ord – ”var så särskilt levande”. 

Många kvinnor har haft glädje av denna bild. Kanske har bilden 
av Thorvall haft funktionen av en ställföreträdande önskan om ett an-
nat, friare liv. Att Thorvall fungerat som en kulturell symbol märktes 
tydligt efter hennes död, genom olika teateruppsättningar och böcker 
som framförallt förhöll sig till just denna djärva åldrande kvinna som 
”vågade säga som det är”, som talade om tabubelagda ämnen. Provoka-
tören som skrev om kvinnors rätt till sin sexualitet.19 Hjältesagan är dock 
missvisande på många sätt. För det första tar den inte tillräcklig hän-
syn till tidsdimensionen i författarskapet – att det uppror som skildras 
framförallt har med temporalitet och åldrande att göra, inte med sexuell 
frigörelse i sig. För det andra osynliggör hjältesagan smärtan i misslyck-
andena, det vill säga att författarskapet i hög grad faktiskt handlar om 
förluster – förluster man gör när man inte åldras på ett adekvat sätt. Att 
det gör ont när allt glider en ur händerna och att det inte finns någon 
framgång eller något lyckligt slut att hämta, ingen upprättelse att vänta 
(utom då möjligen efter döden – vilket också skedde i fallet Thorvall). 
Provokatören Thorvall lyftes fram, men inte den åldrande – riktigt åld-
rande – Thorvall och hennes dom över sitt eget liv som en rad misslyck-
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anden. Den sista romanen Upptäckten handlar om just denna upptäckt 
– att Thorvall ser konsekvenserna av att ha försökt leva ett liv i glappen 
mellan åldrar, vid sidan om ålderskonventioner. Att älska fel män vid 
fel platser och tidpunkter, att lämna sina barn, bli barn åt sina barn, att 
överge sin mamma, att rymma, att hävda rätten till den egna utlevelsen 
före omsorgen om andra. Den ”upptäckt” romanen vittnar om är norm-
brottens långtgående konsekvenser, långt mer kraftfulla än berättaren 
kunnat förutse. Normbrotten utgörs alltså inte av brott mot några ytliga 
etikettsregler utan har kännbara fysiska och materiella effekter. Den som 
står utanför den heterosexuella familjelinjen gör det ännu tydligare när 
hon blir gammal, i alla fall om hon inte lyckats upprätta några alternativa 
gemenskaper. 

Jag vill i denna bok skissera en annan linje än upprorets i Thorvalls 
författarskap – nämligen misslyckandets. Thorvalls förmåga handlar 
som jag ser det inte om att visa mod, våga eller lyckas, utan om den 
fingertoppskänsliga gestaltningen av att inte räcka till – inte få det att 
gå ihop, inte komma fram, vara livrädd. I den mån det handlar om mod 
handlar det snarast om modet att skildra förlusterna och misslyckande-
na, och stanna kvar i dem utan att göra om dem till något annat. 

Vill man se något mer konstruktivt i Thorvalls författarskap så kan 
man istället rikta uppmärksamheten mot hennes förmåga att ge allt det-
ta misslyckande en form, att göra en konsekvent genomförd estetik av 
det. Jag återkommer till det bland annat i analysen av flickans njutning 
och i avslutningskapitlet om trotset som stil. Jag menar att Thorvalls 
sätt att skriva liv – genom upprepningar och omtagningar, genom fram-
kallandet av en ständig déjà-vu-känsla – kan förstås som ett motstånd 
mot idén om att dåtid alltid föregår nutid, att historien är irreversibel 
och präglad av förlust.20 Kanske kan man se henne som en författare 
som skriver en annan kunskapshistoria – historien om en kunskap som 
Freeman och Halberstam i Foucaults och Deleuzes efterföljd omväxlan-
de kallar för ”subjugated”, ”naive” eller ”silly”.21 Thorvalls författarskap 
bidrar inte så mycket till kunskapen om hur man djupnar och mognar 
som människa, utan snarare till kunskapen om att stå still. Hur man 
inte lär sig av sina misstag. 

Jag menar dessutom att Thorvall använder en sorts barnslighet och 
trots både som retoriskt grepp för att få tala (genom att göra sig mindre 
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än hon är, oskadliggöra sig) och som medveten stil. Hon använder sig 
av en trulig, naiv självcentrering som i vuxenromanerna framstår som 
på samma gång kokett och avväpnande – men som i barnromanerna 
plötsligt blir åldersadekvat. För i de senare handlar det om att leva sig 
in i barnets känsla av förtvivlan, kissnödighet, avund. Att lojalt skildra 
hur sexårige Jonas i svartsjuka och vredesmod låser in sig på toaletten 
ger andra effekter än att skildra hur 50-åriga Anna i samma känsla krälar 
omkring trapphuset utanför den älskades dörr. Men det är just samma 
känsla och det är på sätt och vis samma barn och barnslighet som ge-
staltas. Barnet som topos, som plats för alla att besöka. 

Tidigare forskning och urval

Kerstin Thorvalls författarskap är relativt outforskat. Förutom ett antal 
studentuppsatser och min egen tidigare forskning finns ett fåtal artik-
lar som behandlar författarskapet specifikt. Jag har haft användning 
av Sara Kärrholms artikel ”Trötta mammors försvarare” om Thorvalls 
skildringar av mödrar i barnböckerna.22 Den självbiografiska tematiken 
behandlas av Eva Ebbelind i artikeln ”Kerstin Thorvall, Signe och det 
biografiska berättandet”23, och Merete Andersen Bollvåg diskuterar re-
dan 1980 Det mest förbjudna i en artikel i Eddan.24 Thorvall förekommer 
också tillsammans med andra författare i studier som behandlar en viss 
genre eller tidsepok. I sin avhandling När det personliga blev politiskt stu-
derar Cristine Sarrimo Det mest förbjudna och Oskuldens död i relation 
till andra så kallade kvinnliga bekännelser från sjuttiotalet.25 I sin studie 
av apologin ägnar Anders Öhman ett avsnitt åt Det mest förbjudna.26 
Thorvalls författarskap kommenteras också översiktligt i min avhand-
ling om Agneta Klingspors författarskap från 2006, och finns i bakgrun-
den i Immi Lundins avhandling Att föra det egna till torgs.27 Karl Malm-
qvist diskuterar kontroversen kring Det mest förbjudna i Offentlighetens 
gränser, en avhandling om debatter kring litterära självframställningar.28 
Ebba Witt-Brattström gör en analys av Thorvalls gärning på sjuttiotalet 
i ett avsnitt i boken Stå i bredd.29 Bland de mer populärvetenskapliga 
texterna om Thorvall kan nämnas ett avsnitt i Synnöve Clasons Ängeln 
på vinden samt ett kapitel i Lena Kjersén Edmans Fler systrar.30 Det är 
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i huvudsak Det mest förbjudna som intresserat litteraturforskarna, och 
Thorvall har i nämnda studier precis som i mediereceptionen förknip-
pats med framförallt det kvinnolitterära sjuttiotalet och bekännelse-
litteraturen. I denna bok kommer däremot Det mest förbjudna inte att 
spela huvudrollen. Thorvalls sjuttiotalsskildring av medelålderns uppror, 
sexuella uppvaknande och frigörelse finns med som en ständig referens-
punkt i mina analyser men får inget eget utrymme – till en del därför 
att den historien berättats tidigare av bland andra Cristine Sarrimo och 
Ebba Witt-Brattström, till en del därför att den bara utgör en del av det 
omfattande författarskapet. 

Som synes är det Thorvalls romankonst som står i centrum för bok-
en. Romankonsten är visserligen inte meningsfull att strikt skilja ut från 
hennes liv – eftersom Thorvall så medvetet arbetar med den egna livs-
berättelsen – men desto viktigare blir det att understryka att min läsning 
utgår ifrån romanvärlden och inte från Thorvalls liv. Min läsning följer 
ett par analytiska ingångar i hennes författarskap som jag studerar re-
lativt närsynt. Jag organiserar alltså studien kring begrepp som åldran-
de, livsberättande och temporalitet. Denna metod har en del nackdelar. 
Till exempel gör den det omöjligt att täcka in hela hennes produktion. 
Många böcker faller bort ur analysen, medan andra ges stort utrymme. 
Metoden gör det också svårt att följa sidospår, avbrott och detaljer i för-
fattarskapet som vetter åt andra håll. 

Fördelen med min metod är att jag frilägger ett par nyckelmotiv, 
teman och stilistiska särdrag som säger något väsentligt om författar-
skapet. Förhoppningsvis lyckas jag på det sättet synliggöra några av ner-
verna i Thorvalls konstnärliga gärning.

Ett tjugotal böcker står i förgrunden för att ge analysen konkretion 
och tydlighet. Grovt sett kan materialet delas in i tre grupper. Den för-
sta gruppen är barn- och ungdomsböckerna. I studiet av dem är det 
framförallt det vi numera kallar för ”mellanåldersromaner” som står i 
centrum, det vill säga böckerna om Magnus, Gunnar, Jonas och andra 
pojkar som befinner sig mellan barndom och tonår. Ett par av Thorvalls 
ungdomsböcker flätas också in i analysen. 

Den andra gruppen utgörs av vuxenromaner som behandlar en och 
samma berättelse om flickskap, kvinnoblivande och åldrande. Det är 
Det mest förbjudna och Oskuldens död från sjuttiotalet som läses i relation 
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dels till Thorvalls flickböcker från sextiotalet, dels till trilogin om Signe 
på nittiotalet. Här behandlas också Thorvalls reseromaner Ensam dam 
reser ensam och Svart resa. 

Den tredje gruppen utgörs av de tankeböcker som Thorvall gav ut 
och som befinner sig i gränslandet mellan kåserier, essäer och aforismer 
såsom I min trotsålder (1971), Tänk om det är klimakteriet (1982) och 
Provokationer, passioner och en och annan hyacint (1999).31 Jag har alltså 
valt att lyfta fram de texter som tydligast kommunicerar med varandra 
internt inom författarskapet, som knyter an till andra texter och ger 
olika perspektiv på liknande teman. 

En central del av Thorvalls gärning är förstås hennes arbete som illus-
tratör och modetecknare. I såväl barnböcker som vuxenlitteratur finns 
hennes illustrationer med som ett ackompanjemang till texterna – oupp-
lösligt förenade med dem och en del av det konstnärliga uttrycket som 
helhet. Även om de inte behandlas i någon särskild utsträckning i det 
här sammanhanget är jag övertygad om att det egentligen är i Thorvalls 
teckningar man ser den konstruktiva och livsbejakande sidan av hennes 
estetiska uttryck. Där finns den rörelse, rytm och glädje jag i boken 
försöker ringa in i termer av trotsighet och njutning. 

Bokens upplägg 

Kapitel 1 behandlar Thorvalls flickskildringar. Fokus ligger här på det 
ambivalenta flickskapet: å ena sidan försöker Thorvall på sextio- och 
sjuttiotalet bryta sig ut ur flickboksintrigen och å andra sidan bejakar 
hon den njutning som är förknippad med flickpositionen. 

I kapitel 2 studerar jag Thorvalls skildring av skammen och tant-
blivandet under sjuttio- och åttiotalet, och den paradoxala förlusten av 
en kvinnlig objektsroll i böcker som Svart resa, Ensam dam reser ensam 
och Tänk om det är klimakteriet. 

Kapitel 3 undersöker Thorvalls pojkskildringar på sextio- och sjuttio-
talet. Här undersöker jag gestaltningen av ett relationellt subjektsblivan-
de i mellanåldersromanerna om Gunnar, Magnus och Leif, bland annat 
med hjälp av Michail Bachtins kronotopbegrepp. 

I kapitel 4 tar jag ett samlat grepp om den osamtidighet som präglar 
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Thorvalls gestaltning av det genuspräglade åldrandet. Här undersöker 
jag några av de ”hållplatser” i tid och rum som fungerar som knut-
punkter i Thorvalls författarskap. Vad händer när man försöker leva och 
gestalta ett liv som inte följer föreskrivet manus?

Kapitel 5 handlar om den självbiografiska aspekten av Thorvalls för-
fattarskap, vilken betydelse den har för den livsberättelse som gestaltas 
över tid i hennes romaner, och vilka etiska komplikationer den för med 
sig. I kapitlet undersöker jag också hur barn- och ungdomsböckerna 
förhåller sig till vuxenböckerna och hur vissa nyckelmotiv återkommer 
genom författarskapet.

Kapitel 6 reflekterar över mottagandet av Thorvalls författarskap. Hur 
det växlat över tid, hur det rört upp starka känslor och hur det har gjort 
Kerstin Thorvall till en symbol som nästan står i vägen för texterna själva. 

I det avslutande kapitel 7 undersöker jag det trots och den barnslighet 
som präglar Thorvalls författarskap. Jag argumenterar för att man kan 
betrakta trotsigheten som ett motstånd mot det mognadsimperativ som 
präglar gängse föreställningar om hur ett liv ska levas – och skrivas. 
Trotset ser jag som en stilistisk metod, ett ”misslyckande” som visar sig 
vara produktivt – åtminstone i litteraturen. 

 
*

Delar av boken har publicerats tidigare i andra sammanhang. I kapitel 
2 ingår en lätt reviderad version av artikeln ”Tantförvandlingen. Om 
kroppens längtan, skam och exotisering i Kerstin Thorvalls reseroma-
ner” som publicerades i Tidskrift för genusvetenskap 2009:4. Kapitel 3 
utgår från artikeln ”Hemmet som pojkland. Relationellt subjektsblivan-
de i Kerstin Thorvalls mellanåldersromaner”, publicerad i Tidskrift för 
litteraturvetenskap 2013:3–4. I Kapitel 4 ingår en omarbetad version av 
artikeln ”Det släpar efter i mig. Osamtidigt åldrande i Kerstin Thorvalls 
författarskap” som skrevs för antologin Livslinjer. Berättelser om ålder, 
genus och sexualitet, redigerad av Fanny Ambjörnsson och mig själv 
(Makadam, 2010). I Kapitel 6 förekommer en lätt reviderad version av 
artikeln ”Att väcka anstöt. Om mottagandet av Kerstin Thorvalls förfat-
tarskap 1975–1991” som återfinns i antologin Att känna sig fram. Känslor 
i humanistisk genusforskning, redigerad av Annelie Bränström-Öhman, 
Ingeborg Svensson och mig själv (H:ström Text och Kultur, 2011). 



Teckning av Kerstin Thorvall ur Boken till dig, 1959



1.
DET AMBIVALENTA FLICKSKAPET 

Jag ser en tjock, ensam, oförstådd och trotsig flicka, och jag tycker ganska 
synd om henne. Skulle så gärna vilja göra något för henne. Ge henne an-
dra kläder, snyggare frisyr, bättre hållning och en effektiv dietlista. Och 
framförallt självförtroende. Eftersom det var det som fattades henne mest. 
Men den flickan är förlorad för mig. Hon tillhör en förgången tid. Vilket 
inte hindrar att hon ofta spökar. Hon irrar osaligt omkring inne i mig och 
ibland är hon plötsligt alldeles levande igen.

kerstin thorvall, Boken till dig, 1959

Thorvalls författarskap tar sin början på sextiotalet då hon 
parallellt med kåseri- och illustrationsuppdrag etablerar sig som 
barn- och ungdomsboksförfattare. Till en början riktar hon sig 

specifikt till flickor och unga kvinnor. Boken till dig är en handbok för 
uppväxande flickor, med goda råd och levnadstips om alltifrån klädvård 
och personlig hygien till läxläsning och hur man får ett bättre självförtro-
ende. I uppföljaren Andra boken till dig vänder sig Thorvall till den äldre 
tonåring och strax vuxna unga kvinna som är på väg att starta sitt eget 
liv. Här handlar råden snarare om preventivmedel, hur man kommer 
över en olycklig kärlek och hur man lagar enkla maträtter. Retoriskt sett 
är dessa handböcker mycket intressanta – här vill författaren fostra och 
vägleda sin unga läsare vilket oundvikligen leder till att hon tvingas lyfta 
fram både önskade ideal och avskräckande motbilder.1 Thorvall riktar sig 
i handböckerna till den nya generation som blev tonåringar på sextio-
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talet, och till den ”nya flicka” som skulle navigera mellan den moderna 
tidens ideal och det gamla samhällets förväntningar. 

Böckerna andas en stark tidsmedvetenhet, en upplevelse av att skrivas 
i en brytpunkt mellan gammalt och nytt, och mellan två generationers 
olika perspektiv på tillvaron. Berättarjaget skjuter in sig som en förtrolig 
vän eller storasyster i det glapp mellan generationerna som anas mellan 
raderna – berättarjaget förstår där de egna föräldrarna kanske inte gör 
det. Hon agerar tolk och översättare mellan barn- och vuxenvärld och 
försöker begripliggöra de främmande folken för varandra. Genom sin 
position mitt emellan kan hon påvisa att både tonår och vuxenhet ingår 
i en sorts rollspel. Bakom maskerna är man kanske mer lika varandra än 
man tror. För tonårsläsaren av Boken till dig förklarar hon: 

[…] det går faktiskt omkring så många människor vars yttre är medelålders 
och stabilt, medan det innanför skalet finns ett osäkert barn. Och då är det 
inte så lätt att vara den som ska uppfostra andra osäkra barn, som också de 
är förklädda till arroganta, självsäkra, ”vuxna”.2

Redan i dessa böcker finner man de teman och den motivkrets som se-
nare ska veckla ut sig i författarskapet. Thorvalls beskrivning av en ung 
kvinnas osäkerheter, förhoppningar och öden går hand i hand med den 
uppväxtskildring hon senare ska skriva. Här finns goda råd till den flicka 
som upplever sig vara ”efter” i utvecklingen i förhållande till sina samtida 
väninnor. Här finns beskrivningar av hur man bäst kan råda bot på en 
depression eller vad man kan göra när man drabbas av olycklig kärlek. 

Böckernas berättarröst är angelägen, berättarjaget när en stark öns-
kan om att nå fram, vilket skapar ett intryck av engagemang i den unga 
läsarinnans livsvillkor. Förhoppningen är att den unga läsaren ska gå 
ett lyckligare öde till mötes än berättaren som håller i pennan. Tilltalet 
förändras och blir mer personligt mellan den första och den andra hand-
boken. I den första Boken till dig är tilltalet mer generellt, berättaren vän-
der sig både till föräldrar och unga och beskriver en ung flickas situation 
och problem i allmänna ordalag. I Andra boken till dig blir tilltalet mer 
intimt och förtroligt – här är det i första hand den unga flickan själv 
som fungerar som tänkt läsare. Lojaliteten i den första boken är alltså 
mer kluven än i den andra. I den första boken tar berättaren hänsyn 
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inte bara till den unga läsaren utan även till föräldragenerationens mo-
raluppfattning och världsbild. I den andra boken ligger lojaliteten helt 
och hållet hos den unga flickläsaren. Här utprövas ett tilltal som sedan 
ska blomma ut i det sena sextiotalets barn- och ungdomsromaner. I An-
dra boken till dig vänder sig berättaren ofta direkt till läsaren, bekänner 
intimt att hon känt precis likadant själv, och bygger ett identifikatoriskt 
band till läsaren med formuleringar som ”Jag vet själv hur …”; ”Jag också 
har stått och frusit i en port för att få se en skymt av den som mitt liv 
berodde av”; ”själv misslyckas jag nästan alltid, när jag försöker göra ett 
planerat inköp”. Berättaren visar hur hon delar den unga läsarens känslor 
av tvivel och glädje, men också att hon tagit sig vidare. Hon har lärt sig 
något och vill dela med sig. 

Vid närmare eftertanke – och mot bakgrund av det övriga förfat-
tarskapet – framstår det snarast som om Thorvall med dessa två hand-
böcker skriver till sig själv. Här finns goda råd till den flicka som är ”för 
snäll”, som lyssnar för mycket på sin mamma, den flicka som riskerar 
komma in i en ”försenad pubertet” i tjugoårsåldern, som gör sig alltför 
romantiska föreställningar om kärlek och sedan blir besviken – kort sagt 
alla de motiv vi ska se fullt utvecklade senare i författarskapet. Hand-
böckerna kan ur det perspektivet betraktas som trösteböcker till den 
flicka som en gång var. Det är som om Thorvall i fyrtioårsåldern tar sitt 
tonårsjag i handen och försöker leda henne rätt. Det är både rörande 
och samtidigt sorgligt eftersom man vet – om man läst fortsättningen 
av författarskapet – att det där tillståndet av lugn överblick och vishet 
enbart existerar i skrivandets rum. Det är i skrivsituationen berättaren 
har överblick och kan ge goda råd till den flicka hon en gång var. I 
samma stund berättaren kliver ut ur författarrollen är hon lika vilsen 
som sina läsare. Som läsare så här femtio år senare skulle man vilja rikta 
den skrivande berättarens tröstande ord även till den författare som be-
fann sig utanför fiktionen: 

[…] vi upptäcker att lyckan finns överallt, i små korta, intensiva ögonblick 
som försvinner, när vi vill ta på dem. Och livet är ständigt överraskande 
och ofattbart och förvisso sin egen mening. Jag menar, att om man inte 
finner någon annan mening, så är det mening nog bara att leva. Du anar 
inte. Du kan inte föreställa dig hur spännande det är.3 
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Handböckerna fungerar alltså som vägledning för unga flickor som be-
finner sig mitt i den kris det innebär att växa upp. Samtidigt gör de 
– särskilt Andra boken till dig – upp med de romantiska ideal som ge-
nomsyrade litteraturens och filmens skildringar av det goda flickskapet. 
Thorvall tar upp tabubelagda ämnen som skillnaden mellan erotik och 
kärlek, och hon kritiserar den falska ”flickboks- och följetongsromantik” 
som till exempel får flickor att tro att de ska sitta och vänta på drömprin-
sen.4 Uppgörelsen med denna flickboksromantik skulle fortsätta med 
böckerna Flicka i april (1961), Flicka i Paris (1963) och Flickan i verklig-
heten (1964).5 

Ut ur flickboksintrigen

Förväntansfull och lyckobävande sitter Lena i sitt hörn och ser drömman-
de ut på det norrländska höstlandskapet. Hon är på väg bort för att hitta 
ljuset, glädjen och sig själv.6

I sin unga medelålder, på sextiotalet, börjar Kerstin Thorvall alltså skriva 
på två olika berättelser som senare ska komma att flätas ihop i författar-
skapet. Den ena tråden handlar om en flickas uppväxt och vuxenblivan-
de från trettio- till sextiotalet. Denna flicka kallas omväxlande för Lena, 
Inga, Anna, Kerstin och Signe beroende på vilken bok vi möter henne i. 
Denna romancykel tar sin utgångspunkt i flickbokens böjningsmönster 
med trilogin Flicka i april, Flicka i Paris och Flickan i verkligheten. Fort-
sättningen och uppgörelsen med flickbokens mognadsimperativ kom-
mer med Oskuldens död och Det mest förbjudna. Ett försök att skriva 
om uppväxthistorien ur ett mer försonande perspektiv sker sedan på 
nittiotalet med trilogin om Signe: När man skjuter arbetare, I skuggan av 
oron (1995) och Från Signe till Alberte (1998). Parallelliteten till Thorvalls 
liv ligger i öppen dager, och för den som vill är det fullt möjligt att läsa 
romanerna i direkt relation till den berättelse om Thorvalls liv som Beata 
Arnborg tecknar i sin biografi över Thorvall. 

Detsamma gäller den andra tråden som också påbörjas på sextio-
talet. Även den utgörs av en uppväxtskildring – men ur pojkperspek-
tiv. Till skillnad från flickberättelsen handlar pojkskildringen inte om 
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tiden från trettio- till femtiotalet utan om det skrivande nuet och de 
egna barnens uppväxtvillkor på sextio- och sjuttiotalet. Thorvall skri-
ver böcker för barn och unga med pojkar i huvudrollerna, pojkar som 
växer upp tillsammans med mödrar snarlika Lena, Anna, Inga och alla 
de flick-kvinnor hon tidigare skildrat. Denna andra tråd handlar alltså 
om det småbarns- och familjeliv som för författaren Thorvall tog vid på 
andra sidan om flickboksintrigen. Jag återkommer till dessa barn- och 
ungdomsböcker i kapitlet om pojkskildringen. 

I det följande undersöker jag istället den första romancykeln, den som 
bland annat handlar om flickans utveckling och utbrytningsförsök ur 
flickboksintrigen. De böcker som står i centrum är alltså flickskildringen 
på sextio- respektive sjuttiotalet.7 

Cristine Sarrimo har beskrivit Thorvalls uppgörelse med flick boken 
i avhandlingen När det personliga blev politiskt. Sarrimo menar där att 
Thorvall med romanen Oskuldens död: en ”flickbok” ger en replik i sjut-
tiotalstappning på det romantiska flickboksmönster som präglade sex-
tiotalets trilogi om Lena. Oskuldens död tar vid där flickboksmönstret 
slutar – det vill säga vid giftermålet och det lyckliga slutet. I Oskuldens 
död blir huvudpersonen verkligen av med sin oskuld, hon hamnar i den 
diskbänksrealism som inte ryms i flickbokens romantiska kontrakt. Att 
romanen går utöver flickboksintrigen, förhåller sig kritiskt till den, syn-
liggörs förstås av undertitelns ironiska citationstecken. Samtidigt finns 
här en ambivalens som kanske inte kommer till uttryck i Sarrimos läs-
ning. 

Ambivalensen handlar om flickpositionen – som Kerstin Thorvall 
både bejakar och gör upp med. Rakt igenom Thorvalls författarskap 
finns en lojalitet med flickskildringen och flickans erfarenhetsvärld. Ett 
lustfyllt bejakande av en värld befolkad av klippdockor, nagellack, lock-
tänger, fniss och ivrighet – en njutning förbunden med flickpositionen 
som inte tar slut på sjuttiotalet utan fortsätter in i skildringen av medel-
ålder, klimakterium och åldrande.8 Jag vill här lyfta fram flickfiguren 
både som fängelse och lockelse hos Thorvall. 

Sextiotalets böcker om Lena både följer och bryter alltså mot flick-
bokens genrekonventioner.9 De skildrar en flickas gradvisa mognad och 
utveckling till ung kvinna. Efter utvecklingsromanens mönster börjar 
sviten i hemmet, innehåller en resa ut i världen (först till modeteck-
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narskolan, sedan till Paris) och en hemkomst i form av giftermål. Lena 
genomgår en inre utveckling från oskuldsfull och naiv flicka till ung 
kvinna med en något mer realistisk syn på tillvaron. Hon går från ett be-
roende (till barndomshemmet och mamman) till ett annat (det känslo-
mässiga bandet till maken Mikael), men på vägen har hon funnit något 
eget: sitt arbete och sin arbetsglädje. Någon omvälvande utveckling är 
det dock inte fråga om. Lena behåller sviten igenom den känslomässiga 
intensitet och naivitet som präglar figuren ”yrhättan” som är så vanlig i 
flickboken.10 När vi lämnar henne har hon visserligen fått drömprinsen 
men hon saknar fortfarande ett realistiskt utifrånperspektiv på sig själv, 
hon har inte fullt ut socialiserats till den respektabla kvinna hon borde 
vara. 

Det har däremot berättaren. Den distans som finns mellan Lena och 
berättaren är präglad av humor och ironi. Berättaren vet mer än Lena, 
och ler tillsammans med läsaren åt Lenas naivitet. I distansen mellan 
berättaren och Lena för Thorvall in ett tvivel både på Lenas och flick-
bokens världsbild.11 Lena, lillgammal och hårt hållen av modern, sätter 
all sitt hopp om en lyckligare framtid till sin flytt från hemmet till staden 
och den modetecknarskola hon kommit in på. I Lenas flickrumsvärld 
får flytten till staden bära alla drömmar om ett nytt och större liv, fyllt 
av spänning och flärd. 

Och ändå tror hon alltså att allt detta ska förvandlas, att ett under ska ske 
– nu när hon ska bli modetecknerska. Det finns inget förnuft och ingen 
logik i den tron. Men det finns det ju sällan i någon tro.12 

I berättarens distans finns både ironi och värme – det är med en förlå-
tande blick vi betraktar Lenas romantiska griller och förhoppningar om 
att som genom ett trollslag förvandlas från ful ankunge till vacker svan.

Berättarens blick på Lena är samtidigt en blick på flickboken som 
sådan. I beskrivningen av karaktären Anna Karin – en modern, frigjord 
och upplyst flicka på skolan – ser vi till exempel hur flickboken aktive-
ras: ”Anna Karin är en förståndig flicka och har för länge sedan lämnat 
flickboksstadiet.”13 För berättaren fungerar flickboken här som en kon-
trast till Anna Karins ”förstånd”. Cristine Sarrimo menar att Thorvall, 
genom karaktärer som Anna Karin, beskrev den nya tidens framväxande 
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ideal.14 Den nya kvinnan skulle vara sexuellt frigjord och självständig. 
Lena framstår som omodern i förhållande till dessa nya unga kvinnor. 
Det är Lena som står för oförståndet och som fortfarande befinner sig i 
flickboksstadiets romantiska föreställningsvärld. I det här fallet innebär 
det bland annat att vara ansatt av häftiga passioner samtidigt som man är 
högst okunnig på sexualitetens område. Lena virvlar runt i sin förälskelse 
i Mikael, ovetande om det begär och den lust hon också utstrålar – något 
som de andra eleverna däremot märker och fnissar åt. Det är som om 
alla andra – eleverna, berättaren samt läsaren – alltid vet mer än Lena. 

Lenas pappersdocksvärld hade varit en ofarlig, romantisk värld. Lik flick-
böckernas. Där äppelblom sakta regnar ner på de unga älskande, som för-
enas i sin första kyss. ”Och sen levde de lyckliga i alla sina dagar …” 

Moderna kärleksromaner har ingen läsare i Lena. Hon tycker de är 
otäcka.15

Lenas värld är flickbokens värld. Hennes utblick och horisont är flick-
bokens – där drömmarna kretsar kring att få en vacker klänning, att bli 
sedd av skolans farliga pojke, att kanske få en bästa väninna och att bli 
upptäckt som modetecknerska. Den första delen i romantrilogin slutar 
också enligt flickboksmönstret med en kyss. Det är den första riktiga 
kyssen, och därmed har flickan fått sin prins: ”Då lär han henne att kys-
sas. Han gör det alldeles frivilligt. Utan påtryckning. Han gör det, fastän 
han vet, att nu blir han aldrig mera fri från Lena Berg.” 16 Även här har 
berättaren distans till sin hjältinna och låter ana ett annat tidsperspektiv. 
Den läsare som känner till resten av Thorvalls liv och författarskap kan 
höra ett olycksbådande varsel i konstaterandet att Mikael aldrig blir fri 
från Lena Berg. Det är som om författaren redan 1961 vet vad som kom-
ma skall – hur hon aldrig ska släppa taget om den första kärleken, hur 
hon ska komma att skildra hjältinnor som krälar i stoftet och klamrar 
sig fast vid de män som vill gå vidare. 

Sviten gör upp med flickboksmönstret också genom att den saknar 
ett försonande lyckligt slut.17 På de sista sidorna får vi veta att Lena blivit 
gravid. Den första lyckan grumlas snabbt av Lenas oro inför framtiden 
– hur ska det nu gå med hennes arbete och hennes nyvunna frihet? Som 
läsare förstår vi att här finns en fortsättning som leder berättelsen åt 
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ett annat håll. Mot segdragna konflikter om disk och sjuka barn. Vem 
som ska vara hemma och vem som ska arbeta. Gräl, missförstånd och 
en vardagstristess som sätter sig i väggarna. En berättelse för tung för 
flickbokens krav på utveckling och optimism. 

Vi anar alltså att flickboksperspektivet inte räcker till vare sig för att 
berätta kärlekshistorien mellan Lena och Mikael eller för att skildra Le-
nas utveckling på djupet. Allt mer information hamnar utanför intrigen, 
framförallt i den sista boken Flickan i verkligheten som på allvar börjar 
bryta sig loss ur flickboksmönstret. I Flickan i verkligheten introduceras 
ämnen som inte alls ryms i den traditionella flickboken utan hör hemma 
i den i samtiden nymornade socialrealismen. Till exempel beskrivs ett 
begynnande konkurrensförhållande mellan Lena och Mikael, som inte 
kan följas upp i intrigen – bara antydas. Som läsare förstår vi snabbare 
än Lena själv att hennes framgångar i yrkeslivet hotar balansen i hennes 
och Mikaels relation. I slutet av sviten förnimmer Lena en gnagande oro 
inför framtiden, och en begynnande insikt om vad ett barn kan komma 
att innebära för hennes frihet och arbetsutsikter. När hon berättar om 
sin oro kring sitt arbete försäkrar Mikael henne om att hon kanske inte 
kommer att behöva jobba om han får framgång i sitt yrke. Denna för-
säkran väcker ännu mer olust i Lena: 

Då blev ju Lena i stort sett ensam om barnet och hemmets skötsel. Det 
Mikael kunde hinna med var möjligen lite handräckning då och då. Då 
blev det kanske ingen tid över för Lena att rita. Och det behövdes ju inte 
då. Som Mikael sa. Men kunde man inte behöva rita av andra orsaker? För 
att leva. Eller. Tänk om? Lena såg det som i en vision tvärs igenom Mikaels 
ansikte. Om det sen blev hon som erbjöds bättre och mer lönsamt arbete? 
Om det blev så att hon kunde säga till Mikael: ”Oroa dig inte. Jag klarar 
det här. Du behöver inte arbeta.” – Hur förfärligt skulle inte det bli? 18 

Här sitter berättaren på information som Lena saknar. Man behöver 
inte ha läst mer av Thorvalls senare produktion för att känna den distans 
som finns mellan berättaren och Lena, och att det i den distansen ryms 
en kall insikt om vilken kamp som väntar – inte bara för Lena utan 
även för hennes generationskamrater som försökte förena yrkesliv och 
modersroll. Det är svårt att inte dra parallellen till Märta Tikkanens 
Århundradets kärlekssaga (1978) och dess skildring av konkurrensförhål-
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landet i ett konstnärsäktenskap och uppgörelsen med modersrollen och 
det romantiska kärleksidealet. Men för att skildra denna kamp måste 
Thorvall byta genre, vilket hon också gör på sjuttiotalet genom ”bekän-
nelseromanerna” Oskuldens död och Det mest förbjudna. Här gör jag ett 
kort nedslag i den förstnämnda eftersom den är en direkt uppgörelse 
med flickboksmönstret. Men samma historia berättas i till exempel Från 
Signe till Alberte – en roman som i likhet med Oskuldens död handlar om 
tiden efter äktenskapet, med små barn och krossade drömmar. 

I Oskuldens död förlorar huvudpersonen Inga oskulden många gånger. 
Den första gången sker vid det första samlaget. Okunnig om anatomi 
och sexualitet har Inga inte ens förstått hur barn blir till. Hon tror att 
det sker genom kyssen. Kyssen med stort K har hon ”läst kilometer om”: 

I min ungdom, alltså några år innan jag träffade dig, trodde jag att det var 
så man blev med barn. I alla flickböcker och kärleksnoveller hade KYSSEN 
en så stor betydelse, så det verkade självklart att det var den vägen kärle-
ken fullbordades. Det var därför jag så envist vägrade att låta någon röra 
mina läppar. När jag sen fick veta hur det faktiskt gick till, tyckte jag det 
var mycket opoetiskt och fult. Jag ville mycket hellre att det skulle hända 
genom en kyss.19

Det visar sig att Inga inte är så förtjust i kyssar, däremot i smek och 
beröring. Om detta har hon dock inte fått någon information genom 
flickböckerna. Den första oskulden som förloras handlar alltså om rela-
tionen mellan sex och kärlek. Upptäckten av sexualiteten beskrivs först 
i bestörta, sedan i glädjefyllda termer. Den första förskräckelsen över 
”det fula” i sexualiteten byts till en upptäckarglädje och ett bejakande 
av lusten.

En annan förlorad oskuld handlar om bilden av kärleken och äkten-
skapet. I Ingas värld har den stora kampen kretsat kring att få dröm-
prinsen. När hon väl fått honom förväntar hon sig ett evigt lyckligt 
slut. Önskan om ett kärleksbarn ingår i bilden av lyckan: ”Jag hade alla 
flickböckernas drömmar om ’frukten av vår kärlek’ där syrenerna doftar 
över barnvagnen med den sötaste, snällaste lilla baby.”20 När det visar sig 
att kampen just har börjat och att det är svårt att leva tillsammans står 
Inga utan manual: ”Fast ibland märkte jag till min hemliga och ivrigt 
bortmotade skräck, att det fanns mycket som inte stämde, när man 
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passerat de underbara slutorden i sagorna: ’Och så levde de lyckliga i 
alla sina dagar’.”21 

Äktenskapet visar sig vara mer diskbänksrealistiskt än romantiskt. 
Makarna grälar om disk och handling och vems arbete som ska priori-
teras. Det seglar upp en konflikt dem emellan om vems konstnärskap 
som är mest betydelsefullt; hans som inte bringar inkomst men som är 
konstnärligt prestigefyllt – eller hennes som bringar inkomst men som 
är populärt och har lägre status. På alla punkter är berättelsens du (det 
vill säga maken) starkare än berättelsens jag (Inga), utom när det kom-
mer till arbetet – där är det hon som försörjer familjen. Men i övrigt är 
det han som står fast och hon som är svag – mentalt, känslomässigt och 
erfarenhetsmässigt. 

Det är, precis som Sarrimo påpekar i relation till flicktrilogin, en 
pygmalionrelation som gestaltas, där mannen mejlsar fram och formar 
Inga när det gäller åsikter, stil och estetisk blick. Om pygmalionmotivet 
bara var antytt i flicktrilogin är det explicit i Oskuldens död. Hon saknar 
självförtroende, han har det i överflöd – utom just när det gäller arbetet. 
Drömmen om det lyckliga äktenskapet får sig alltså en törn redan innan 
barnen kommer – och när de gör det rasar drömmen med besked. 

Under graviditeten är Inga förvisso lycklig – hon kan fortfarande leva 
i sina romantiska föreställningar om vad familjelivet ska innebära. Hon 
klär sig i utmanande, modernt skurna kläder och tycker om sin kropp. 
För första gången bryr hon sig inte om vad andra tänker om henne, hon 
vågar komma ut ur sin tantiga prydhet och bejaka sin längtan efter att 
få vara en modern, flärdfull och sexuell kvinna: 

Det var första gången jag gjorde något som väckte anstöt utåt, och jag 
kände att jag inte var rädd för kritiska ögon. Speciellt inte från äldre damer. 
Tvärtom. Jag tyckte det var roligt. 

Kort sagt. Jag var en ovanligt lycklig mor fram till förlossningen. Sen 
gick det över. 

Alldeles meddetsamma gick det över. 
För ingen hade talat om för mig hur det var.22

Uppvaknandet blir brutalt. Inga rycks för gott upp ur sina flickdrömmar 
när hon blir mor. Redan under förlossningsarbetet sker skiftet. Utmat-
tad av smärta under krystvärkarna skriker Inga ”JAG VILL INTE” till 
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barnmorskan och får svaret ”Vad är det för mamma, som inte vill ha 
sitt barn?”.23 Berättaren konstaterar lakoniskt att Inga redan innan bar-
net var fött var en dålig mor. Det är också en av de förlorade oskulder 
denna roman handlar om – drömmen om det goda moderskapet. Istäl-
let för lycka och tillfredsställelse känner Inga vanmakt och osäkerhet. 
Hon litar inte på sin förmåga att ta hand om sitt barn och drabbas allt 
oftare av ångestattacker. Hon klarar inte av att vara ensam med barnet, 
är i ständigt behov av mannens närvaro för att orka. När han inte finns 
tillgänglig kommer ångesten: 

Jag misstrodde mig. Jag litade inte på mig, och därför kunde jag i häftig 
panik ta upp pojken, klä på honom, lägga honom i vagnen och springa ut 
på förortsgatorna, och gå runt där och höra andra människors röster, andra 
barns skrik, känna lukten av soppkok och pannkaka, och vara en del av den 
normala, riktiga verkligheten.24

Denna gång väcktes ångesten av att bli slängd in i en roll hon inte var 
förberedd på. Inga beskrivs som ett barn som knappt blivit vuxen och 
som är i stort behov av att själv bli omhändertagen. Om denna ångest 
över att vara ensam skulle Kerstin Thorvall komma att skriva många 
gånger, men kanske bränns den som mest i just Oskuldens död. 

Dagarnas ångest var trots allt en barnlek jämfört med den, som kom efter 
klockan åtta på kvällen när det var mörkt ute. 

Pojken sov. Det var lugnt och fridfullt. Jag skulle ha kunnat ha haft min 
bästa stund på dygnet, med Mozart och en bra bok. Men istället greps jag 
av panik igen. 

Hela tiden var denna panik ett vidunder med tusen ansikten, men inget 
av dem var riktigt tydligt och det gjorde det ännu värre. Dödsångesten var 
det mest urskiljbara och många lider av den och klarar av den med olika 
knep. För mig höll den sig borta, när andra människor fanns omkring 
mig. Därför kom ensamheten att vara full av denna skräck för att plötsligt 
falla död ner. 

Jag har mött ett par andra människor som känt likadant och de förstår 
vad jag menar. Men de är också de enda.25 

Mötet med den egna ångesten är också en av de förlorade oskulder roma-
nen handlar om. Tron på att det ska ske någon form av utveckling och 



34  .  kapitel 1

mognad i det egna jaget tycks allt mer krackelera. Inga jagas av ångest 
ända tills hon blir inlagd på sjukhus för en kroppslig åkomma. De tre 
veckorna på sjukhus beskrivs som en stor lycka och vila: 

Det var en tid av ansvarslöshet och totalt omhändertagande. Ingenting 
väntades av mig. Jag fick blommor och besök. Alla fortsatte att vara snälla. 
Du var snäll. Jag tindrade och glittrade på avdelningen. En riktig liten 
solstråle var jag. […] På sjukhuset var jag barnlös igen.26

På sjukhuset får Inga bli det barn hon egentligen verkar vilja vara – hon 
får ta emot den omsorg hon själv saknar och inte kan ge. Som vi ska se 
återkommer Thorvall i sina senare romaner till denna längtan efter att 
själv få vara barn, även i relation till de egna barnen. I Från Signe till 
Alberte beskriver berättaren till exempel den avundsjuka hon känner när 
hon bevittnar makens omsorg om barnen: ”Jag vill också bli vaggad, 
kramad, klappad på ryggen och höra honom mjukt och ömsint säga: ’Så 
ja, nu gör det inte ont längre’.”27

Småbarnstiden blir olycklig för Inga, hon känner sig misslyckad 
som maka och mor. Hon gör ständiga rymningsförsök. Gömmer under 
dagen bankbok, nattlinne och toalettsaker intill en bärbuske vid grin-
den. Smyger sig senare på kvällen ut eller provocerar fram ett gräl så att 
hon får anledning att slå igen dörren och rusa iväg från makens ”upp-
rörda rop och barnens skrik”.28 Bara för att nästa dag skamset återvända 
med svansen mellan benen. Rymningarna upprepas så snart Ingas in-
stängdhetskänslor och ångest växer sig för starka. 

Rymningarna, ångesten och de eskalerande bråken tär på äkten-
skapet. Även konkurrensförhållandet kring arbetet och striden om den 
dyrbara arbetstiden orsakar problem. Makarna är otrogna mot varandra 
och till slut uppdagas det att mannen haft en kärleksrelation med en 
gemensam vän till dem. Otroheterna – de egna och makens – krossar 
Ingas bild av den romantiska kärleken: 

Jag begrep det inte. Intill den stunden hade jag varit övertygad om att 
Kärlek det var något helt och odelbart. Om man kände verklig kärlek för 
någon, då kunde man sen inte känna detsamma för någon annan männi-
ska. I den sanna kärleken fanns bara du och jag. Man kunde inte vara kär 
i en man och samtidigt bli kåt på någon annan. Att detta tydligen var 
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möjligt, blev ett av mitt livs chocker. Det var en mödomshinna som gick 
sönder. Det var att förlora oskulden en gång till.29 

Flickbokens löfte är för evigt brutet och i slutet av romanen har Inga på 
allvar förlorat sin oskuld – hon tror inte längre på evig kärlek, romantisk 
tvåsamhet eller på det lyckliga moderskapet.30 På så sätt är Oskuldens död 
verkligen en roman av sin tid. Cristine Sarrimo menar att Thorvall var 
inspirerad av sextiotalets könsrollsdebatt och den nya kvinnorörelsens 
problematisering av moderskap och kvinnoroll.31 Hennes beskrivningar 
av Lena och Inga skulle ur det perspektivet kunna ses som inlägg i en 
debatt om jämställdhet mellan könen. Men på ett annat sätt skildrar 
dessa böcker inte bara ett brott mot utan också en fortsättning på en 
flickskildring som aldrig tar slut. Här finns ett kontinuum som ligger 
på en formmässig nivå snarare än på en innehållslig. 

Flickskapet som njutning

Thorvall gör upp med flickboksgenren, men jag menar att hon samti-
digt omfamnar flickskildringen och flickskapet – framförallt i de för-
sta handböckerna till unga flickor och i trilogin om Lena. Berättaren i 
handböckerna vill ge läsarna en realistisk bild av vad det är att vara ung 
kvinna, men parallellt med det sker en uppvärdering av egenskaper som 
naivitet och sinnlighet. Det handlar framförallt om att ge utlopp för 
liv och njutning, om att uppmuntra de läsande flickorna att bejaka sitt 
nu, sina kroppar och sin livsglädje: ”Spring, cykla, gå, dansa, simma, 
rid, åk skidor, spela tennis, bowling, golf. Spring, hoppa, dansa igen. 
Och du känner hur roligt det är att leva. Att i rörelsen finns livsglädjens 
hemlighet.”32 Läsaren uppmanas att röra på sig, men också att njuta av 
till exempel vackra tyger, håruppsättningar och kosmetik. Berättaren 
beskriver en sinnlighet förknippad med en feminin erfarenhet, som läsa-
ren uppmuntras att bejaka. Att känna doften från nystrukna kläder. Att 
krypa ner under rena lakan. Att smörja in sig efter bad eller att sträcka ut 
nacken i morgongymnastik. I allt detta finns en bekräftande och varm 
ton. Den förmodade mottagaren är flickläsaren – och hon uppmanas 
att njuta av livet. 
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I trilogin om Lena beskrivs flickvärlden i termer av lek, dröm och 
eskapism – den rosa världen står för ett alternativ till den grå vardag 
och kyska uppfostran som präglar hemmet. Genom sin egen förmåga 
att skapa hittar Lena tidigt till flickvärlden. Hon ritar sig fram till detta 
fria rum: 

Lena valde att rita pappersdockor. Söta, smala, glada flickor, som fick göra 
vad de ville. Ständigt förde de ett lusteligt liv utan förmaningar och pam-
puscher. De hade obegränsat med vackra kläder att byta med. Och de bytte 
också jämt, eftersom de alltid var borta på bjudningar och resor och släd-
partier och utflykter. De red i herrgårdsalléer, de simmade i Medelhavet, de 
dansade varje kväll. De var älskade och beundrade och önskade av envar. 
De hade allt det Lena saknade. De var allt, som Lena inte var.33 

Lena kan leka sig bort från sitt otympliga, hämmade och oglamourösa 
jag. På skolan i modeteckning kan Lena fortsätta att hänge sig åt sina 
drömmar. Beskrivningarna av hennes möte med färg och form, med 
olika material och tekniker spritter av sinnlig glädje. Vid ett tillfälle får 
Lena chansen att bevista en modevisning, och skildringen liknar snarast 
en beskrivning av en väckelse (inte olik Anne på Grönkullas vanvettiga 
glädje över att få en klänning med puffärmar): 

Klänningar för morgon, middag, kväll passerar Lenas hänryckta ansikte. 
Lena som är bortom allt förnuft. Hon har glömt bittra ögon och småelaka 
ord. Hon är i en pappersdocksvärld, där allt är vackrare och underbarare 
än någonting hon kunnat fantisera ihop. Hon ryser och ler och applåderar 
så händerna glöder. Hon finner allt lika fulländat. När bruden frasande 
sveper sin kjol över podiet känner hennes tacksamhet mot Gud och fru 
Byrenius inga gränser. Hon är lik en troende på frälsningsmöte. Hon skulle 
vilja resa sig upp och ropa ”Halleluja”.34

I flicktrilogin är glädjen knuten till flärd och romantik men också till 
arbete och skapande. Eskapismen och friheten finns i arbetet – det är 
när hon är satt i verksamhet som Lena förmår ta del av flickvärlden.35 
På modetecknarskolan kan Lena hänge sig åt leken med pappersdockor, 
den flyter samman med arbetet. Thorvalls beskrivning av arbetet som 
enkel njutning och livsglädje går igen i många romaner. Arbetet, dansen 
och den sexuella lusten utgör en positiv motpol till alla skildringar av 
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ångest och förtvivlan. Det gemensamma för dessa aktiviteter är rörelse 
och kroppslighet – de går på ett eller annat sätt ut på att ta sig utanför 
sig själv, att bli utsträckt till pennan på papperet, strykjärnet mot lakanet 
eller fötterna i dansen. Är det något Thorvalls hjältinnor kan så är det att 
försätta sig i tillstånd utanför tid och rum, där bara enkel njutning finns: 

Nu slår teckningslusten ut som en sjuka. Hon ritar och vet av ingenting. 
Hon ser inte. Hon hör inte. Hon ritar. Aldrig visste hon att man kunde bli 
så upprymd av att med pensel och tusch försöka fånga sammetens tjocka 
lyster och tyllens stela fall. Eller att rita av en veckad kjol på sittande modell. 
Hon upptäcker att figurteckning är det roligaste av allt. Ingen, som inte 
prövat, vet vilket äventyr det är att rita kroki. Att hitta den rätta rörelsen.

[…] Hon ritar. Hon fyller papper efter papper, utan att veta om det 
hon gör blir bra eller dåligt. Hon ritar pappersdockor, som nu kallas mo-
deteckningar och får stanna kvar på papperet. Hon ritar och anar inte 
att hennes teckningar är amatörmässigt dåliga. Hon ser inte vilka banala 
dussin ansikten, hon sätter på sina figurer. Hon ritar. Som en blind. 36

Dockor, klänningar, sammetslyster. Tecknandet är en kroppslig njut-
ning som tränger undan den grå vardagen och frigör ett eget rum. 
Skildringarna av arbetsglädjen glider ofta över i extatiska passager som 
närmast kan liknas vid de Thorvallska skildringarna av älskog eller dans. 
Jaget försvinner – kvar finns bara rytm, puls och en stor glädje: 

Ivrigt satte Lena igång. Alla hennes tankar och känslor fanns koncentrera-
de i en pensels rörelser. Hon kände skaparglädjen bubbla upp, stiga i henne 
som sav om våren. 

”Gode Gud, vad roligt det var att rita!” Hon målade hastigt, febrilt och 
så ett uppehåll. – Teckningen ner på golvet, så att hon fick avståndsverkan 
på den … Andfådd stod hon med penseln i mun och tittade på sitt verk. 
Joo – det dög. Hon hade lyckats. Man ville ta på pälsen. Med handen 
känna hur mjuk den var.37 

Lena känner inte till något om kroppslig kärlek men hon kan konsten 
att leka, glädjas och njuta. Hon är en passionerad ”yrhätta” och Thorvall 
tycks på den här punkten inte ha några ambitioner att tukta henne (an-
passningen av vilda flickor var annars ett vanligt motiv i den traditio-
nella flickboken).38 Thorvalls flickskildringar visar överhuvudtaget stor 
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solidaritet med yrhättans lustfyllda inställning till livet. Hon må vara 
kritisk till de förljugna ideal som präglar flickbokens och samtidens ide-
ologi, men hon framhåller samtidigt yrhättans förmågor och praktiker 
som skapande, konstruktiva verksamheter. 

Även i Oskuldens död och Det mest förbjudna är Thorvall, trots sin kri-
tik av flickbokens världsbild, lojal mot flickbokens bejakande av glädje, 
lust och njutning. Inga beskrivs liksom Lena som en hopplöst virrig och 
fumlig yrhätta. Hon saknar ”vuxen behärskning”.39 Också här återfinns 
njutningen framförallt i arbetet – vilket alltid framstår som okomplice-
rat och enkelt i en för övrigt komplicerad tillvaro: 

När jag satt där med ett rent vitt papper framför mig och pennan startklar, 
var jag spänd som en kapplöpningshäst. Det var också en rent narkotisk 
kick, jag upplevde när jag kände att det bar, å, det håller, nu flyter det som 
det ska … Jag tror inte några sprutor kan ge en lika stark känsla av LIV!” 40 

Förutom i arbetet finns glädjen förstås också i upptäckten av den egna 
sexualiteten och kroppsligheten. Detta uppvaknande skildras framfö-
rallt i Det mest förbjudna. Konsekvenserna av lusten och sexualiteten 
är visserligen svåra och olyckliga, men själva skildringen av lust och sex 
är präglade av samma glädje som beskrivningarna av pappersdockslek, 
modevisningar, teckning och arbete. 

Tendensen att bejaka flickans aktiviteter – att drömma, dansa, fnissa 
och njuta av sinnliga ting – lever vidare även i Thorvalls böcker för vux-
na. När Thorvall skriver om åldrandet tar hon flickvärlden i försvar och 
frågar sig varför en äldre kvinna ska stängas ute från allt det som gör livet 
”spännande och underbart” – till exempel ”ceriseröda tånaglar”, ”fnitter 
och lek” och ”nakna klänningar”.41 Flickskapet är i författarskapet för-
bundet med en sorglös barnslighet som står i opposition mot kraven på 
mognad och respektabilitet.42 Njutandet, ytan och glädjen har företräde 
framför allvaret och djupet, åtminstone på en formmässig nivå. Jag åter-
kommer till detta i bokens slutkapitel. 



2.
TANTBLIVANDE 

Den enkla glädjen

På sjuttiotalet hittar Thorvall en ny form för sin berättelse: den 
så kallade kvinnoboken eller ”kvinnliga bekännelseromanen”. Det 
är nu hon skriver den banbrytande romanen Det mest förbjudna 

och blir skandaliserad i pressen både för sin skildring av en medelålders 
kvinnas sexualitet och för sitt skoningslösa uppror mot modern. Det 
finns vid det här laget många forskare som skildrat det här skeendet: 
Cristine Sarrimo, Ebba Witt-Brattström, Immi Lundin och jag själv har 
tecknat den kvinnopolitiskt omvälvande period då litteraturen kom att 
spela en osedvanligt stor roll. Jag kommer här inte att upprepa berät-
telsen om Thorvalls uppror och hennes radikala grepp att göra litterärt 
ämne av en medelålders kvinnas sexualitet. Istället vill jag koncentrera 
mig på vad som sker efter det sexuella uppvaknandet – närmare bestämt 
på Thorvalls skildring av vad det innebär att förvandlas till tant och 
äldre kvinna. 

Allra först vill jag dock helt kort lyfta upp något som lätt glöms bort 
när man beskriver Thorvalls sjuttiotalsromaner i termer av uppror och 
kritik. Det är den lycka som skildras mitt i olyckan, uppgörelserna och 
upproret. Thorvall skildrar visserligen kvinnor i kris, kvinnor som miss-
lyckas som mödrar, döttrar och hustrur, kvinnor som nästan går under 
i ångest och dödsskräck – och genom dessa skildringar ifrågasätts in-
direkt de förväntningar och krav som läggs på kvinnor och mödrar. Men 
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hon skildrar också medelålders kvinnor som upptäcker sina kroppar. 
Som hittar sina kroppar, erövrar dem, kliver in i dem – efter år av att 
inte riktigt ha haft tillträde till dem. Och hon beskriver kroppslig lust 
och njutning som något glädjefyllt och enkelt. Sexualiteten är i hennes 
romaner varken något romantiskt förljuget eller något i sig ångestfyllt 
och skuldbelagt. Sexualiteten, eller rättare sagt den sexuella extasen, är 
istället – precis som arbetet och dansen – något i sig själv. Den är sig 
själv nog. Inte för inte fick Thorvalls roman Den lyckliga kärleken (1977)
ett svalare mottagande än hennes andra mer förtvivlade romaner.1 I Den 
lyckliga kärleken skildras berättarjagets relation med den så kallade ”tors-
dagsmannen” – en gift man som berättarjaget har en okomplicerad och 
lycklig sexuell relation med. Recensenterna ondgjorde sig över otroheten 
och skildringen av den förbjudna kärleken, men också över att Thorvall 
med denna bok skulle reproducera kvinnofientliga myter, till exempel 
den om passionens helbrägdagörande kraft.2 Men vad Thorvall gjorde i 
den romanen och i andra var att skriva om sexualitet – rättare sagt om 
sex – på ett realistiskt, rättframt och osentimentalt sätt. Inte i första hand 
som kvinnlig frigörelse, som rättighet, utan som enkel glädje. Jag menar 
att denna handling – att beskriva kropp och lust i termer av glädje och 
njutning – var (är) något ovanligt i sig, och inte minst när det kommer 
till skildringar av äldre kvinnor.

Ebba Witt-Brattström argumenterar för att Thorvall under sjuttio-
talet sällar sig till en Sapfotradition som skriver ”kvinnokroppens tal”. 
Ett tal som inte reducerar kvinnokroppen till objekt utan beskriver kvin-
nan som ett begärande subjekt, ett tal som överbryggar klyvningen av 
jaget i kropp och själ.3 Det ligger mycket i den tolkningen – även om 
Thorvall alltid är ambivalent i förhållande till frågan om kvinnligt sub-
jektskap. En speciell sak med Thorvalls skildring av sex är nämligen 
att det får vara både och: kvinnorna skildras som begärande subjekt 
men också som subjekt som vill vara objekt i mer traditionell mening. 
Den kroppsglädje som gestaltas handlar lika mycket om att slippa vara 
subjekt som att ”erövra” subjektskap. I följande avsnitt ska jag, via tant-
motivet i Thorvalls reseskildringar, närma mig den till synes paradoxala 
skildringen av subjektskapet som förlust. 



Teckning av Kerstin Thorvall ur Jag minns alla mina älskare och hur 
de brukade ta på mig, 2000
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Reseromanerna och tantmotivet

Hon gick i det svenska samhället och var bliven tant. Inga män såg på hen-
ne på det viset, hon var inte könsvarelse längre, och ingen kvinnomilitant 
tjugofemåring kan föreställa sig hur det känns, när man inte längre behöver 
slåss för att bli behandlad som en människa.4 

Citatet ovan är hämtat ur reseromanen Ensam dam reser ensam från 1979. 
Bland Thorvalls böcker är reseskildringarna nog dem som det är svårast 
att förhålla sig till. Resan förekommer som motiv i många av romanerna 
– till exempel Det mest förbjudna – men är helt central i böcker som Svart 
resa och just Ensam dam reser ensam. Bilden av den resande medelålders-
tanten, på jakt efter sexuella äventyr på sydligare breddgrader, präglade 
länge och präglar kanske ännu mångas syn på Thorvalls författarskap. 
Kerstin Thorvall har kommit på tal i så skilda sammanhang som i diskus-
sionen om konstnären Joanna Rytels provokativa videoverk ”Att tänka 
tankar man inte vill tänka” (2005) och i Moa Matthis kritiska analys av 
Thorvalls författarskap i antologin Sverige och de andra (2001).5 Thorvall 
får i dessa sammanhang representera den skrivande vita, västerländska 
kvinnans koloniserande förhållningssätt till resandet och fetischeringen 
av svarta män som begärsobjekt.

Jag ska här uppehålla mig vid reseromanerna Ensam dam reser ensam 
och Svart resa – i första hand den senare. I centrum för min analys står 
dock inte reseskildringarna som sådana, utan den bild av ”tanten” som 
växer fram i dessa skildringar. Genom att sätta reseromanerna i förbin-
delse med den skönlitterära debattboken Tänk om det är klimakteriet 
vill jag visa hur resandet är förbundet med tantblivandet i Thorvalls 
författarskap.6 Jag menar att en analys av tantens sociala och historiska 
situation, sådan den gestaltas i författarskapet, kan kasta nytt ljus över 
reseromanerna. Ett ljus som inte gör dem mindre problematiska – men 
kanske mer begripliga. I det här avsnittet rör jag mig således från en 
analys av tantens situation där jag diskuterar klimakteriets, skammens 
och kroppens betydelser och vidare till en dialog med den postkoloniala 
läsningen av Thorvalls reseromaner. 

Med begreppet ”tant” vill jag synliggöra ett av de spänningsfält mel-
lan genus och ålder som står på spel i Thorvalls författarskap. Thorvalls 
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romaner handlar som jag tidigare nämnt i hög grad om ett bekönat 
åldrande – som konsekvent sker i fel tid och på fel plats. Denna ”osamti-
dighet” gäller också tantmotivet i Thorvalls författarskap, något jag åter-
kommer till. Jag använder också begreppet ”tant” för att säga något om 
den historiska och sociala kontext som omger reseromanerna: nämligen 
det svenska välfärdssamhället under sjuttio- och åttiotalet. Idén om den 
svenska tanten, och de faktiska innebörderna av att vara tant, uppstår 
inom ramen för specifika ekonomiska och sociala strukturer. Några av 
de förhållanden som är viktiga för framväxten av en tantidentitet är till 
exempel organiseringen av reproduktionsarbetet i den offentliga sektorn 
och kärnfamiljens status i samhällsbygget. Tanten förkroppsligar i dag-
ligt tal ett slags ”efteråt” och ”utanför” – tiden efter familjebildning, 
reproduktion, förvärvsarbete och kärleksliv.7 

Klimakteriet som gräns för mänsklighet

I reseromanerna, liksom i Det mest förbjudna, Oskuldens död och trilo-
gin om Signe, skildrar Kerstin Thorvall en form av osamtidighet. Alla 
romanhjältinnorna delar författarens eget öde av att vara födda i fel ge-
neration, i fel tid och fel sammanhang. Thorvall är född på tjugotalet 
– i likhet med bland andra romangestalterna Anna och Lisa – men på-
nyttföds (i sina romaner) i det vänsterpolitiska och sexuellt uppvaknan-
de sjuttiotalet tillsammans med tidens tonåringar, däribland de egna 
barnen. Thorvall skriver ofta om en ”försenad pubertet”, som inträffade 
i medelåldern. Den karga uppväxten i en frikyrklig borgerlig sexualfient-
lig miljö beskrivs i författarskapet som orsaken både till det romantiska 
svärmeri som präglade de första vuxenåren och till den sena revolten 
som följde därpå. Det är först i medelåldern som Thorvalls hjältinnor får 
tillgång till sin kropp och blir sexuellt begärande subjekt. 

”Osamtidighet” har alltså varit ett nyckelbegrepp för min förståelse 
av Thorvalls författarskap. I Thorvalls romaner skildras ett antal livs-
kriser som knyter samman genus och ålder, den ideala kvinnliga livs-
linjen med den reella. En sådan livskris är alltså ”puberteten i mellan-
åldern”, som i Thorvalls författarskap innebär ett sent återtagande av 
kroppsligheten. En annan sådan livskris är den förvandling till tant som 
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sker strax därefter. Thorvalls gestaltning av medelålderns ”osamtidighet” 
är en viktig bakgrund för skildringen av det tantblivande som följer efter 
medelåldern. Det är också detta senare skifte jag här vill lyfta fram: 
förvandlingen från den sexuellt begärande och begärda heterosexuel-
la kvinnopositionen till den hos Thorvall så förhatliga tantpositionen. 
Efter att i exempelvis Det mest förbjudna ha skildrat det sexuella – och 
feministiska – uppvaknande som skedde i den egna medelåldern och i 
det samtida sjuttiotalet går Thorvall vidare och intresserar sig för tant-
blivandets ålder. När de radikala medsystrarna fyller trettio och fyrtio, 
går vidare med yrkesliv och familjebildning, beskriver Thorvall i sina 
texter helt andra erfarenheter av att vara kvinna i fel ålder och fel kropp. 

I Tänk om det är klimakteriet diskuterar Thorvall övergången från 
fertil kvinnokropp till äldre kvinnokropp som ett mentalt tillstånd både 
hos den enskilda kvinnan och hos omgivningen. Boken är en samling 
texter som belyser det sociala och biologiska fenomen som i västvärlden 
kallas klimakteriet. Den historiskt och socialt specifika situation som 
Thorvall närmar sig i boken bildar en utgångspunkt för min tolkning av 
tantmotivet i de båda reseromaner som skrivs under samma period. Den 
situation som Thorvall beskriver 1982 är i mångt och mycket ett nederlag 
för såväl välfärdssamhället som kvinnorörelsen. Tänk om det är klimakte-
riet är en uppgörelse med samtidens ungdoms- och utseendefixering och 
med sjukvårdens och den offentliga sektorns alienerade förhållningssätt 
till den äldre kvinnans kropp. I de tidigare böckerna hade Thorvall 
beskrivit lyckan av att i medelåldern vinna tillbaka den egna kroppen 
och sexualiteten. I Tänk om det är klimakteriet och i reseromanerna ge-
staltar Thorvall chocken det innebär att i en handvändning (återigen) bli 
av med sin kropp, att inte längre vara föremål för andras blickar, åtrå eller 
avund. Att helt enkelt inte vara någon att räkna med på det sexuella eller 
ens romantiska planet. Läsaren får möta en rad kvinnor med just denna 
erfarenhet – att genom klimakteriet bli fråntagen sin status som kvinna, 
och den märkliga ambivalenta sorgen över en förlorad objektsroll.8 

Den förlorade kroppsligheten är hos Thorvall alltså tätt förbunden 
med en förlorad, heterosexuellt kodad kvinnlighet. Den frihet som de 
unga politiskt medvetna kvinnorna kämpar för på sjuttiotalet visar sig 
i Thorvalls version vara mycket begränsad. Det är en frihetskamp för 
den unga kvinnan med livet framför sig. Kampen formuleras i termer 
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av ”frihet från”: frihet från kropp, objektivering, sexualisering, repro-
duktion, romantiskt kärleksideal, etc. Thorvall belyser i boken denna 
frihetslängtan från den åldrande kvinnans horisont och menar att den 
position som eftersträvas inte erbjuder någon verklig, radikal frihet. I 
novellsamlingen Ett fönster på glänt (1984) gestaltar hon den förlust som 
”friheten” också bär med sig för den äldre kvinnan: 

Den lilla vanan att bli sedd med ögon som skulle kunna tänka sig, är na-
turligtvis ingenting att sakna, det tänker nog många. Alla som går i den 
självklara doften av oavbruten uppmärksamhet på grund av sitt kön, tänker 
nog, att så skönt, att äntligen bli betraktad som MÄNNISKA. 

Kanske är det så, men tillvänjningen är inte alldeles lätt. Det är ju näm-
ligen så att signalerna förut kom från två håll. Leendet jag fick var också 
mitt. 

Nu måste jag alltså le på ett nytt sätt. Men hur då? Hur och var lär man 
sig ett glatt och lagom mänskligt leende?9 

Subjektspositionen, den mänskliga positionen, är enligt Thorvall en i 
grunden omänsklig position för tanten, då det är en position fri från 
kroppen, begäret, könet och sexualiteten. Positionen är omänsklig i den 
meningen att den är befriad från allt det som gör en människa till just en 
människa – alla defekter och brister som skapar individualitet: Leendet 
jag fick var också mitt. Det kurtiserande, slentrianmässiga leende som 
ingick i det konventionella (hetero)sexuella spelet var också ett personligt 
leende – ett leende som i den sekund det avfyrades pekade ut en specifik 
person som blev synlig.10 

Thorvalls texter synliggör det dualistiska tänkande som präglat mo-
derna feministiska ideologier. Den moderna feministiska rörelsen har, 
åtminstone i Norden, eftersträvat att frigöra kvinnor från det som ansetts 
orsaka deras förtryck: hemarbete, brist på utbildning och förvärvsarbete, 
brist på inflytande i offentligheten och så vidare. De egenskaper som tra-
ditionellt har tillskrivits kvinnor – känslosamhet, kroppslighet, svaghet 
och irrationalitet – blir problematiska egenskaper för den feministiska 
rörelse som sätter likhetstecken mellan jämlikhet och likhet.11 I Tänk 
om det är klimakteriet pekar Thorvall på baksidan av dessa strävanden 
för den kvinna som vaknar upp i övergångsåldern. Alla de egenskaper 
hon tidigare förväntats bekämpa är hon nu ofrivilligt fråntagen. Hon är 
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plötsligt (eller förväntas vara) den där dugliga, yrkesarbetande, rationella 
och fria människa som kampen eftersträvat. Men i Thorvalls författar-
skap innebär detta ingen frihet i termer av expansion eller omvälvning. 
Thorvall lyfter fram den ensamhet som följer när man som kvinna blivit 
”mänskliggjord”. Då är man i andras ögon inte längre erotiskt intressant, 
ingen att ”räkna med” och det gäller inte bara i (det heterosexuella) sam-
livet utan även i många andra sammanhang: 

För en del år sedan satt jag med i redaktionen för ”Kvällsöppet” och var 
där en kvinnlig, medelålders minoritet, dock tillräckligt ung för att piggas 
upp med halvsexiga gliringar, medan de interna manliga funderingarna 
fortsatte. 

Så här lät en vanlig replik: ”Jo, hon är ju snygg i bild och dessutom 
djävligt verbal, så henne försöker vi med.”

Tjugo år senare är samma kvinna kanske ännu skickligare och minst 
lika verbal, men inte riktigt så snygg i bild, överhuvudtaget inte intressant 
som könsobjekt. Hennes framträdanden i intellektuella mysprogram blir 
då strax glesare och på hemmaplan kan hon notera hur uppmärksamheten 
inför hennes förslag blir mera förströdd, man retar sig på hennes tonfall, 
på hennes sätt att plocka med glasögonen, stryka undan håret, harkla sig, 
höja rösten, kort sagt, man sitter där och tycker att nu räcker det, nu måste 
någon få stopp på tanten, så vi kan komma vidare …12

På flera ställen i sitt författarskap återkommer Thorvall till just detta, att 
den äldre kvinnan förlorar inte bara sitt attraktionsvärde utan hela sin 
status som tillhörig, som någon att räkna med, som motpart. 

Thorvall problematiserar inte bara feministiska frihetssträvanden 
utan även det svenska välfärdssamhällets brister. I ett antal böcker från 
slutet av sjuttiotalet och mitten av åttiotalet förbinder Thorvall tantens 
ensamhet med rationaliseringen av omsorgen och reproduktionsarbe-
tet. Kampen för att befria kvinnor från ansvaret för reproduktionen 
har inte lett till ett delat ansvar för ”det lilla livet” utan till en allmän 
alienering från det. Den tant som möter läsaren i Thorvalls författarskap 
saknar intimitet, kroppslig närhet, ömhet och daglig omsorg. Klimak-
teriet beskrivs nästan som en ättestupa, en gräns, där man förskjuts ur 
gemenskapen. Inte för att man är farlig, annorlunda eller obekväm utan 
helt enkelt för att man inte är intressant. Man kan finnas eller inte fin-
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nas, man är inte till last men heller ingen tillgång och framförallt: det 
finns ingen social förståelse för den ångest detta gränsland kan innebära. 
Thorvall skriver ironiskt om alla de käcka tillrop som möter kvinnan i 
klimakteriet: 

Om jag i min ungdom kom att läsa någon populärmedicinsk artikel om 
kvinnans övergångsålder, fanns alltid denna mening med: ”Men livet har 
ju så många andra värden.”

Det stod aldrig vilka. 
Däremot hade man tidigare kunnat läsa ett och annat om sånt som 

inte längre kunde komma ifråga. Även om inte heller det var så noggrant 
redovisat, så visste man ändå. Det var kärlek och sex, det var dans och lek, 
fnitter och smek, det var ceriseröda tånaglar och nakna klänningar. Kort 
sagt, allt som var roligt, spännande, smärtsamt och underbart. 

I utbyte mot det fanns nu dessa ”andra värden”. 
Mot slutet av artikeln kunde det komma någon liten uppmuntrande 

fundering över hur kulturlivet i detta land bars upp av ”den svenska tanten”. 
Teatrar, konsertlokaler, föredrag och visaftnar skulle förtvina och dö, 

om inte det fanns medelålders kvinnor på jakt efter de andra värdena.13 

Att förvandlas till tant är i hög grad att på nytt genomgå en discipli-
neringsprocess. De attribut som tidigare varit viktiga verktyg för att 
konstruera femininitet är inte längre gångbara. De ”andra värden” som 
erbjuds tanten framstår i citatet som ett hån för den tant som inte känner 
sig klar med det som är ”roligt, spännande, smärtsamt och underbart”. 

Säga som det är

Det kunde vara frestande att likställa Thorvalls ironiska förhållande till 
det svenska jämställdhetsprojektet med en reaktionär särartsposition, 
men det skulle vara missvisande. Thorvall har sedan sjuttiotalet i flera 
sammanhang uttryckt stöd för såväl vänsterns som kvinnorörelsens strä-
vanden. I sitt författarskap problematiserar hon dock vad det är att vara 
människa, och särskilt en kvinnlig och heterosexuell sådan. Thorvall 
ställer också intressanta frågor om det kvinnliga befrielseprojektet. Ge-
nom hennes författarskap kan man få syn på ambivalenta punkter i 
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frihetsdiskurser liknande den som Nina Björk så inflytelserikt kom att 
formulera i Under det rosa täcket 1996: 

Jag önskar mig en feminism som löser upp de berättelser som skapar man-
lighet och kvinnlighet; en feminism som inte vill uppvärdera ”det kvinn-
liga” – utan som vill en upplösning av könsidentiteter, som vill slita av 
kvinnan hennes kläder, inte för att då finna en naken sann kvinna, utan 
för att finna: ingenting eller allting. Kanske finna en människa som skulle 
vara en annan än henne som vi känner idag, hon som främst formas av sitt 
samhälles förväntningar på att bli kvinna (eller man).14 

Att bli av med sina ”kvinnliga kläder” genom förvandlingen i klimakte-
riet innebär i Thorvalls författarskap något annat än att enbart bli befri-
ad från en begränsande kvinnlighet. Det är också att genomgå en förlust 
som har med liv, värme och gemenskap att göra. Man skulle kunna visa 
på likheten mellan Thorvall och de feministiska tänkare som tidigare 
poängterat att det som traditionellt sett förknippats med kvinnlighet 
också har positiva värden – värden som måste förvaltas av feminismen, 
inte förträngas. I Thorvalls författarskap framträder de ”kvinnliga egen-
skaperna” dock inte i något fördelaktigt ljus. Thorvall är den första att 
peka ut sina hjältinnors bristande förmåga till moderskap, omsorgs- och 
relationsarbete. 

Det närmaste man kommer en artikulerad politisk och estetisk 
ståndpunkt i Thorvalls författarskap är när hon betonar vikten av att 
”säga som det är” och inte hur det borde vara. Inom projektet att säga 
som det är (från hennes synvinkel, givetvis) har Thorvall skrivit om allt 
det som anses fult och olämpligt både ur estetisk och moralisk synvin-
kel. Thorvall gestaltar äldre kvinnor som gråter, snörvlar, beter sig sen-
timentalt och pinsamt, som är för sexuella, självupptagna, ångestridna 
och allmänt misslyckade. Kvinnor och tanter som längtar efter kärlek, 
klänger sig fast och kräver medlidande. Thorvall tar inte på sig uppgiften 
att gestalta hur det borde vara, eller skulle kunna vara, i en bättre värld. 
I Tänk om det är klimakteriet bemöter hon exempelvis den feministiska 
kritik hon tidigare fått för sina böcker: 

Under mina tjugofem år som skribent har jag med jämna mellanrum blivit 
destruktiv och farlig och någon som fort bör lämna den belysta scenhalvan. 
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Akta er. Hon säger som det är. 
[…] På sextiotalet skrev jag ett litet nostalgiskt kåseri om att jag tyckte 

om att stryka. 
”Vad är det här?” sa flickorna, för det var ju mitt i det strykfria, slit och 

släng i tvättmaskinen, och så kom jag och pratade om strykning. 
Ville jag ha tillbaka kvinnan i hemmets slavarbete igen? 
Inte alls. Bara säga att det kan vara skönt och vilsamt att stryka och 

känna lukten av rent bomullstyg. 
På sjuttiotalet skrev jag en bok om en kvinna som hade ihop det med en 

gift man och alltså satt hemma och väntade på att telefonen skulle ringa. 
Nej, men sånt får man ju inte, INTE skriva om längre, att hon inte 

förstår det. Alla vet vi, joodå, det gör vi, att många (kanske du och jag 
också) har det på det viset och hur plågsamt och nerbrytande det är, men 
man behöver ju inte prata om det. 

För sakens skull bör vi gå ut med texter om kvinnor som själva ringer 
och i såna här tråkiga fall tar kontakt med hustrun och reder upp alltihop 
på ett schyst och jämlikt sätt. 

Klimakteriet? Sccchhhh. Någon kan bli ledsen och tappa det friska 
bettet på tillvaron.15 

Thorvalls hjältinnor tappar ständigt det friska bettet på tillvaron, om 
de någonsin haft det. Att ha ett friskt bett på tillvaron – att vara kon-
struktiv, framåtriktad och sund – framstår i Thorvalls författarskap i 
det närmaste som något suspekt. I själva verket kan man läsa hela för-
fattarskapet som ett slags trots mot liknande påbud. Denna trotsighet 
är slående när det gäller Thorvalls skildring av åldrandet och tantens 
vedermödor. Den tant som Thorvall gestaltar vägrar finna sig i sin roll, 
något som blir särskilt synligt i relation till ett av författarskapets cen-
trala motiv – skammen. 

Skammen och kroppen

Skam är ett viktigt motiv i hela Kerstin Thorvalls författarskap. Skam-
men skuggar Thorvalls trotsiga gestaltning av kvinnolivets skeenden, 
från den unga kvinnans besvärade förhållande till sin kroppslighet 
(skildrad t.ex. i flicktrilogin och i Oskuldens död) till den medelålders 
kvinnans skam över sin sexuella aptit (i Det mest förbjudna, Ensam dam 
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reser ensam m.fl.) och vidare till den åldrande kvinnans skam över att re-
duceras till ett kissnödigt gnälligt ”vårdpaket” (Upptäckten). Skildringen 
av skam är mycket fysiskt påtaglig, ständigt närvarande i karaktärernas 
kroppsupplevelser och i mötet med omvärlden. Som läsare lider man 
med hjältinnorna, ofta skäms man å deras vägnar och önskar nästan bort 
dem ur sitt eget medvetande för att slippa dela deras skam. 

Den moderna psykologiska och humanvetenskapliga forskningen 
har lyft fram skammen som en påtagligt fysisk känsla eller ”emotion”.16 

Till skillnad från många andra känslor ger skammen tydliga fysiska 
signaler som inte går att kontrollera, till exempel svettning och ibland 
rodnad.17 Skammen är i motsats till skulden något som drabbar hela 
människan. Den riktar sig inte som skulden mot någon specifik hand-
ling, som kanske kan sonas eller ursäktas – nej, den riktar sig mot en 
människas hela existens.18 Det är därför inte konstigt att man använder 
uttryck som att ”vilja sjunka genom jorden”, ”försvinna från jordens 
yta”, ”jag ville bara dö” och liknande när man drabbas av skamkänslor. 

Ett sätt att analysera skammens dramatiska – och potentiellt pro-
duktiva – konsekvenser är att koppla skam till intresse. Eve Kosofsky 
Sedgwick menar att skam inte bör förstås som motsatsen till stolthet 
utan som ett fenomen tätt förbundet med positiva och utåtriktade käns-
lor.19 Skam föregås alltid av ett visat intresse för någon eller något: som 
att glatt besvara ett leende från någon man möter på gatan bara för att 
upptäcka att den man möter ler mot en person bakom ens rygg. Intresse 
ska i detta sammanhang förstås i termer av ”riktadhet”; det är en känsla 
som sätter individen i relation till något eller någon utanför. 

Skam är därför en djupt social känsla. Filosofen Ullaliina Lehtinen 
menar att skam drabbar olika grupper olika hårt. En privilegierad person 
kan gå relativt oberörd ur en generande händelse, han eller hon kan välja 
att införliva skammen med sin person eller inte göra det. En person som 
redan är underordnad i en social situation har däremot inte samma möj-
lighet att förlägga skammen utanför sig själv, till en situation. Skammen 
knyts till identiteten.20 

I Kerstin Thorvalls romaner gestaltas en kraftfull, livsavgörande 
skam som drabbar den äldre kvinnan. Det är den skam som följer just 
av ett för starkt visat intresse. Intresse för män och erotik, för dans och 
musik, för gemenskap och kroppslig närhet, ja för själva livet. Gång på 
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gång visar Thorvall på följderna av att vara för mycket som äldre kvinna. 
I följande exempel ur Tänk om det är klimakteriet beskrivs omgivningens 
reaktioner på den äldre kvinnans ”skamlösa” beteende: 

Naturligtvis tyckte alla att det var hemskt pinsamt, det måste man ju tycka 
och värst var det för henne själv, men samtidigt så taktlöst illojalt faktiskt, 
mot oss andra, vi har väl alla, men vi gör inte som hon, vi flaggar inte med 
det, vi har för mycket god smak – och anständighet – för att. 

Det är klart att det är synd om henne, det måste man ju tänka på, det 
får man inte glömma, men man kan väl ändå, litet omdöme måste man 
kunna kräva av en kvinna i den åldern, inte sant, hon kunde åtminstone ha 
rådgjort med en ärlig väninna, innan hon gick till en välbesökt, fotoblixt-
rande vernissage klädd i svart axelbandslöst. 

[…] men hon, hon stod där i det tydliga eftermiddagsljuset och ställde 
ut sina skrynkliga, darrande överarmar, stod där med händerna på de mul-
liga höfterna och log mot fotograferna. Gud, man visste ju inte var man 
skulle fästa blicken eller var man skulle gömma sig för att inte bli indragen 
i det och samtidigt så ville man ju rusa fram och lägga en kofta över hennes 
axlar, en handduk, en tidning, vad som helst …21

Hur skammen häftar vid betraktaren blir tydligt i detta avsnitt. Kvin-
nan i axelbandslöst borde skämmas för att åskådarna ska slippa bli ”in-
dragna i det” och tvingas skämmas i hennes ställe. Skammens socialitet 
blir nästan övertydlig i detta avsnitt, hur den böljar fram och åter mellan 
de inblandade parterna. 

Thorvalls tanter är mycket medvetna om de gränser som omger deras 
kroppar och vikten av att inte överträda dem. Ändå överträder de dem 
gång på gång. Det är en märklig feminin offerposition som skrivs fram 
hos Kerstin Thorvall – ett författarskap befolkat av skamlösa kvinnor 
gråtandes och snorandes i främlingars tamburer. 

Tiina Rosenberg menar i en artikel om ”den queera divan” Zarah 
Leander att ett sätt för marginaliserade grupper att hantera det stigma 
som skammen för med sig är att slänga det tillbaka på avsändaren. Hon 
lyfter fram ett medvetet överskridande av skamgränser hos de ”queera 
divor” hon diskuterar. Rosenberg menar att en del av dessa divors att-
raktionskraft består i hur de förhåller sig till social stigmatisering. De är 
”skämda” (shamed) men lever stolta med sina sår.22 Ur detta perspektiv 
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kan de upprepade skamlösa beteenden som skildras av Thorvall ses som 
en form av motståndshandlingar.23 Att skammen drabbar Thorvalls hjäl-
tinnor beror mindre på att de ”misslyckas” med att upprätthålla grän-
serna för det respektabla, och mer på att de i hög grad låter sig styras av 
ett intresse. Att se intresset som grund för skammen möjliggör en mer 
dynamisk analys av Thorvalls tanter än att enbart betrakta dem som 
offer för disciplinering. Lägger man fokus på intresset ser man också 
den riktadhet, de handlingar och önskningar som föregår skammen. 
Skammen blir på det sättet inte facit och slutstation. 

Kvinnorna i Thorvalls romaner väljer ”fel” i de klassiska föreskriv-
na valen mellan kropp och huvud, känsla och tanke, sensualism och 
intellekt. Men de väljer fel för att de styrs av ett djupt känt intresse, en 
nyfikenhet och livskraft som ständigt för dem ut i livet och utanför det 
respektabla. I Thorvalls fall handlar intresset i hög grad om kroppens 
möjligheter. Hon lyfter fram den akuta nödvändigheten av att bekräftas 
som kropp och sexuell varelse för att bli hel. Friheten ligger snarare i 
kroppen än i intellektet; den egentliga lyckan ligger i dansen, lusten 
och den kroppsliga närheten till en annan människa. Behovet av att få 
vara kropp förklaras ofta av uppväxtens kroppsförnekelse och kyskhet. 
Thorvall återkommer i många romaner till en känsla av att ha blivit 
bestulen på sin kropp och sin sexualitet av den stränga sexualmoral som 
präglade hemmet. Den kropp som återvanns i medelåldern är en gåva 
som Thorvalls tanter vet att försvara: 

Hon föddes med en oälskad kropp. Den man som till slut ville ha henne 
förälskade sig i hennes själ. Han var nämligen så ovan vid flickor som inte 
visste att de hade en kropp. Som nunnor och änglar. 

Sen insåg hon att hon hellre ville bli älskad för sin kropps skull. Sen 
märkte hon att det var hennes kropp som kunde göra henne glad. Att den 
kunde röra på sig, springa, simma, dansa, äta, älska. Att den hade en hud 
som levde upp när någon tog på den. Att det som var hon, det var just 
hennes kropp. Den hade hon haft med sig från början. Den var alldeles 
säkert hennes. […] 

Om man tycker om mig för det jag gör, så är det inte mig man tycker 
om. När en psykiater säger till mig att kära du, nu kan du äntligen börja 
leva ditt eget liv, teater, konserter, föreningar och barnbarn, då är han min 
mamma, hon som in i det längsta hindrade mig från att finnas i min kropp. 
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Hennes händer när hon drog till min examensklänning och sa: ”Det 
finns ingenting vackrare än en ren ung flicka.”

Men jag visste nog att det inte var de rena flickorna som blev uppbjudna. 
Varken till det ena eller andra. 

Så vill man en gång till göra mig kroppslös. 
”Det finns inget vackrare än en ren gammal tant.”24

Formuleringen ”Om man tycker om mig för det jag gör, så är det inte 
mig man tycker om” är viktig och pekar ut ett av de centrala motiven i 
författarskapet: längtan till kroppen, att få vara ett kroppsligt subjekt. 
Det är mot denna bakgrund det blir möjligt att förstå Kerstin Thorvalls 
ovanliga svar på den konflikt som präglat kvinnliga författarskap genom 
historien: konflikten mellan den kvinnliga identiteten och författarrol-
len, mellan kroppen och skrivandet.25 I Thorvalls författarskap innebär 
inte skapande och arbete några som helst svårigheter. Det är snarare det 
enda område som verkligen fungerar. Att bli författare är på sätt och vis 
ingen konst för Thorvalls hjältinnor; det svåra är själva levandet, kärle-
ken och livsångesten. Längtan efter den kroppsliga glädjen, livsglädjen, 
är långt starkare än längtan efter ett erkännande som författare. 

Genom att utgå från relationen intresse/skam blir det alltså möjligt att 
tolka tantens överträdelser av skamgränser som ett sökande efter kropps-
lig glädje och kroppslig subjektivitet. Vi ska nu se hur denna tantens 
längtan kommer till uttryck i den skandaliserade reseromanen Svart resa. 

Det fattas kärlek

Moa Matthis lyfter i sin postkoloniala analys av Svart resa fram den ko-
loniala ideologi som präglar romanen. Matthis relaterar Thorvalls roman 
till den västerländska reseromanens koloniala mönster, och visar hur den 
struktureras av stereotypa föreställningar om den andre i allmänhet och 
om Afrika i synnerhet. Det är lätt att ställa upp på Matthis karaktäri-
sering och kritik av romanen. Men jag skulle – med hjälp av Matthis 
kritiska läsning – vilja lyfta fram vad som också pågår i romanen, och i 
Thorvalls författarskap som helhet. 

En grundtanke hos Matthis är att den vita kvinnliga författaren i 
Thorvalls roman lämnar landet för att söka sexuell frigörelse hos svarta 
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män, och att detta ska uppfattas som en kritik av den vite mannens brist 
på intresse. Jag menar att bakgrunden till resandet har fler bottnar än så, 
och att det egentligen handlar väldigt lite om sexuell frigörelse. Enligt 
min mening är det viktigt att lyfta fram tantens situation för att förstå 
vad som pågår i Svart resa mitt i den koloniala diskurs som utgör roma-
nens ramverk. I Thorvalls reseromaner flyr tanten sin tantroll i Sverige 
genom att resa bort. Tanten framstår i Thorvalls författarskap som en 
i hög grad svensk skapelse. Den tillvaro som tanten fått sig tilldelad i 
det svenska samhället är långt ifrån tillräcklig för Thorvalls tanter. De 
plågas av leda, instängdhet och slentrian. De förväntas vara tacksamma 
för sin frihet, ägna sig åt behjärtansvärd eller konstnärlig verksamhet, 
alternativt barnbarn. Den sinnliga delen av livet är inte längre för dem. 
Deras kroppar värker av bristen på beröring, de längtar efter att bli om-
händertagna och släppas in i gemenskapen igen. 

Det är slående hur liten roll sexualiteten spelar som könsakt i för-
fattarskapet, trots att Thorvalls författarskap ständigt förknippas med 
sexuell utlevelse. Visst finns här andlösa skildringar av kåthet och lust, 
men sexualiteten fungerar också som ett sätt att få fysisk närhet, be-
kräftelse, värme och gemenskap i vid bemärkelse. Det är genom krop-
pen Thorvalls tanter känner sig delaktiga. Den civilisationskritik som 
Thorvall levererar kan egentligen sammanfattas genom den enkla läng-
tan att få känna någon annans arm runt sina axlar. I ett samhälle där 
var och en sköter sitt, där privat och offentligt är strikt uppdelat, där 
intimiteten är förbehållen kärnfamiljen och parförhållandet, finns ingen 
gemenskap över för tanten. 

I Ensam dam reser ensam handlar resandet bland annat om att komma 
bort från en ångestfylld tillvaro i Sverige. Det är från den konventionella 
kvinnorollen och modersrollen författaren flyr. I Svart resa fyller resan-
det en mer sökande funktion, romanens Kerstin söker genom resandet 
efter en ny identitet i bokstavlig mening. Svart resa börjar i en depression. 
Författaren Kerstin är inlagd på psykiatrisk avdelning och vårdas för 
sin känsla av meningslöshet och sorg över ett tidigare förhållande. Alla 
broar tycks brända, alla möjligheter förverkade. Istället för förståelse 
för den ensamhet hon känner möts hon av muntra tillrop om tantens 
möjligheter till självförverkligande. Eftersom Kerstin ändå upplever sig 
som dödförklarad bestämmer hon sig för att resa till franska Guyana 
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för att där försvinna. Tantens ivriga intresse har gång på gång avvisats, 
kvar är den förgörande skammen. Att resa bort kan ses som ett svar på 
skamkänslorna. Att ”försvinna från jordens yta” (det vill säga från det 
norra halvklotet) framstår som enda sättet att hantera den livsförne-
kande skammen. Väl bortrest påbörjar författaren ett sökande efter en 
annan identitet istället för att dö. Vilken är då denna? 

Att finna sig i andra

Franska Guyana och senare Senegal kontrasteras i Svart resa mot kärleks-
bristen i det svenska samhället. Flykten från åldersbestämningen ”tant” i 
Sverige till en förmodat ”tidlös” plats där ålder spelar mindre roll, skild-
ras med en förhoppning om att överbrygga klyftan mellan den subjek-
tivt upplevda åldern och den socialt tilldelade åldern. Precis som Moa 
Matthis lyfter fram är det ”ett välkänt polärt landskap som upptecknas: 
våld och värme, ytlighet och innerlighet, kitsch och det genuina, moder-
nitet och traditioner.” 26 I de främmande länderna finns enligt romanen 
gemenskap och samhörighet mellan människorna, där tar man hand 
om varandra. Där uppskattas tanten för sin kropp, hon är någon att 
räkna med igen. Hon är åtrådd och beundrad och får snarare högre än 
lägre status på grund av sin ålder. Statusen som objekt återupprättas ge-
nom den svarte mannens blick. Till synes medveten om den kritik som 
drabbar detta koloniala förhållningssätt inleder Thorvall romanen med 
en provokation: ”Så här kan man också säga. Att när vita män inte längre 
ville ha henne gick hon över till svarta. Hon förlorade ingenting på det. 
Deras är större.” 27 Liksom hela den västerländska reseskildringsgenren 
vimlar Kerstin Thorvalls reseskildringar – som Matthis så övertygande 
visar – av klichéartade bilder av den andre, av ”afrikansk” kultur, sed-
vänja och natur, men detta påstående sticker ut på ett stötande sätt även 
i det Thorvallska sammanhanget. Moa Matthis tar Thorvall på orden 
och tolkar dessa inledande ord som en beskrivning av bokens innehåll: 

Den handlar om kön: först och främst Thorvalls eget som definieras som 
en källa till både besvikelse och tröst, men framförallt motstånd. I flera 
böcker har Thorvall tecknat hur hon befriats från det destruktiva förhål-
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landet till den egna mamman den dag då hon upptäcker och bejakar sin 
egen sexualitet.28

Jag menar att Matthis här bortser från den självironiska kvaliteten i 
Thorvalls författarskap. Effekten av detta blir tydlig i hanteringen av 
bokens inledande mening. Att de inledande orden är metalitterära till 
sin karaktär uppmärksammas inte av Matthis.29 Det är de första orden i 
meningen som är av vikt här: så här kan man också säga. De indikerar att 
det egentligen är en annan historia som berättas, men den skulle – ur ett 
kritiskt perspektiv som Matthis – också kunna reduceras till dessa ord. 
Men enligt min mening handlar den historia som berättas väldigt lite 
om storlek och väldigt mycket om längtan efter hemkomst. De sexuella 
mötena erbjuder ingen glädje i romanen, de sker alltmer tvångsmässigt 
och verkar äga rum i brist på annan kontakt. I Svart resa gestaltas fram-
förallt längtan efter gemenskap, efter att få uppgå i ett sammanhang, 
vara delaktig och självklar. Denna längtan framträder särskilt stark mot 
bakgrund av det främlingskap författaren upplever framförallt i Senegal. 
Överallt bevittnar författaren den gemenskap och socialitet hon själv 
söker – men hon står utanför, kan inte språket eller koderna. 

Längtan efter att få uppgå i ett större vi är självklart också naiv och 
minst sagt problematisk ur ett postkolonialt perspektiv. Här finns ett 
vitalistiskt arv från till exempel den unge Artur Lundkvist som övertas 
relativt okritiskt av Thorvall. Att det västerländska subjekt som längtar 
efter pånyttfödelse sedan är en kvinna gör inte saken mindre unken, 
även om maktrelationerna blir något mer komplicerade. Författaren 
saknar blick för den fundamentala ojämlikhet som omöjliggör den ef-
terlängtade gemenskapen. Samtidigt lyckas romanen framvisa just den 
förmätna aspekten av författarens längtan genom de konstant misslyck-
ade mötena med ”de andra”.30 
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Upprättat subjekt på bekostnad av nya objekt

Att bli bekräftad som kvinna, och i den meningen objekt, är som jag 
tidigare nämnt ett paradoxalt sätt för författaren att upprätta sig själv 
som fullvärdigt, mänskligt subjekt. I den Thorvallska världen inbegriper 
ett fullvärdigt subjekt också objektet – och kroppen. Det är kroppen 
och alla dess egenskaper som skapar själva individualiteten, som gör en 
till människa. För att bli bekräftad i sin objektsroll behöver författaren 
den andres blick. Författaren behöver alltså skapa andra subjekt, andra 
blickar för att själv bli till i egenskap av kvinna. De män hon möter i 
Svart resa gestaltas dock aldrig som subjekt i egen rätt, författaren förmår 
inte tränga bakom bilden av ”den svarte mannen”. Männen beskrivs 
som beräknande, lögnaktiga och primitiva i enlighet med den koloniala 
reseberättelsens mönster. Ytterst få möten uppstår som förmår bryta upp 
de på förhand givna rollerna ”vit kvinna”, ”svart man”. Eftersom förfat-
tarens projekt varit att upprätta en förlorad objektsstatus genom en resa 
till en plats utvald just för sin annanhet är det kanske inte så förvånande 
att de svarta männen förblir just andra, objekt för den vita kvinnans 
blick. För att bli erkänd som kroppsligt subjekt behöver författaren 
möta ett annat verkligt subjekt. Frantz Fanon formulerar de hegelian-
ska förutsättningarna i en ofta citerad passage i Svart hud, vita masker: 

Människan är bara mänsklig i den mån hon strävar efter att göra sig gäl-
lande inför en annan människa för att vinna dennes erkännande. Så länge 
den andre inte har erkänt henne, kommer denne andre att bli föremålet 
för hennes handlingar. Det är på den andre, på dennes erkännande, som 
hennes mänskliga värde och verklighet beror. Hennes livs mening konden-
seras i den andre.31 

Det erkännande författaren söker är beroende av förmågan att möta 
den andre som subjekt. Romanen framhåller med all tydlighet bristen 
på erkännande i författarens möte med den andre, all god vilja till trots. 

Samtidigt gestaltas i romanen sökandet efter en identitet bortom den 
vita. Identitetssökandet blir alltmer surrealistiskt ju längre berättelsen 
fortskrider. Beskrivningen glider mellan dröm och verklighet, vansinne 
och klarsyn. Författaren har av någon anledning börjat tro att hon i 



58  .  kapitel 2

ett tidigare liv levt i Senegal och tillhör en afrikansk gemenskap. Det 
skulle i så fall vara svaret på varför hon alltid känt sig fel och utanför i 
det svenska samhället. Att hon skulle ha ett underliggande afrikanskt 
förflutet bekräftas för författaren i dansen där hon upplever sig smälta 
samman med de andra: 

Det är inte en alldeles självklar rytm och jag har svårt att hitta den. Men 
ett par unga flickor markerar för mig hur jag ska göra och släpper mig 
inte förrän jag gör rätt. Då strålar de av stolthet. Så gör också alla tanter-
na, jag känner hur jag kommer in i gemenskapen, det är lycka, en kom-
ma-hem-glädje och jag börjar gunga, röra på kroppen i dubbeltakt medan 
händerna fortsätter sin egen rytm […] Jag dansar mitt i det heliga. Musiker 
omringar mig. Solen blåser sand och evighet, runt mig jublar och hand-
klappar mitt ursprung, min nutid och framtid.32 

Författaren ger sig själv i uppgift att spåra och lära sig mer om sin iden-
titet genom de senegalesiska ritualerna och danserna. Det visar sig att 
författaren har en naturlig fallenhet för denna dans, och i dansen bekräf-
tas hon också som en i gemenskapen. 

Moa Matthis menar, med stöd av Magnus Berg, att Thorvall i skild-
ringen av dessa drömmar om ett afrikanskt ursprung hemfaller åt ste-
reotyper typiska för kvinnlig populärorientalism – bland annat genom 
att exotisera den svarte mannens förmodade brutalitet.33 De övertyd-
ligt symboliska drömmar som förföljer författaren – att penetreras av 
masaikrigares spjut, att brännas på bål som häxa och så vidare – kan 
enligt min mening också tolkas metalitterärt. Sin vana trogen placerar 
Thorvall nämligen då och då författaren i psykologens analyssoffa.34 Där 
får hon berätta om sina drömmar om tidigare liv som afrikanskt barn 
eller häxa på 1700-talet. Att berättandet om dessa liv tjänar som metafor 
för det litterära identitetssökande som pågår i romanen är tydligt på ett 
nästan absurt och i varje fall mycket humoristiskt sätt. Författaren är väl 
medveten om att hon levererar drömmar enligt psykoanalysens ABC, 
vilket framgår när hon kommenterar en analysupplevelse på följande 
sätt: ”Den svärmiska psykologen var mer upphetsad än jag.” 35

Ett annat metalitterärt spår är naturligtvis Joseph Conrads Mörkrets 
hjärta.36 Thorvall länkar liksom Conrad den yttre geografiska resan till 
en inre psykologisk uppgörelse med den vita berättarens inre ”mörker”. 
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Som läsare har man samma ambivalenta förhållningssätt till huvudper-
sonen Kerstin som till Conrads Marlow – går de att lita på? Båda karak-
tärerna är kluvna till kolonialismen – å ena sidan ifrågasätts den, å andra 
sidan återupprättas den genom deras egna koloniala föreställningar om 
Afrika och afrikansk kultur. 

Ensam dam mera ensam? 

Den vita identiteten blir snart besvärande för författaren i hennes läng-
tan efter gemenskap. Det är nu hennes kropp som står i vägen för verklig 
kontakt; den kropp som signalerar tillgänglighet och sexualitet. Svart 
resa är ingen roman om kvinnlig sexuell utlevelse. Snarare visar den att 
vägen via sexualiteten är stängd för den kvinna som eftersträvar verkliga 
möten. Den vita kvinnliga kroppen är i romanen sexualiserad i den an-
dres blick. Som sexualiserad kvinna kan författaren aldrig bli delaktig – 
hon är sexualiserad på grund av sin annanhet. Författaren i romanen vill 
bli en del av gemenskapen, accepteras som en like. På ett handfast sätt 
försöker hon ikläda sig en afrikansk identitet: genom att försöka avkläda 
sig den vita sexualiteten och fly undan männens blick. Författaren börjar 
klä sig i den lokala klädseln, hon skaffar sig flera så kallade ”bobos” som 
hon hoppas ska hjälpa henne att smälta in. Hon vill vika av från turist-
stråken och söka sig allt längre in mot det ”verkliga” Afrika. Författaren 
distanserar sig genom sin klädsel och sitt val av umgänge från andra 
vita turister som lever i lyxreservat. Hon känner triumf när de vita tar 
avstånd från henne, och glädje när hon upplever uppskattande blickar 
från senegalesiska kvinnor.37 

I romanens slut visar det sig att det den olyckliga tanten mest av allt 
önskat sig är den kärlek och omsorg som tillägnas barnen i Senegal. Det 
är inte sexualiteten som befriar tanten utan omsorgen. 

En annan gång såg jag ännu en kvinna på väg till brunnen. Det var tidig 
morgon och fortfarande kallt. Över ryggen hade hon en filt. Hon gick med 
huvudet vridet snett bakåt och tycktes prata med filten. Det var precis vad 
hon gjorde, för under den hängde hennes barn. Varmt och skyddat. 

Det jag kände var avund och längtan. 
Inte efter att ha ett sånt litet barn på ryggen. Utan att vara ett.38 



60  .  kapitel 2

Jag vill vara barnen. 
Hungrigt går jag efter mammorna som bär dem på ryggen. Det lilla 

svarta huvudet syns som en liten rund, svart knopp ovanför tygkanten.39 

Längtan efter att få vara barnet är kanske som mest explicit uttryckt här, 
men längtan ekar genom hela författarskapet. I hjärtat av författarens 
mörker finns behovet av erkännande och bekräftelse från modern sådan 
vi möter henne gång på gång i Thorvalls romaner. Och det ska förstås 
som modern i vid bemärkelse: den mor och den samhällsordning som 
tabubelagt och fråntagit författaren värmen, tilliten till andra, sensualis-
men och tryggheten. Slutmålet för författarens sökande i de senegalesis-
ka byarna visar sig vara en gammal kvinna med andliga krafter. Ironiskt 
nog går hon under namnet Maman Fatou Sec, ”den stora Mamman”. 
Det är den stora mamman som äntligen ger författaren den bekräftelse 
hon sökt: 

Jag bad Sanou tala om för henne att jag aldrig haft någon verklig kontakt 
med min mamma i det här livet. Hur förhållandet mellan oss varit som 
mellan eld och vatten. Min afrikanska mamma log igen, ja hennes svarta 
rynkiga ansikte strålade mot mig när hon sa: ”Men här har du nu din 
mamma.” 40

Svart resa är en reseberättelse präglad av en vit kvinnas rasifierande 
projektioner på ”de andra”. Men det är också en plågsam skildring av 
en åldrande kvinnas desperata längtan efter samhörighet, på förhand 
dömd att misslyckas. 

Thorvall lyfter fram att det till sist är den stilla, enkla omsorg som 
ägnas ett spädbarn som utgör författarens och tantens behov. Den läng-
tan efter kroppen som jag beskrivit som central för subjektskapandet 
i Thorvalls författarskap har i Svart resa vidgats från kvinnlighet och 
sexualitet till att omfatta en kroppslig omsorg i vid bemärkelse. 

Jag har i det här avsnittet försökt visa att resandet och tantblivandet 
är två tätt förbundna motiv hos Kerstin Thorvall. Genom en analys av 
relationen mellan ålder, genus och sexualitet – här konkretiserad i en dis-
kussion om tant- och klimakteriemotivet – blir det möjligt att läsa den 
skandaliserade romanen Svart resa som något mer än enbart den produkt 
av kolonial ideologi som den också är. Det omvända gäller också: skild-
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ringen av tantblivandet vilar tungt på den koloniala berättarlogik som 
bland annat kontrasterar det kroppsligt alienerade svenska samman-
hanget mot andra förmodat tidlösa, kroppsliga och ”vitala” kulturer. 

Det jag framförallt velat lyfta fram i detta avsnitt är dock den delvis 
olästa berättelse som Thorvall skriver, det vill säga berättelsen om hur 
en heterosexuell kvinnas förvandling till tant kan innebära inte bara en 
förlust av sexuellt erkännande utan en förlust av intimitet och närhet 
överhuvudtaget. I hennes romaner synliggörs hur intimiteten är förbe-
hållen familje- och tvåsamhetsförhållanden, och hur den kodas genom 
romantik och sexualitet. Märkligt nog är det så att ”tantsnuskförfatta-
ren” framför andra pekar ut torftigheten i samtidens tal om kroppen. 
Thorvalls romaner visar att sexualiteten blivit den stora metafor och 
det nålsöga som alla erfarenheter av kropp, omsorg och närhet måste 
passera. 

*

Jag har valt en ambivalent titel till denna bok. Thorvalls tantskildringar 
handlar i hög grad om ”behovet av närhet”. Men om nu, som citatet i 
titeln säger, behovet av närhet med tiden blir viktigare än nödvändig-
heten att bevara sin värdighet, så återstår den avgörande frågan: vems 
värdighet? Vems behov av närhet är det som ska tillfredsställas – och 
på bekostnad av vems värdighet eller integritet? Det är en fråga om 
makt, och frågan kan ställas både till reseromanerna och till Thorvalls 
barndomsskildringar. Jag ska återkomma till det i kapitel fem. 





3. 

POJKSKILDRINGEN OCH
RELATIONALITETEN

I kapitlet om flickskildringen nämnde jag att Thorvall under 
sextiotalet påbörjade två berättelser om barndomen. Den ena hand-
lade om en flickas uppväxt under mitten av nittonhundratalet och 

fortsatte sedan i böcker om olyckligt äktenskap, krackelerat familjeliv 
och misslyckat moderskap – ofta skriven i första person. Den andra 
barndomsskildringen handlade om att växa upp i just en kärnfamilj i 
sönderfall under det föränderliga sextio- och sjuttiotalet. Här var per-
spektivet inte som tidigare ”flickmödrarna” Lenas, Ingas eller Annas 
utan förbehållet pojkar som Gunnar, Magnus och Leif – pojkar som 
kunnat vara söner till ovan nämnda mödrar. I det följande avsnittet 
undersöker jag dessa skildringar av pojkars växande. 

Hemma igen. Matlistan och frukostdisken i diskhon. På golvet […] låg en 
av de glada semesterböckerna. Sol och palmer och lyckliga människor på 
en lång strand. Han visste inte varför han gjorde det, men han sparkade 
till broschyren och sa högt: ”Djävlars djävlar!”

Men han grät inte.1

I Kerstin Thorvalls böcker om Gunnar från sextiotalets mitt får vi följa 
en pojke vars hjärta slits itu någonstans mellan diskbänk och resedröm-
mar, dammsugning och fotbollsmatcher, realism och äventyr.2 Gunnar 
bor i ett hus med sin mamma, pappa och tre bröder. Det är en skildring 
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av en helt vanlig familj i ett helt vanligt hus med den helt vanliga våld-
samma sorg, glädje, förtvivlan, kärlek, vanmakt och gnagande oro som 
präglar de flesta familjers inre relationer. Genom Gunnar kanaliseras 
familjens känslor och stämningar – han är den seismograf som registre-
rar minsta humörväxling som äger rum inom husets fyra väggar. Varje 
känslorörelse vibrerar genom hans kropp, ilar i tänderna, sprider kyla 
längs ryggraden eller mjuknar i magen. I likhet med Magnus, Leif, Kjel-
le, Thomas och alla de andra pojkar och unga män Thorvall gestaltar un-
der det sena sextio- och tidiga sjuttiotalet är Gunnar i djupaste mening 
ett relationellt och avhängigt subjekt, långt ifrån det maskulinitetsideal 
som hade präglat tidigare pojkskildringar.3 

Efter att ha skrivit mer eller mindre uttalat för flickor inom ramen för 
flickboksgenren börjar Kerstin Thorvall under andra halvan av sextio-
talet skriva en mängd barn- och ungdomsböcker, ofta med pojkar som 
huvudkaraktärer. Hon är både en representant för och en pionjär bland 
de moderna barn- och ungdomsförfattare som slår igenom i Sverige un-
der dessa decennier och som kallats ”den första generationens ungdoms-
författare”.4 I likhet med författare som Gunnel Bäckman och Inger 
Brattström prövar hon ett nytt tilltal till barn och ungdomar och utfors-
kar nya ämnesval. Ulla Lundqvist menar att den här första generationens 
böcker hade sina rötter i pojkbokens gäng- och äventyrsskildringar 
samt i flickbokens psykologiserande och familjecentrerade tradition. 
Lundqvist lyfter fram Thorvalls ungdomsböcker om Kjelle som typiska 
för de böcker om unga sökare som hon benämner ”de vilsna vandrarna”. 

Hon framhåller att det rör sig om ”gängböcker” med tydligt pojk-
boksmönster, där ”huvudpersonen skildras som beroende av och verkligt 
hemmahörande endast i en krets av jämnåriga”.5 Avståndstagandet från 
modern och hemmet är enligt detta synsätt centralt för Kjelles identi-
tetskonstruktion. 

I det här avsnittet har jag för avsikt att nyansera och problematisera 
den bilden av Thorvalls pojkskildringar. Jag håller med om att Thorvalls 
barn- och ungdomsböcker tydligt förhåller sig till pojkboksmönstret 
men menar också att de utforskar nya former för hur pojkar kan skild-
ras.6 De romaner jag undersöker handlar om pojkarna Gunnar, Magnus, 
Leif och Thomas och gestaltar något jag vill kalla för ett relationellt 
subjektsblivande.7 
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Thorvalls böcker – företrädesvis barnromanerna eller de så kallade 
mellanåldersböckerna – handlar ofta om en pojke och hans relation till 
sina bröder och föräldrar, men framförallt om relationen till mamman. 
Fadern figurerar i bakgrunden, eller så är han helt frånvarande. De böck-
er som gestaltar faderns frånvaro tydligast är romanerna om Magnus 
(Istället för en pappa och Hur blir det sen då?). I romanen om Leif (Att 
älska Sussy) är pappans frånvaro en självklarhet som inte tematiseras. 
Om pappan är närvarande – vilket är fallet i romanerna om Gunnar – 
handlar det istället om föräldrarnas konflikter och ett mer eller mindre 
uttalat hot om skilsmässa.8 I centrum för alla romaner står dock bar-
nets känsloliv och den komplicerade men nära relationen till mamman. 
Handlingen är ofta förlagd till ett villaliv i småstad eller en lägenhet i 
stadsmiljö. Det är känslorna, samspelet, spänningarna och dynamiken 
i de nära relationerna som texterna kretsar kring. Thorvall använder 
alltså inte äventyrsromanens genredrag i sin pojkskildring utan håller sig 
inom ett realistiskt paradigm. Inte heller använder hon särskilt ofta det 
didaktiskt-politiska tilltal som ofta förekom under denna period.9 Till 
skillnad från många efterföljare i den psykologiskt-realistiska strömning 
som vid denna tid höll på att slå igenom skriver hon heller inga renodlade 
utvecklingsromaner där man får följa en ung människas gradvisa mog-
nad i relation till omvärlden och andra människor. Thorvalls barnböcker 
handlar snarare om själva relationen. Individen är känslomässigt och 
fysiskt hoptvinnad med sin familj – särskilt med modern – och detta 
relationella samspel kan sägas vara romanernas topos. Jag argumenterar i 
detta kapitel för att Thorvall – precis som hon gjorde med flickboksgen-
ren några år tidigare, påbörjar utforskandet av det moderna pojkskapets 
tidrum snarare än att hon, som Lundqvist antyder, förvaltar arvet från 
pojkboksgenren. 

Hemmet som tidrum 

Jag återkommer i denna bok till begrepp som ålder och åldrande ef-
tersom Thorvalls romaner handlar så mycket om just att vara i olika 
åldrar i relation till omvärlden, tiden och andra människor. I det förra 
kapitlet visade jag hur åldrandet på många sätt har en mer central plats 
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hos Thorvall än vad sexualiteten har – även om det är den senare som 
förknippats med hennes författarskap. Jag har därför använt begreppen 
samtidighet och osamtidighet för att fånga in de ålderskorsningar, de 
hållplatser i tid och rum, de överträdelser rörande ålder, genus och sexu-
alitet som Thorvall gestaltar i figurer som det brådmogna barnet, barn-
tanten, tonårstanten, spädbarnsgamlingen, och så vidare. Gestaltningen 
av o/samtidighet har alltid kropp, den placeras i ett här och nu, i ett rum 
och en geografi. Ett annat sätt att tala om förkroppsligad tid är förstås 
att använda sig av Michail Bachtins kronotopbegrepp. 

Kronotopen är ett verktyg för att få syn på och förstå förändringar 
som sker i sättet att gestalta mänsklig erfarenhet, upplevelser av rum 
och tid, vad som är möjligt att varsebli och erfara, säga och berätta, 
vid en viss tidpunkt och på en viss plats. I en grundläggande mening 
handlar kronotopen alltså om olika former för subjektivitet. Thorvalls 
användning av vissa kronotoper uttrycker således vad som var möjligt att 
gestalta på sextiotalet – samtidigt som denna användning introducerade 
nya sätt att representera pojkars erfarenhet och tillvaro. Enligt Michail 
Bachtin är kronotoper punkter i berättelser där tid och rum knyts sam-
man och upplöses. Olika kronotoper möjliggör olika sorters berättelser. 
Vägens och resans kronotop förkroppsligar en särskild sorts tid och ett 
särskilt sätt att uppleva världen. Resans tid är ordnad på ett sätt som sät-
ter igång vissa förlopp men inte andra; en hjälte som överkommer hinder, 
möter hjälpare och fiender, ett uppbrott och en hemkomst. Vardagslivets 
kronotop däremot synliggör andra tidsräckor: det repetitiva, det repro-
duktiva, ständigt återkommande.10 Kronotopen binder samman littera-
tur och historia, text och kontext på ett oupplösligt sätt: den ger fysisk 
form åt en diskurs, en idé eller ett sätt att tänka, ordna, varsebli och 
uppleva. Via kronotopen gestaltas och bearbetas allt detta i litteraturen.11 

Pojklitteraturens tidrum har traditionellt sett lokaliserats till skogen, 
vattnet och stadskvarteren. Magnus Öhrn kallar dessa platser för ett 
”pojkland”, som enligt honom upprättas i litteratur riktad till pojkar 
under arton- och nittonhundratalet. Pojklandet karaktäriseras av ett ak-
tivt avståndstagande från hemmet. Genom att vända sig från hemmet 
vänder sig pojkarna bort från modern, men också från sådana idéer om 
civilisering, utbildning, modernitet och förväntat vuxenblivande som 
bryter igenom under denna period av social omvandling.12 Hemmet och 
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skolan representerar en förväntan om respektabilitet och ansvarstagan-
de som är förbunden med en annan sorts manlighet än den åtrådda. 
I pojkböckerna är det handlingens och händernas män som idealise-
ras – inte de feminiserade bokmalarna.13 Pojklandet erbjuder en tillflykt 
till en plats utanför moderniteten – till äventyrstiden. Öhrn visar hur 
pojkboksmönstret lever kvar långt in på nittonhundratalet.14 Under 
sextiotalet förändras genren och stöps om till en mer könsöverskridan-
de ungdomslitteratur. Pojkbokens mönster får visserligen en plats i de 
äventyrs- och busstrecksböcker som ständigt hittar nya läsare. Men det 
realistiska paradigmet vinner starkt inträde, och äventyrstiden får stå 
tillbaka eller konkurrera med vardagslivets tid. 

Thorvalls författarskap kan ses som en del av denna rörelse. Hon är 
en av föregångarna till ett nytt tilltal till barn och unga, ett nytt sätt att 
organisera berättelser för pojkar i tid och rum. Till skillnad från i tradi-
tionella pojkböcker placeras Thorvalls pojkgestalter inte i ett pojkland 
utanför hemmet. I Thorvalls böcker ligger pojklandet mitt i hemmet, 
huset eller lägenheten. Mer specifikt utspelar sig handlingen oftast i kö-
ket, hallen eller sovrummen. Hemmets tid är den reproduktiva tiden: 
repetitionens och vardagslivets tid. Men hemmets tid är i moderniteten 
också förbunden med produktionens tid, ja hela sättet att indela tillvaron 
i arbetstid, fritid, familjetid och så vidare.15 Hemmets kronotop – kökets, 
hallens och sovrummens kronotop – frigör vissa tidsräckor men inte 
andra. Till exempel fäster kökets kronotop läsarens uppmärksamhet vid 
vissa rörelser, sysslor och händelser. Det är troligare att stöta på sysslor 
som att diska, sopa och laga mat än skjuta pilbåge och jaga indian-
er. Köket är också kvinnornas plats. Den tid som pågår där är återfö-
dandets tid, den cirkulära tid som koncentreras på livets uppehållande 
sysslor, stillandet av hunger, omplåstrandet av sår, lagande, städande, 
återställande. Framförallt är kökets utrymme begränsat. Det tillåter inte 
den rörelse som resans och vägens kronotop möjliggör. Det begränsade 
utrymmet frigör tidsräckor och möjliggör förändring som består av 
detaljer, känslostämningar, dialoger och rörelser människor emellan. 
Allt detta ger alltså nya förutsättningar för texternas konstruktion av 
pojkighet. 

Att beskriva hemmet och familjerelationer var naturligtvis i sig inget 
nytt i sextiotalets barn- och ungdomslitteratur. Den borgerliga realism 
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som lever vidare i flickboken har alltid haft hemmet som utgångspunkt.16 
Det nya som Thorvall uträttade var att placera pojkar i denna miljö och 
att så självklart beskriva deras pojkland i dessa termer. Det är inomhus 
och i närkontakt med hemmets rum, väggar, möbler och människor som 
pojkarna placeras. Det är också i hemmet som det viktiga, spännande 
och farliga sker: mellan pojkarna och deras bröder, mellan föräldrarna 
och framförallt mellan pojkarna och deras mammor. I följande avsnitt 
ur Nämen Gunnar! (1970) ser vi hur förändringen av mammas sinnes-
stämning tar plats i hemmets interiörer: 

Gunnar tyckte många gånger att det hade passat bättre att säga ”Nämen 
mamma.” För nog var det hon som var konstig och inte han. Det var som 
om hon inte tålde nånting nuförtiden. Hon var så nervös liksom. Saker som 
han missat på förut, som att slänga jackan på golvet eller stiga ur stövlar-
na mitt framför ytterdörren eller ta en smörgås och sen inte lägga brödet 
tillbaks i burken – ja, allt möjligt sånt som det är så lätt att man gör för att 
man har bråttom eller tänker på annat. Av det blev det nu väldigt mycket: 
”Nämen Gunnar.” Och efteråt kom den där speciella sucken, som hon lagt 
sig till med sista tiden. Som om det verkligen var hemskt att han inte kunde 
tänka sig för bättre. 

Förut hade hon kunnat skratta när hon sa det. Det hade varit ”Nämen 
Gunnar” med ett skoj i rösten. Så att man förstod att hon visste att man 
inte menade att göra något fel, det var mera olyckshändelser. Som när han 
sprang rätt på en dörrkarm för att han glömt gymnastikgrejerna och han 
hade bara tre minuter på sig för att hinna till skolan. Ja. Sånt. Då sa hon 
att, tänk, precis så där gjorde jag också när jag var liten för jag var så ivrig 
så att jag inte hann med att se mig för. 

Förut då gjorde det ingenting. Men när han nu inte skruvat på hatten 
till tandkrämstuben, då lät hon som om det var något så oerhört. ”Nämen 
Gunnar.” 17 

De känslor och tankar som mammans ”Nämen Gunnar” väcker place-
ras i dörrkarmen, tandkrämstuben, jackan på golvet och så vidare. Så 
här rör sig Gunnars kropp och känslor runt i hemmets geografi, i det 
pojkland som är hans, och som han delar med sin mamma och den 
övriga familjen.

Magnus Öhrn menar att den traditionella pojkskildringen i hög 
grad gestaltar en individuationsprocess som går ut på att ta avstånd 
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från hemmet och mamman. Pojkens subjektsblivande sker genom en 
förskjutning av mamman som återspeglar sig på en geografisk nivå i 
romanerna. Vad Thorvall gjorde i slutet på sextiotalet var alltså att för-
lägga individuationsprocessen inom hemmets väggar. Processen skedde 
i Thorvalls barnromaner i samspel med och beroende av mamman, och 
pojkarna gestaltades som relationella och avhängiga subjekt. Visst skild-
ras utbrytningsförsök och frigörelseprocesser. Men dessa sker inte genom 
avståndstagande utan genom en pendelrörelse bort från och tillbaka till 
modern och hemmet. 

Precis som i Thorvalls romaner för vuxna är det huvudpersonens 
beroende och skriande omsorgsbehov som utgör en av smärtpunkterna. 
Oavsett om Thorvall gestaltar en åldrande kvinnas längtan efter att bli 
upplyft och buren eller en pojkes längtan efter doften i mammas famn 
är det subjektets bindningar som på ett nästan plågsamt sätt synliggörs 
rakt igenom hela hennes författarskap. (Läsarna verkar ha haft mindre 
problem att förlika sig med detta när det handlade om små barn än när 
det senare i författarskapet rörde medelålders kvinnor, något jag åter-
kommer till i avsnittet om receptionen).

Det subjekt som skildras är vad man med teoretiker som Judith But-
ler eller Adriana Cavarero skulle kunna kalla för sårbart och relationellt, 
långt ifrån det avgränsade och autonoma subjekt som inom poststruk-
turalistisk kritik förknippas med rationalismen i västerländsk idétradi-
tion.18 Istället för avståndstagandet är det de mellanmänskliga bindning-
arna som hos Thorvall utgör fundamentet för pojkarnas subjektivitet. 
Annorlunda uttryckt skulle man kunna säga att Thorvall visar hur även 
avståndstagandet bygger på den andres ofrånkomliga närvaro. Det kon-
kreta, i situationen nedsänkta, relationella samspelet är enligt Cavarero 
själva förutsättningen för att ett subjekt – eller ett jag – ska framträda i 
sin singularitet, som just detta jag, med just denna historia, och inte som 
ett generaliserbart subjekt, vilket som helst. Jag vill nu undersöka hur 
detta relationella subjektsblivande tar plats i rummet, i pojkarnas rörel-
ser mellan hall, kök och sovrum, ja, kort sagt genom den koreografi som 
tar form mellan hemmets fyra väggar i Thorvalls mellanåldersromaner. 
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Köket: återställande av liv

Om hemmet som litterärt motiv varit förbundet med modern, flickan 
och reproduktionsarbetet så är köket kvinnornas domän framför andra. 
I köket placeras också Thorvalls pojkar: lyssnande, pratande, eller arbe-
tande med hushållssysslor. Pojken Magnus i romanen Istället för en pappa 
har en ung mamma som arbetar på frisörsalong. Deras hem beskrivs som 
något gemensamt för just dem, det är den trygga vrå de upprättat till-
sammans. Magnus mamma har sällan tid att laga mat. Magnus sköter 
handlandet och på många sätt verkar de dela ansvar för köket. På samma 
vis är det för Gunnar. För att både mamma och pappa ska kunna arbeta 
har Gunnar och hans storebror en lång lista på sysslor de måste utföra 
när de kommer hem, sysslor som vävs ihop med Gunnars tankar och 
känslor: ”Grädden i en röd plastbunke. Det stänkte lite av vispet och han 
slickade i sig stänket medan han inte kunde hindra tankarna att komma 
flytande. Varför skrek mamma det där till pappa? Vad menade hon?” 19 

Men köket erbjuder också vänskaplig förtrolighet, och pojkarnas del-
aktighet i köksarbetet är inte bara ett nödvändigt ont. Det ger också en 
känsla av tillhörighet och av att vara behövd. När Gunnars familj gjorde 
upp om arbetslistan hade det ”känts så ovanligt mycket tillsammans”.20 
Sysslorna skildras ofta konkret och sammanflätade med barnens tankar, 
som kretsar kring det gemensamma livet. Magnus är den pojke som har 
mest ansvar, ett ansvar som handlar om både hans eget och mammans 
liv. Genom sysslorna återupprättas livet gång på gång och vardagen får 
igenkännbara konturer: 

Efter maten började dom på allvar. Bar ut soppåsar. Diskade, torkade rent 
på diskbänken och spisen och skåpdörrarna och stolarna. Upp med fönst-
ret, så att det kom in ny luft, medan hon skurade golvet. Magnus dammsög 
och mamma smygskakade sängkläderna genom köksfönstret. Egentligen 
skulle man bära ut dom på gården till en sotig, äcklig piskställning som 
stod bredvid soptunnorna. 

I tre timmar jobbade dom utan att prata om annat än mattor och damm-
trasor och gamla tidningar. Det kändes skönt och befriande på något sätt. 
Och det är nästan konstigt att det kan vara så roligt att städa och känna hur 
det börjar lukta rent och se hur allting kommer på plats. När mamma till 
slut lägger en nystruken rutig duk på köksbordet så är man faktiskt lycklig 
över att det är så fint. Även om man förstås också är trött.21
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Scenen utspelar sig när Magnus och hans mamma bestämmer sig för att 
städa upp efter att mammans pojkvän haft en av sina fyllekvällar. Här 
skulle man kunna hävda att det finns en didaktisk dimension i gestalt-
ningen – att Thorvall lyfter fram pojkars städande och reproduktions-
arbete som något föredömligt och uppbyggligt. Samtidigt är städ scenerna 
så integrerade i gestaltningen att de snarare utgör en självklar del av poj-
karnas varseblivning, rörelsemönster eller kompetenser. Pojkarna vet hur 
man städar, det är en kunskap som sitter i kroppen, händerna och hela 
deras sätt att vara. I den mån man kan tala om en didaktisk dimension 
i skildringen handlar det i så fall om att Thorvall lyfter fram just detta 
sinnliga kunnande som kunskap, som en självklar kompetens. I det här 
fallet handlar städandet förstås också om något annat – det är mammans 
och Magnus försök att praktiskt återställa den trygghet som raserats av 
pojkvännens drickande. 

Köket är mer än en plats för städande. I köket finns tryggheten och 
närheten till de vuxna. Där lagas det mat, pussas och kramas. Men där 
utspelas också många av konflikterna i form av gräl eller tunga kvävan-
de tystnader. Ledsamma frukostar i ensamhet. I böckerna om Magnus 
är köket till exempel en korsväg för det hopp och den förtvivlan som 
handlar om mammans relation till den älskade, varma och omsorgsfulle 
Leffe. Leffe som också är kåkfarare och alkoholist och som därför drar 
in både lust och olust i Magnus och mammans kök: ”Leffe sitter i köket. 
Detta stökiga, slarviga kök, som tycks ha tappat all stolthet. Framför 
Leffe står en flaska, den har vitt innehåll och så är det en gul burk med 
juice och ett halvfullt glas. Ett askfat som kräks fimpar ner på duken.” 22 
Besvikelsen över att Leffe väljer flaskan framför mamma och Magnus får 
fäste i köket, som sägs ha tappat sin stolthet. Att Leffe stökar till i deras 
kök blir i det närmaste en kränkning av Magnus och mammans strävan 
att upprätthålla liv och mening i sin vardag: ”Tystnaden stod stilla och 
darrade. Köket skrek av den. Askfatet. Det omkullstjälpta glaset, där det 
runna låg kvar på vaxduken och i en torkad fläck på golvet. På diskbän-
ken där disken stod huller om buller.” 23 

Köket är den plats där relationerna koncentreras och korsas. Över 
köksbordet grälar man, skrattar och fäller tårar. Vid köksfönstret väntar 
barnen på mammor och mammor på kärleken. Köket är relationernas 
centralplats, en plats för öppenhet och intimitet men också en plats där 
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relationer konkurrerar med varandra, där man riskerar att hamna ut-
anför. Att utifrån lyssna på vad som pågår i köket är erfarenheter som 
gestaltas både i böckerna om Gunnar och böckerna om Magnus. Från 
pojkrummet eller översta trappsteget i trappan tjuvlyssnar pojkarna på 
de vuxnas samtal. Barnen är utestängda från de vuxnas gräl eller kär-
lekslek, ändå fullständigt indragna i och utlämnade åt det spänningsfält 
som strålar från köket. Gunnar har svårt att somna och oroar sig över 
den tryckta stämning som smugit sig in mellan hans mamma och pap-
pa. På kvällen dagen innan han ska resa med mamma och lillebror på 
semester till Italien ligger han vaken och kan inte sova:

Han försökte att ligga still djupt under täcket och andas långsamt och 
tungt som man gör när man sover. Det hjälpte inte. Han blev bara svettig. 
Genom tystnaden i sitt rum hörde han mammas röst, den var hög, snart 
skulle den säkert gå sönder och bli till gråt istället och han ville inte. Det 
gick inte att ligga still, det var som att ha feber, han var dödstrött och ändå 
klarvaken.24

Att pojkarna hör sin mammas röst ”genom tystnaden” är signifikativt 
för mor–son-relationerna hos Thorvall. Det hjälper inte att mamman 
försöker skona sina barn från sin ångest och oro – de ”hör” ändå vad hon 
(inte) säger. Thorvall återkommer ofta till denna speciella utsatthet som 
barn lever i – att de är helt indragna som vittnen till de vuxnas samspel 
och samtidigt står utan möjlighet att påverka. Att inte kunna stänga om 
sig, att vara perforerad av de vuxnas röster och känslor, samtidigt som 
ingen tror en om att förstå särskilt mycket. Pojkarna befinner sig i ett 
slags död vinkel i hemmet – varifrån de ser och hör allt men inte själva 
blir sedda.25 Både Gunnar och Thomas i ungdomsromanen Thomas – en 
vecka i maj blir vittne till hätska gräl mellan mamma och pappa vilka 
slutar med att någon av dem åker iväg med bilen. I Gunnars fall är det 
pappa som åker i väg i vredesmod, i Thomas fall är det mamman som 
med jämna mellanrum inte står ut. Allt registreras av sönerna: 

De grälade mest på nätterna. Möjligen av hänsyn till barnen tänkte han nu 
efteråt. Men ibland vaknade han. Ofta slutade det med mammas klackar 
som trumvirvlade nerför trappan, ytterdörren som brakade igen. Bilen när 
den startade och rev i gruset. Pappa kanske skrek något efter henne, men 
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mest gav han upp och gick med tunga, resignerade steg uppför trappan. 
Ibland hände det att han istället gick in och stoppade om Thomas och strök 
honom över håret, och Thomas blev så småningom mycket skicklig i att 
andas lugnt och regelbundet som man gör när man sover.26

I köket koncentreras de vuxnas försök och oförmåga att dra gränser 
mellan sig själva och barnen. Balansen mellan öppenhet och integritet 
är svår att upprätthålla. De vuxna pendlar mellan att å ena sidan inte 
kunna härbärgera egna känslor och att å andra sidan stänga barnen ute 
när det viktiga och livsavgörande händer. 

Hallen: förväntan och gränskontroll

Hallen, eller tamburen, spelar en stor roll som gräns mellan olika möjliga 
berättelser och tidsräckor. Bachtin nämner också hallen som en variant 
av den kronotop han kallar ”tröskeln”. Tröskeln är en punkt, eller gräns, 
för växling mellan olika tillstånd. Enligt Bachtin är till exempel tröskeln, 
trappan och tamburen några av de viktigaste platserna i Dostojevskijs 
romaner – det är platserna för avgörande kriser, förnyelser och beslut.27 
I Thorvalls barnböcker fungerar hallen snarare som paus, mellanrum 
eller transit mellan olika tillstånd än som en vändpunkt i sig. Hallen är 
porten som både leder in och ut, till den lilla världen – där relationen 
mellan son och mamma dominerar – och till den stora världen utanför.28 
I gränslandet konkurrerar vardagstid med äventyrstid. 

Även om Thorvalls pojkar sällan rör sig i skog, på äng eller vid vatten 
kan de befinna sig vid kiosken, i tunnelbanan, på ishockey- eller fotbolls-
planen. I dessa sekvenser är rörelsen central. Pojkarna rör sig till och från 
hemmet – de möter svårigheter på vägen och ställs inför andra relationer 
och konflikter än de därhemma. De befinner sig kort sagt närmare även-
tyrets och vägens kronotop. De går dock aldrig in i äventyrstiden fullt ut 
eftersom de nära relationerna är den kompass som styr pojkarnas rörelser 
och drar dem tillbaka till det Bachtin kallar den biografiska tiden. 

Ett exempel är romanen När Gunnar ville spela ishockey (1967), vilken 
i sin helhet kan ses som en gestaltning av Gunnars slitningar mellan 
två olika pojktillstånd, mellan hemmets biografiska tid och den stora 



Teckning av Kerstin Thorvall ur Istället för en pappa, 1971
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världens äventyrstid.29 Ordet ”ville” i titeln bär på hela denna konflikt – 
man förstår att det Gunnar vill inte är detsamma som det han kan göra. 
Hela romanen handlar om Gunnars frihetslängtan å ena sidan och hans 
ansvar hemma som storebror å den andra. Dilemmat gestaltas genom att 
Gunnar – som för dagen ansvarar för lillebror Anders – lockas av möj-
ligheten att spela ishockey med de andra pojkarna, trots att han borde 
se efter sin bror som han lovat. Glädjen i hockeyspelet står i kontrast till 
den monotona tillvaron hemma, som är fylld av ansvar. Samtidigt är det 
också hos lillebror, storebror och föräldrarna som Gunnar är förankrad, 
det är där han behövs. Det är Gunnar själv som föreslagit att han och 
storebror Lars ska ta hand om Anders under dagen så att mamma kan 
arbeta. På storebrors initiativ tar han med sig Anders till affären, en till 
synes enkel handling som visar sig nästan oöverstiglig. I hallen sliter 
Gunnar med att få på Anders kläderna. Inomhus är det svettigt och 
gnälligt, utomhus finns den friska luften. Scenerna i hallen andas frus-
tration, friheten ligger så nära och så långt borta: 

Först var det tusen grejer att samla ihop. Sockor, byxor och vantar låg ut-
spridda på elementen. Jackan låg på golvet för hängaren var sönder. Men 
var var mössan? […] Till slut var det bara pjäxorna kvar. Men det var inte 
så bara. Av alla kläderna var Anders liksom orörlig och han orkade inte 
hålla emot foten, när Gunnar skulle sätta på första pjäxan. Foten bara vek 
sig och när Gunnar blev arg skrattade Anders som om det var något riktigt 
roligt han hittat på. 

”Snälla Anders. Stampa då. STAMPA”, röt Gunnar och då äntligen gjor-
de Anders det. Med en suck av lättnad gick Gunnar efter sina egna kläder 
och den randiga kassen. Öppnade dörren och kände den sköna svala luften 
mot sina heta kinder.30 
 

Många är nog de barn- och vuxenläsare som känner igen sig i den des-
peration som kan infinna sig när det är bråttom och ett litet barn inte 
vill trampa ner sina fötter i skorna. Hur det känns att trycka på en sko 
på en fot som lealöst böjer sig för trycket är kunskap och minne som 
bokstavligen sitter i ryggmärgen. Gunnar vet allt om sådana förtvivlade 
situationer. Han har det vidsträckta pojklandet utanför dörren inom 
räckhåll, men hålls tillbaka av lillebrors behov. Pojkarna i Thorvalls ro-
maner rör sig till och från sin mamma, kompisar, lärare, fotbollslag eller 
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grannar. Hallen utgör gränsen mellan rollerna som barn, bror och son 
å ena sidan och elev och kompis å den andra. Hallen är också en gräns 
mellan den inre gemenskapen mellan mor och son och den yttre världen 
med alla dess hot och möjligheter. Det är i hallen Magnus läser av stäm-
ningen innan han går in i köket – det är där han avgör om mammas hem 
är befolkat av en onykter Leffe som gör hemmet otryggt och olustigt, 
eller en nykter och hett efterlängtad Leffe, som fyller lägenheten med 
liv och skratt. 

Den femte dagen var Magnus ensam. Så fort han kom in i tamburen kände 
han det. Det luktade människa. Någon var där. ”Leffe”, ropade han glatt. 
”Hej, Leffe. Det är jag.”

Tystnaden efteråt var äcklig. Det var så enormt tyst, liksom.31 

Hallen stänger inne och stänger ute, den är en kronotop för väntan, 
förväntan, tvekan, avvaktan, vädrande i luften och avlyssnande. I hallen 
håller man andan och inväntar den tid av rörelse som ska ta vid. Alla 
sinnen är på helspänn – en tystnad kan kännas ”äcklig”, en lukt kan säga 
allt: ”Men det är inget roligt att komma hem längre. Att komma in i 
tamburen och känna lukten av Leffe. Det är cigaretter, ovädrade sängar. 
Öl. På golvet ligger ofta kvar tidningar och post, som ingen tagit upp.” 32

I hallen står tiden för ett ögonblick stilla, och pojkarna väger mellan 
att gå in och att gå ut, mellan gemenskap inne och individualitet ute, 
mellan vardagstid och äventyrstid. Hallen är också en plats för avsked 
och välkomnande, för växelspelet mellan beroende och oberoende. Ge-
nom hallen rusar man när man är arg och vill slå sig fri. Genom hallen 
kommer man när man vill bli omfamnad. Hallen är dessutom en plats 
att själv bli lämnad på, när mamma är den som går iväg, lämnar gemen-
skapen och blir någon annan än bara ”mamma”. Magnus mamma går 
ibland ut och dansar på kvällarna. När hon går försäkrar hon sig om att 
Magnus inte är rädd för att vara ensam. Men längtan går inte att försäkra 
sig mot. Mamman böjer sig ner i hallen för att krama honom: ”[…] hon 
var bara lite längre än han. Hennes hår kittlade honom på pannan och 
hon luktade parfym. Länge efter sen hon gått fanns lukten kvar i tam-
buren.” 33 Magnus längtan efter mamman är kroppslig och ickeverbal. I 
hallen är mammans frånvaro närvarande genom doften. 
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Hallen fungerar också som en gränskontroll för vad som släpps in och 
vad som hålls ute. I hallen ropar man efter den älskade och efterläng-
tade eller den oönskade och fruktade. I hallen blir man tilltalad genom 
glada eller arga tillrop från de övriga i hemmet. Hallen är en plats för 
interpellation, och för tystnad. I boken Att älska Sussy förälskar sig den 
blyge och lydige Leif i den vilda och trasiga skolkamraten Sussy. Leifs 
överbeskyddande mamma är dock skeptisk till Sussy. Leif slits mellan 
sitt beroende av sin mammas erkännande och sin längtan att frigöra sig 
och välja kärleken till Sussy oavsett vad mamma tycker. Vid ett tillfälle 
försöker han ena de två världarna. Han rymmer hemifrån och letar upp 
Sussy för att bjuda hem henne. Han försäkrar henne om att hans mamma 
ska ta emot dem väl, men Sussy tvekar när de kommer in i hallen: 

Han kunde lukta hennes [Sussys] nervositet, då dom stod i hallen och 
mamma ropade inifrån stora rummet: ”Leif, är det du, Leif?”

”Ja”, svarade han med spänd röst (medan han undrade vem hon annars 
trodde att det var.) 

Hon kom störtande emot dom, studsade och stannade mitt i steget, när 
hon såg att han inte var ensam.

Han kände hur Sussy gömde sig bakom honom. Alldeles intill honom. 
”Jaså”, sa mamma med sin värsta byrådirektörsröst. ”Du har besök med 

dig, ser jag …”
Varför måste hon låta så där? Kunde hon inte vänta tills hon visste?34 

I hallen förbyts det förväntansfulla anropet till den lydige sonen Leif till 
ett avvisande av den Leif som gått sin egen väg och hämtat Sussy. I hallen 
avvisas också Sussy, som inte hör hemma i det ordnade medelklasshem 
från vilket hon dessutom tidigare stulit ett par örhängen. Att Sussy kom 
för att lämna tillbaka dessa örhängen är inget som mamman hinner upp-
fatta. Sussy släpps inte in från hallen och Leffe tvingas välja sida. Bachtin 
menar att tamburen signalerar kris, omvandling och beslut. Tänker man 
med Judith Butler blir hallen en konkret kriszon för subjektet – här 
sker interpellationer av olika slag, de må vara kärleksfulla men är likväl 
disciplinerande. Frågan ”är det du Leif?” är en svår fråga att svara på. 
Vilken Leif är det som ska svara på mammans tilltal, och därmed bli till? 
Är det den snälle pojken eller är det den förälskade pojken? Samtidigt är 
mammans och Leifs relation något mer än så. De är just denna mamma 
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och just denna Leif för varandra, som har just denna konflikt, som står 
ansikte mot ansikte exponerade för varandra i just denna hall, i behov 
av den andres erkännande för att bli till. 

Sovrummet: förhandlingar om omsorg

Det egna rummet och badrummet fungerar i Thorvalls böcker som plat-
ser där man kan stänga om sig, få vara ifred, tänka sina egna tankar och 
bida sin tid. Det är till sovrummet pojkarna springer när de är ledsna 
och arga, kryper upp i sina sängar, och vägrar komma ut. Det är också 
utanför den stängda pojkrums- eller badrumsdörren, i dörrspringan eller 
på sängkanten som förhandlingen om självständighet sker – oftast med 
mamman som motpart. Vid sängkanten eller bakom den stängda dörren 
gråter mor och son, där ber mamma om förlåtelse, där upprättas barnets 
självkänsla och där kan barnet (och mamman) ibland få tröst. När Leifs 
mamma avvisat Sussy springer Leif upp på sitt rum och drar täcket över 
huvudet och vill aldrig komma fram. 

Svettig och snyftande sprang han uppför trappan och in i sitt rum. Där 
slängde han sig framstupa på sängen. Med skorna på, jaadå, det var riktigt 
bra att dom var leriga. 

Han kokade av värme och förtvivlan, han ville kräkas, han ville dö, han 
ville rymma, han ville döda henne. Han skulle aldrig mer tala med henne. 

Han la kudden över huvudet, och det blev ännu varmare och äckligare, 
men det var det enda sättet att stänga ute henne, för någon nyckel hade 
han inte. Det hade aldrig blivit av att han bett om någon och det hade inte 
heller känts nödvändigt. 

Inte förrän nu. 
”Leif. Lilla gubben. Leif. Snälla du. Tala till mig då. Leif!” 
Hon var över honom. Hon vräkte sig över honom med sina armar, sitt 

hår, som luktade den där parfymen som Sussy hällde på sig häromdagen.35

Leifs mamma får böna och be, truga och lirka för att återvinna sitt 
barns förtroende. I en flera sidor lång scen pågår denna dragkamp och 
förhandling mellan mor och son på sonens sängkant. De är förtvivlade 
båda två, de kämpar med tårar och svett som blandas samman. De rör 
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sig mot varandra och från varandra, i något som liknar en brottnings-
match där känslor av kärlek och hat går omlott, där den andres kropp 
utgör både tröst och hot – där de kort sagt är förbundna med varandra.36 
Parfymdoften som Magnus tröstade sig med när hans mamma lämnade 
honom förvandlas för Leif till något kvalmigt. I Jonas och kärleken (1980) 
och i böckerna om Gunnar finns flera liknande scener.37 I Nämen Gun-
nar! stormar Gunnar förbi sin mamma i besvikelse över att ha fått veta 
att pappan inte följer med på den planerade resan till Italien. Bakgrun-
den är det hot om skilsmässa som vilar över hemmet. Dörren till hans 
rum smälls igen. Mamman kommer efter, sätter sig på hans sängkant 
och klappar hans hår: 

”Snälla älskade Gunnar, säg vad det är. Du måste säga vad det är.”
Nehej, han tänkte inte säga det. Det gjorde han inte. 
Men det pressade på, det kom utan att han ville det: ”Han, han följer 

inte med till Italien.”
Mamma frågade inte vilken ”han”. Hennes hand stannade på hans hår, 

gick därifrån och det kändes konstigt tomt. 
”Å”, sa hon tyst. ”Å, var det det.”
Gunnar teg och svalde nästa snyftning. Nu hade han sagt det. Nu visste 

hon. Nu var det hennes tur. 
”Du Gunnar.” Å, vad hennes röst var liten och bedjande. ”Gunnar. Du. 

Vi kan väl ha roligt ändå?” 38

Gunnar har gått och burit på insikten att något är fel mellan mamman 
och pappan, och när han äntligen får det sagt där vid sängkanten väntar 
han på mammans respons. Men när det är ”hennes tur” förmår hon inte 
ge honom den omsorg han efterfrågar, handen slutar klappa honom och 
hon visar sin litenhet. Det blir hon som vädjar till hans förståelse. 

I böckerna om Gunnar väcks Gunnars insikt om mammans bris-
tande omsorgsförmåga långsamt och efterhand. Han reagerar med van-
makt, frustration och ilska – reaktioner som bjuder motstånd och som 
resulterar i just förhandlingar. För Magnus i böckerna Istället för en pap-
pa och Hur blir det sen då? är beroendet av mamman än mer akut, och 
förhandlingsutrymmet är begränsat. Magnus längtar efter att mamma 
ska visa sig vara den vuxna av dem två, den som tar hand om och som 
tröstar. Alltför ofta är det istället han som får trösta mamma. Ett ex-
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empel på denna omsorgsrörelse är när både Magnus och mamman en 
kväll går och oroar sig och väntar på Leffe. Till slut säger mamman att 
Magnus ska gå och lägga sig, och han går till sin säng. Men Magnus kan 
inte sova på grund av all oro och tassar så småningom ut till mammans 
sovrum igen. Istället för att be om den tröst han behöver frågar han: 

”Morsan. Är du lessen?” Det var en dum fråga. Den bara slank ur honom. 
Hon ryckte hjälplöst på axlarna. ”Ja, du vet”, sa hon långsamt. ”Jag 

tycker ju i alla fall så hemskt mycket om honom.”
”Å, morsan.” Han visste inte hur han skulle säga för att hon skulle fatta 

hur han tyckte synd om henne och att han ville hjälpa henne. 
”Men du, han kanske kommer i alla fall”, sa han och inte var det väl det 

bästa han kunde hitta på, när hon nyss sagt, att om han kom så skulle hon 
be honom att gå sin väg. 

Hon försökte le mot honom, men det gick dåligt. 
”Du är så snäll”, sa hon och snyftade på ordet ”snäll”. ”Du är så himla 

snäll mot mig. Det kan inte finnas någon mamma, som har en så rar pojke 
som jag”. Nu grät hon riktigt. 

Magnus tyckte hon tog i. Inte var han väl så särskilt snäll. Han visste 
inte vart han skulle titta. Och det var liksom utanför ämnet, så att säga. 
Men när hon kramade honom och han hade hennes hår, som luktade gott, 
överallt omkring sitt ansikte, tyckte han ändå det var skönt att hon brydde 
sig om honom. 

Hon grät inte mera sen. Han visste det, för han somnade bredvid henne. 
Det var hennes idé att Magnus skulle sova lugnare, om han låg i hennes 

säng. ”Och så kan du hålla mig i hand”, sa hon ”så känner jag mig mindre 
rädd också.”

Han frågade inte vad hon var rädd för. Men det slog honom, att en gång 
till gjorde hon honom till den, som var större. Den, som hon behövde för 
att hålla i hand.39

Här har omsorgsrörelsen gått varvet runt. Från mammans tafatta försök 
att ta ansvar för att sonen behöver gå och lägga sig, vidare till Magnus 
ängslan som driver honom ut ur sitt sovrum och in till mammans rum. 
Istället för att be henne sitta på hans sängkant är det han som blir stå-
ende inne hos henne. Det han söker är känslan av att ”hon brydde sig 
om honom” – en känsla som återigen är förbunden med hennes doft. 
Mamman erbjuder honom att sova i hennes säng om det känns bättre 
för honom, men det visar sig minst lika mycket handla om att hon själv 
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behöver omsorg. Hon har inte en trygg famn för Magnus att sova i. Det 
som gestaltas är snarare två små barn hand i hand på en båt i sjönöd. Ett 
barn som inte får vara barn, och en mamma som ”ville vara barnet” (för 
att påminna om hur Thorvall långt senare i Svart resa skulle komma att 
beskriva denna livslånga längtan efter närhet). 

I böckerna för de yngre läsarna rör sig pojkarna också mellan det egna 
rummet och föräldrarnas rum – men där finns, till exempel i böckerna 
om Anders och Jonas, en tydligare ansvarsfördelning mellan barn och 
vuxen. Genom att gå till föräldrarnas sovrum kan man få trygghet. I 
Godnattsagor om Anders, nästan 4 (1974) gestaltas pendelrörelsen mellan 
frihetssträvan och trygghetsbehov mycket konkret. Anders vaknar på 
natten i sitt rum av att han har kissat på sig och är ”ensam i hela världen”: 

”Mamma”, säger han. ”Mamma.”
Han sätter sig upp och tittar och det är alldeles mörkt och tyst, men han 

kan höra mamma och pappa andas. Dom ligger borta i den stora sängen. 
Det är jättevarmt och mjukt borta i den sängen. Det vet Anders, för han 
brukar gå dit när han vaknar på natten och inte vill vara ensam. Anders 
tycker om att ligga trångt med någon.40

Anders går in till sina föräldrar för att krypa ner hos dem. När de upp-
täcker att han kissat på sig börjar han gråta och oroar sig för att storebror 
Svante ska få höra talas om olyckan och reta honom. Föräldrarna lugnar 
honom och förklarar att alla barn kissar på sig när de är små, det gjorde 
Svante också. Anders blir lugn: ”Så släcker hon lampan och nu ligger 
Anders mellan mamma och pappa. Han ligger som i ett bo, ett torrt och 
varmt bo, där alla sover nära varann.” 41 

Längtan efter detta torra varma bo där alla sover nära varandra, där 
man är mitt emellan, buren, hållen eller upplyft är – som jag återkommer 
till i nästa kapitel – ett starkt motiv i Thorvalls författarskap. Ett exempel 
på det är slutscenen i När Gunnar ville spela ishockey. Gunnar har gömt 
sig på sitt rum. Han både skäms över att ha tappat bort sin lillebror när 
han skulle passa honom och är arg på att han fick ta det ansvaret själv. En 
efter en kommer familjemedlemmarna in till honom. Storebror klättrar 
in från fönstret med hjälp av en stege eftersom Gunnar låst dörren om 
sig. Mamma och pappa sätter sig på golvet bredvid bilbanan och mam-
man håller Gunnar i sitt knä. Lillebror är också där: ”Då rodnade Gun-
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nar igen. Så mycket besvär hade de haft för hans skull. Men samtidigt 
kändes det skönt. Så mycket brydde de sig om honom ändå. Det var en 
mjuk, varm känsla. Den smakade choklad ända ner i tårna.” 42 Alla ser, 
hör och känner Gunnar, han är äntligen mitt i. 

Relationellt subjektsblivande

Genom den rörelse jag här försökt skissera – böljande fram och tillbaka 
mellan hemmets olika rum – skildrar Thorvall pojkar som relationella 
subjekt. Att Thorvall placerar pojkarna i ett pojkland som bland annat 
består av köket, hallen och sovrummet sätter igång räckor av händelser 
som är förbundna med vardagstiden och reproduktionstiden istället för 
med äventyrstiden. Detta tidrum medför ett subjektsblivande som inte 
går via det avståndstagande som till exempel Öhrn menar präglat kon-
struktionen av pojkskap i pojkboksgenren. Istället för att ta avstånd från 
hemmet och modern och ge sig iväg mot vattnet, skogen och staden i 
äventyrstiden, placerar sig Thorvalls pojkar på gott och ont mitt i hem-
met. De är förbundna med sina mödrar och sin familj på komplicerade 
sätt. De tidsräckor som aktiveras handlar om tillhörighet, om att vara 
innanför eller utanför, att bli tilltalad, att få och att ge omsorg. Det är en 
individuationsprocess som är relationell, som sker i samspel framförallt 
med mamman, som i sin tur också ofta är ett slags barn. I själva verket 
är det kanske relationerna som är ”ämnet” i Thorvalls barnböcker.

Att säga att någon är ”före sin tid” är självklart problematiskt. Men 
frågan är om Thorvall när det gäller pojkskildringen ändå inte var det. 
Pojkbokens storhetstid tog slut någon gång i mitten på sextiotalet. I sin 
artikel om pojklandet menar Öhrn att flickorna i modern barnlitteratur 
kommit att utmana det traditionella pojklandet som rummet för äventyr 
per se. Han menar att även intimsfären kommit att bli en arena för även-
tyr och upptäcktsresor – exempelvis i Pija Lindenbaums och Åsa Linds 
författarskap. Kort sagt – i överensstämmelse med svensk jämställdhets-
ideologi får barnböckernas flickor också tillgång till äventyret och släpps 
in i pojkarnas domäner. Min poäng här har snarare varit den omvända 
– att intimsfären hos Thorvall flyttar in i pojklandet och ritar upp nya 
tidsrumsliga ramar för vad det kan innebära att vara pojke. Istället för att 



pojkskildringen och relationaliteten  .  83  

utgå från pojkskapet och äventyret som norm och låta flickor få tillträde 
till denna norm, förhandlar Thorvall med normen och gestaltar andra 
former av pojkblivande. Trots att det gått ett halvt sekel sedan Thorvall 
skrev sina barnböcker för mellanåldern måste man nog konstatera att 
detta tidsrumsliga utforskande av pojkskapets möjligheter – det relatio-
nella pojkblivandet – i någon mening bara har inletts. 





4. 
DEN SKEVA LIVSLINJEN

Det är nånting så jävla festligt med mig. 
Jag är femton år inuti
och femtio år utanpå. 
Visst är det så att man kan skratta ihjäl sig?

kerstin thorvall, Fula ord är så sköna, 1967

   

Skrattet sätts i vrångstrupen när man läser dessa rader. Ja, 
visst är det något komiskt och något att känna igen sig i – detta 
att vara i ”fel” ålder, att känna sig yngre än man är. Men är det 

egentligen så roligt? I omvärldens ögon är det i alla fall sällan något 
beundransvärt – snarare något tragiskt. Att inte vilja växa upp. Att klä 
sig för ungdomligt när det syns att man faktiskt är gammal. När faktum 
inte går att dölja längre. Då är det egentligen inte så roligt. Och skrattar 
man så skrattar man kanske just ihjäl sig. 

Kerstin Thorvalls författarskap kan läsas som en konsekvent gestalt-
ning av ett queert åldrande – ett åldrande som alltid sker på fel plats, i 
fel tid och i fel kropp. Hennes romaner vimlar av flickor, kvinnor, tanter 
och gummor i fel gestalt och sammanhang. Där finns tanter i små flick-
kroppar, tonåringar i tantkroppar och spädbarn i åldringsdräkt. Och 
där finns, som jag tidigare visat, många små pojkar som tvingas växa 
upp för tidigt, som blir föräldrar till de medelålders mödrar som visat sig 
vara barn. Men om vi undantar den barn- och ungdomslitteratur som 
Thorvall skrev på sextio- och sjuttiotalet, handlar det oftast om flickor, 
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kvinnor och tanter som befinner sig i fel ålder. I många romaner omtalas 
fenomenet som ett slags eftersläpning i tid: 

Jag var alltså i trotsåldern tills jag äntligen skrev trots- och revoltboken Det 
mest förbjudna. 

Då gick det över och på ett år for jag från femton till femtioett – det var 
så att det blåste i håret. Men riktigt ifatt är jag ändå inte. Jag är en fyrtio-
talist född på tjugotalet och min vilda ungdom inföll under sextio- och 
sjuttiotalet. 

Det släpar efter i mig. Inte känner jag mig mogen att vara farmor till tio 
barnbarn och mina nöjen tillhör fel generation.1

Jag har tidigare berört Thorvalls skildring av ålder och åldrande till ex-
empel utifrån flickböckerna och reseromanerna. I detta avsnitt under-
söker jag mer samlat några av de otaliga normöverträdelser relaterade 
till ålder som Thorvall gestaltar i sin romankonst och hur de förhåller 
sig till genus och sexualitet. Eftersom Thorvalls stil i hög grad präglas 
av upprepning och inte utveckling återkommer ständigt vissa berättelser 
och motiv. Även om romanernas huvudpersoner växlar namn så repe-
teras samma bilder, händelser och persongalleri författarskapet igenom. 
De skildringar av osamtidighet som jag strax ska lyfta fram bör alltså 
betraktas som fusioner av berättelser från flera olika romaner. 

Normativa livslinjer och reproduktiv framtidslighet

När jag talar om ett ”queert” åldrande gör jag det som sagt utifrån bland 
andra Judith Halberstams förståelse av relationen mellan temporalitet 
och sexualitet. I boken In a Queer Time and Place menar Halberstam 
att vi organiserar våra liv enligt ”scheman” eller manus” som följer en 
viss logik, fokuserad på framåtskridande, mognad och reproduktion.3 
Just den reproduktiva dimensionen är viktig – reproduktionen är höjd-
punkten i den normativa livslinjen, den utgör mål och mening för det 
liv som levs. Men reproduktionen ska förstås i en vidare bemärkelse 
än konkret barnalstring. Reproduktionen är en grundläggande metafor 
för liv, framåtskridande och framtid i vår kultur. Meningsfullheten i 
det enskilda livet och den gemensamma kulturen är förlagd till löftet 
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om en framtid. Halberstam undersöker queera levnadssätt och menar, 
inspirerad av en intervju med Michel Foucault, att hotet från den queera 
positionen inte enbart handlar om sexualitet utan om ett annat sätt att 
organisera liv och relationer.3 Detta andra sätt ställer inte reproduktion, 
utveckling, mognad och framtid i centrum utan organiseras utifrån an-
dra principer – exempelvis vänskap eller för den delen asocialitet (något 
som queerteoretikern Lee Edelman fört fram som ett alternativ till den 
samhällsordning som kopplar samman framtid med kärnfamilj och 
släktets fortlevnad, där barnet blir den yttersta symbolen för liv).4 

Det kan tyckas magstarkt att placera Kerstin Thorvall – som är så 
förknippad med gestaltningar av heterosexuell intimitet – i ett  queert 
sammanhang. Jag menar dock att hennes skildringar av upprepade 
normbrott blir begripliga på detta sätt, liksom det också förklarar varför 
sexualiteten alltid står på spel i Thorvalls romaner. Det är brott mot en 
normativ livslinje som gestaltas, brott mot ett föreskrivet sätt att orga-
nisera sitt liv och sina relationer på. Denna normativa livslinje är struk-
turerad enligt en heterosexuell logik på ett väldigt grundläggande sätt: 
det handlar inte enbart om att kvala in som heterosexuell, utan om att 
prestera ett liv längs en snitslad bana med hållplatser som födelse – barn-
dom – pubertet – äktenskap – reproduktion – familjeliv – åldrande. En 
bana som är framtidsorienterad, inriktad på släktets återfödelse i nya 
generationer, och där mognad och utveckling är något eftersträvansvärt. 
En sådan bana är tätt förbunden med föreställningar om normalitet och 
respektabilitet: det förväntade förloppet är inte bara normalt utan också 
rimligt och riktigt – på engelska sammanfattat med ordet straight.5 

Med begreppet queer time lyfter Halberstam fram hur föreställning-
ar om respektabilitet och normalitet är tätt knutna till medelklassens 
sätt att organisera reproduktiv tid. Det som uppfattas som ett ”normalt 
åldrande” sammanfaller alltså med ett ”respektabelt åldrande”, som ock-
så är klasskodat.6 De åldersbrott som gestaltas i Thorvalls författarskap 
handlar i hög grad om just gränser för respektabilitet, klass och sexuali-
tet. Thorvalls romaner pekar ut de rumstidsliga hållplatser som karaktä-
riserar en livslinje, vad som händer när de inträffar vid fel tidpunkter och 
platser eller inte alls. Den logik som Thorvall i sina romaner bryter mot 
är en heterosexuell logik – hur hetero de sexuella relationer som skildras 
än är – vilket leder till att överträdelserna kommer att kretsa just kring 
kropp och sexualitet. 
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Det är inte bara tematiskt som författarskapet bryter ned den fö-
reställda livslinjen – även formmässigt försiggår ett sabotage mot vad 
Lee Edelman kallar reproductive futurism, alltså en framtidsorienterad 
ideologi som förknippar utveckling, konstruktivitet och förändring med 
reproduktion. Thorvall skriver mer eller mindre självbiografiska roma-
ner och verkar inom ett genremönster där utveckling, fördjupning, dis-
tans och mognad traditionellt sett uppfattats som centrala komponenter. 
Självbiografier och självbiografiska romaner handlar om liv, livsöden och 
levnadslopp. Det självbiografiska böjningsmönstret präglas av en narra-
tiv struktur som förutsätter just utveckling och framåtrörelse.7 Thorvalls 
romaner byggs upp på ett annat sätt. Den organiserande principen hos 
Thorvall är upprepningens, omtagningens. Det är samma händelser och 
minnen som cirkulerar mellan de olika romanerna, möjligen med en 
förändrad kontext eller en annan synvinkel. Den här oviljan till utveck-
ling är något som retat många recensenter, vilket jag återkommer till 
längre fram i boken. Det är ett slags stilistiskt trots som iscensätts – en 
barnslig upptagenhet vid ett antal oförrätter och skamsituationer som 
inte bleknar, ett envist uppsökande av smärtpunkter i stället för en grad-
vis mognad och ett perspektivtagande. Thorvalls romaner är på så sätt 
i grunden ”okonstruktiva”. Det finns alltså skäl att även på en stilistisk 
nivå läsa författarskapet som en skev gestaltning av tid, något jag också 
får anledning att återkomma till. 

I det följande gör jag nedslag vid några tidpunkter i Thorvalls roma-
ner där livslinjen krackelerar. 

Tonårig pastoralsymfoni

I spegeln såg jag hur mammas ansikte hade ett på en gång rört och belåtet 
uttryck. 

”Vad söt du är”, sa hon. ”Det finns ingenting vackrare än en ren ung 
flicka.” 

Jag blev ännu stelare, jag liksom frös till och kände knotter på armarna. 
Jag tyckte inte om det mamma sa. Det var ord som kändes oroande. ”En 

ren ung flicka”. Det var det jag var. Det var det som var felet på mig. Det 
satt som en varubeteckning på mig och fick alla pojkar att ta ett steg bakåt.8 
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Ovanstående rader utgör som jag tidigare nämnt en av de ”urscener” 
som repeteras i Thorvalls författarskap – den återfinns såväl i flickboken 
Flicka i april som i Det mest förbjudna och Oskuldens död och även långt 
senare i Signetrilogin. Benämningen ”ren ung flicka” kastar huvudper-
sonen utanför sig själv och synliggör hennes utanförskap. I romanerna 
beskrivs en flickas uppväxt och hur den präglas av en sträng, kroppsför-
nekande och sexualfientlig moral, företrädd av modern. Den dotter som 
skildras är obekväm i sin kropp, blyg, nervös och hämmad. Det är en 
oskuldsfull tonåring som beskrivs, ett förvuxet barn som inte tillåts växa 
upp ”i normal takt”. Modern är rädd för dotterns växande, och försöker 
bevara hennes barnslighet och oskuldsfullhet intakt så länge det går. 
Thorvall återkommer till denna otidsenlighet, hur dottern hålls utanför 
tiden och farligheterna som de jämnåriga tonåringarna tar del av: ”… jag 
var att likna vid en ung nunna som tillhör en orden med rätt att vistas 
utanför klostrets murar. Hon är i världen men utan att bruka den.” 9 Den 
tonåring som gestaltas är både ett förvuxet barn – en fnittrig och ivrig 
figur instängd i en otymplig kvinnokropp – och en beskäftig och präktig 
tant, van att umgås med moderns väninnor. Kroppen gestaltas som ett 
fängelse, något obekvämt som alstrar genans och blygsel i det sociala, i 
”tiden” eller ”världen” (som är de ord Thorvall använder för att ringa in 
den normalitet de flesta andra befinner sig i). Barntanten vantrivs bland 
jämnåriga, hon blir sårbar i sin oskuld som lyser igenom – den går på 
tvärs mot de moderna ungdomsideal som ligger rätt i tiden. Samtidigt 
vill hon komma ikapp, hon känner att det är något fel på henne, och 
värjer sig från moderns nöjda blickar. I Flicka i april beskriver Thorvall 
känslan av att sitta i ett ”glashus” och längta ut till livet: ”Låt mig inte 
dö förrän jag levat”.10

Situationen förvärras när ”Lena”, ”Signe”, ”Anna” eller ”Kerstin” 
(namnen varierar mellan romanerna) börjar på en konstnärlig mode-
utbildning. Skolan myllrar av unga moderna kvinnor och känslan av 
att höra till fel tidsålder blir akut. Huvudpersonen är omodern i alla 
bemärkelser. Hennes kropp är för stor och klumpig för det raka pojk-
flicksideal som är modernt och inte heller har hon rätt kläder eller frisyr. 
Men hennes otidsenlighet återfinns även på ett djupare plan, hon tillhör 
nästan en annan generation, någon man ”växt förbi”, en rest från det 
förgångna. Hon är på en och samma gång en åldrande relikt och en 
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barnslig kuriositet – och denna gränslöshet provocerar omgivningen, 
den väcker äckel och irritation: 

Allt med mig var irriterande: ja, bara min yttre uppenbarelse var ett hån 
mot Skolans estetiska hållning. Barnslig, omedveten, iklädd en fasansfull, 
blommig så kallad artistrock – som min mamma köpt i sybehörsaffären på 
våran gata – framkallade jag migränliknande symptom hos de mest förfi-
nade av lärarna. Även denna barnsliga arbetsglädje som jag ofta uttryckte i 
att sjunga psalmer när jag hastade genom en korridor var pinsam. 

Bakom min rygg hånlogs det. Man döpte mig till Pastoralsymfonin.11 

Det är en drastisk bild som målas upp – en oformlig omedveten barntant 
i artistrock som lysande av arbetsglädje skrider fram i korridorerna. En 
outhärdligt omodern figur, dessutom utan distans, skam eller självironi 
i förhållande till omgivningen. Som namn för denna figur är pastoral-
symfonin ett lyckat val – pastoralen är en otidsenlig genre och ur moder-
nistisk synvinkel hopplöst naiv och idylliserande, förbunden med kitsch, 
sentimentalitet och kvinnlighet. 12 I pastoralen står dessutom tiden still. 

Pubertetstanten

Det är fullt möjligt för en femtioårig kvinna att på en gång vara i puber-
teten och i klimakteriet. Femtio år utanpå och femton år inuti, i starkt 
uppror mot mamma och samtidigt själv mamma till en dotter, som har ett 
och annat ouppklarat.13 

I såväl flicktrilogin från sextiotalet som i exempelvis Oskuldens död be-
skrivs hur barntanten ”kommer i fas” med samtiden först genom det 
heterosexuella kärleksmötet och sedermera äktenskapet. Huvudperso-
nernas desperata längtan efter att ”komma fram” når en tillfällig till-
fredställelse när de – oförutsägbart nog – faktiskt får drömprinsen, gifter 
sig med honom och skaffar barn. Den harmoni som förväntas infinna 
sig vid inträdet på den rätta vägen (eller kanske rättare sagt den straighta 
vägen) inträffar dock aldrig. I Oskuldens död beskrivs äktenskapet och 
moderskapet som ett fängelse. Huvudpersonerna förmår inte spela hus-
tru- och modersrollen i det föreskrivna manuset, vilket leder till ångest 
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och känslor av instängdhet. Uppgörelsen med modersroll och kvinnoroll 
sker tydligt i Det mest förbjudna. I romanen gestaltas en medelålders 
kvinnas sexuella uppvaknande. Läsaren får följa utvecklingen av den 
livskris som femtioåriga Anna genomlever. Anna har fram till dess levt 
sitt liv så gott hon kunnat enligt manus. Hon har gift sig, skaffat barn 
och är framgångsrik i sitt yrke. På ytan ser allting bra ut, men inombords 
rids hon av ångestattacker och panikkänslor som till slut tar sig uttryck 
i otrohet och rymningsförsök. 

Jag kan inte leva utan ”det förbjudna”. 
Jag kan inte bli vanlig och trevlig och normal. Det kommer aldrig att bli 

möjligt för mig att stanna belåten i radhuslycka och barnbarnsstickningar. 
Stygg dotter. Otrogen hustru. Dålig mor. Motvillig farmor. 
Ur trotsåldern kommer jag aldrig. Det är tragiskt. Men ohjälpligt.14 

De olika rollerna en kvinna har att spela i livet radas här upp. Men 
Thorvalls hjältinnor kan inte följa manus, de är ständigt ”out of cha-
racter”. De genomgår en smärtsam uppgörelse med tidens normer och 
konventioner rörande kvinnlig sexualitet och moderskap. Men på vägen 
vinner de tillbaka sin kropp och sin förmåga att känna lust och njutning. 

Det mest förbjudna handlar växelvis om berättandets nu – där Annas 
sökande efter en ny identitet står på spel – och berättelsens då som ut-
görs av Annas uppväxt och unga vuxenliv. I nuet flyr Anna äktenskapet, 
bryter upp och ger sig hän åt kroppens njutning och den ”försenade” 
pubertet hon drabbats av som femtioåring. I praktiken innebär puber-
teten att ägna sig åt ”det mest förbjudna” – det vill säga kärlek och 
sex för njutnings skull, bortom konventionerna. De förbjudna kärlekar 
som passerar utgörs av alkoholiserade män, för unga män, gifta män, 
barnens kompisar, etc. Det var också dessa realistiska och oromantiska 
skildringar av en medelålders kvinnas begär som väckte anstöt på sjuttio-
talet. De tabun som bryts i romanen är framförallt upprättade av Annas 
mor. Modern står för en patriarkal samhällsmoral, en otidsenlig syn på 
kvinnan som mor och madonna, präglad av religiösa och sexualfientli-
ga föreställningar. I denna otidsenlighet har barntanten fostrats. Den 
försenade puberteten förklaras alltså med den kyska uppväxten, med att 
den normala utvecklingen ”hölls tillbaka” av modern, vilket gjort att 
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utvecklingen sedan ”skenat iväg” i alldeles för hög fart. Som Thorvall 
skriver redan i Andra boken till dig: ”En försenad pubertetskris betecknas 
av att den är svårare och häftigare än den som kommer i ’normal’ tid.”15 

Huvudpersonerna är alltså försenade in i tiden och puberteten, något 
som behandlas i de flesta av Thorvalls romaner för vuxna. I förhållande 
till fyrtiotalistgenerationen är de pinsamt ”efter” – men i förhållande till 
sin egen generation är de ”för tidiga” eller för moderna. Medelålders-
tantens mentala pubertet sammanfaller med de egna barnens tonårstid 
– det är bland dem och deras kamrater hon hittar sina jämnåriga. Den 
här perioden beskrivs retrospektivt i Thorvalls sista roman Upptäckten: 

Deras mamma hade ingen tonårskris att tala om. Hon var bara snäll och 
ångestriden, höll sig artig och fin, neg mycket och duktig i skolan, ja. Och 
därför att jag inte fick ha denna kris när det var biologiskt och psykologiskt 
menat så fastnade jag där och blev denna överåriga tonåring som barnen 
växte om och dessutom i just den tidsepok när så många vuxna faktiskt var 
mitt i sin mentala pubertet.16 

Det är inte bara retrospektivt som samhörigheten med de unga lyfts 
fram. Redan när det begav sig 1976 förklarar Thorvall i Det mest för-
bjudna att puberteten i medelåldern också kommer sig av oviljan mot 
modersrollen. I valet mellan att vara barn och mor är det barnsligheten 
som vinner: 

Är jag inte mor själv, kanske? 
Jo. Jag är det. Jag blir mörkrädd när jag tänker på det. Jag vill inte vara 

mamma. Mammor är ett fördärv. Mammor är skuldkänslor, hjälplöshet 
och vanmakt. Mammor är fängelse.

Jag vill inte vara mamma, säger jag. Jag vill inte komma ihåg att jag är 
mamma. 

Liten syster är bättre. […] 
Jag är inte enda barnet längre. Jag har fyra syskon. Så det så. Det är bara 

jag som är flicka. Jag är lillsystern som inte är så bra på att ta vara på sig 
själv. Ofta behöver man ta hand om henne. Hålla ett öga på henne. Trösta 
henne när hon gråter. En liten mor, som …

Usch. Hör vad äckligt det låter. 
Jag är ju ingen liten syster. Jag är en morsa som inte klarar upp det.17 
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Att vara jämnårig med sina barn beskrivs i romanerna ofta som ett mora-
liskt problem, samtidigt som erfarenheten tas i konstnärligt bruk. Under 
den tid som författarens egen försenade pubertet infaller skriver hon 
stilbrytande ungdomsromaner som får betydelse för en ung generation. 
På sextio- och sjuttiotalet gestaltar Thorvall som tidigare nämnts sitt 
uppbrott och den havererade familjen ur barnens eller ungdomarnas per-
spektiv. Man kan visserligen säga att Thorvall då som vuxen författare 
tar någon annans perspektiv, men vill man spetsa till det kan man också 
hävda att det är sitt eget perspektiv hon använder – hon är jämnårig med 
sina läsare. Det är känslan av osamtidighet som tas i konstnärligt bruk: 

Jag kan inte räkna dem alla, de medelålders, krampaktigt skrattande kvin-
nor som är mammor, mormödrar och döttrar. 

Men jag har dem i magen. 
Jag är dem. 
Surrealistiskt absurt och övertydligt är det att vara en dotter som är 

mormor. Att vara ett barn som är rädd för vad mamma ska tycka. Vara en 
mamma som är rädd för vad hennes dotter ska tycka.18 

Det förlopp (rymningarna, medelålderskrisen, etc.) som gestaltas på 
sjuttiotalet från mammans perspektiv, förekommer som jag tidigare 
nämnt redan decenniet innan i Thorvalls barn- och ungdomsböcker, 
men då sett ur barnets synvinkel. 

Övergångsåldern som inte finns

Tiden efter medelålderns pubertet beskriver Thorvall på åttiotalet bland 
annat i Tänk om det är klimakteriet och Svart resa. I dessa böcker gestaltas 
tantblivandets tid och vad som kan hända efter den reproduktiva fasen i 
kvinnolivet – något jag beskrivit tidigare i denna bok. Det är framförallt 
en känsla av osynlighet som frammanas i dessa romaner – känslan av att 
vara en livs levande och i högsta grad kroppslig person på insidan, samti-
digt som man utifrån sett inte längre finns, inte längre är någon att räkna 
med. Om och om igen beskriver Thorvall hur omgivningens blickar hal-
kar förbi tanten, osynliggör hennes kropp, ja hela hennes person. Det är 
en paradoxal känsla som beskrivs. Visst innebär övergångsåldern en sorts 
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frihet; att inte längre vara bunden till könet, sexualiteten och utseendet 
– här finns ett frö till självständighet och subjektskap. Men framförallt 
är det förlusten av beroendet och objektsrollen som Thorvall skildrar, i 
enlighet med sin ovilja att skriva självständighetens framgångshistoria. 
Det finns ingen självklar seger för den åldrande kvinnan att vinna ”på 
andra sidan” övergångsåldern. Thorvall problematiserar själva termen 
”övergångsålder” – vilket tillstånd är det man förväntas lämna? Vilket 
är det nya tillståndet? Boken om klimakteriet kan läsas som ett svar på 
tystnaden kring denna ålder. Till skillnad från puberteten finns över-
gångsåldern inte heller representerad i offentligheten: 

 
Puberteten finns alltså. 

Puberteten får finnas. Ingen har kommit på tanken att säga att puber-
tetens oro och fysiska förändringar är inbillning. Puberteten är en hor-
monthriller, som alla accepterar. […] Puberteten är en vara. […] Klimak-
teriet är inget man gör reklamfilmer om. 

Klimakteriet är ett ord med dålig klang. Bäst att prata så litet som möj-
ligt om det. En och annan kan bli illa berörd annars. 

Döden. Politik. Ångest. Mentalsjukdomar i familjen. Klimakteriet. 
Nej, usch, nu pratar vi om något roligare. 
Puberteten får blomma ut och ha alla sorts nycker och uppvisningar. 
Klimakteriet ska vara diskret. Mycket diskret.19 

Som jag tidigare nämnt beskriver Thorvall övergångsåldern som en för-
lust av allt som barntanten i sin försenade pubertet just hade återvunnit: 
kroppen och lusten i att få vara ett sexuellt objekt. I och med över-
gångsåldern förväntas den åldrande kvinnan ”vara klar” med allt det 
som är ”roligt, spännande, smärtsamt och underbart” – det vill säga allt 
det som tillhör den reproduktiva fasen i livet, den fas som är förbunden 
med fruktbarhet, sexualitet och framåtrörelse.20 

Övergångsåldern beskrivs som en i hög grad alienerad historia i för-
hållande till den egna kroppen. Att lämna den reproduktiva åldern blir 
att ställa sig vid sidan av tiden, man tillhör inte längre sin samtid eller 
framtiden. Man befinner sig utanför det huvudflöde av mänskligt liv 
som Elisabeth Freeman kallar krononormativitet.21 Trots att Thorvalls 
huvudpersoner inombords befinner sig i alla åldrar, stadigt förankrade i 
sina kroppar, upplevs de i omvärldens ögon som kroppslösa, förbrukade 
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i reproduktiv mening. Att vara i övergångsåldern innebär då snarast att 
hänga i tomma luften – att lämna ett tillstånd där man är någon för att 
hamna i ett nytt där man inte längre är. 

Efter att ha berört Thorvalls skildring av barndom, pubertet, medel-
ålder och övergångsålder närmar vi oss följaktligen åldrandet som motiv. 
I slutet av sitt författarskap tog sig Thorvall an ålderdomen såväl litterärt 
som i debattartiklar och kåserier. I böckerna Nödvändigheten i att dansa 
och Upptäckten presenteras läsaren för två olika förhållningssätt till åld-
randet. Båda präglas av trots, men om den första boken karaktäriseras av 
muntert uppror så är det sorg och vrede som bär den sista. 

Trotset inför döden: dans och njutning

Jag dansar med min pappa, jag dansar med min ångest, jag dansar med 
min frihet, med min glädje, jag lever, jag dansar, det tar inte emot nånstans, 
nu faller jag, akta er, stå inte i vägen, här kommer jag …

Och jag lossnar, jag faller, genom tusen år av skräck och kyla och en-
samhet faller jag och kommer ner, jag slår mig inte, starka varma armar 
och händer tar emot mig, håller i mig, håller om mig …

I en dimma av svett och hänryckning ser jag alla dessa ansikten som ler 
mot mig, skrattar, tycker om mig, och rör vid mig och snurrar mig runt 
runt runt …22

Boken Nödvändigheten i att dansa kom 2001 och är Thorvalls näst sista. 
Den är en lovsång till dansen – dansen som befriare, som livgivare, som 
tröst och hemkomst. Dansen finns med i många av Thorvalls romaner 
och fungerar liksom tecknandet och skrivandet som en livlina. I dan-
sen, i tecknandets rörelse, i skrivandet och i älskogen finns vägen ut ur 
den ständiga livs- och dödsångest som jagar Thorvalls hjältinnor. De är 
odugliga på att leva, men i dessa aktiviteter som rör form, stil och rörelse 
får de finnas. Särskilt dansen blir i Thorvalls författarskap en symbol för 
det dionysiska, för en kroppslig upplevelse av nuet, för njutning. I dansen 
är Thorvalls flickkvinnor och tanter i hamn – de hittar en kroppslig ge-
menskap förlagd bortom tid och rum. Dansen är det närmaste man kan 
komma en skildring av vad Halberstam kallar en queer temporalitet eller 
en alternativ upplevelse av tid och rum. Dansen är ett tidlöst tillstånd 
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präglat av både extas och trygghet. Den njutning som beskrivs via dan-
sen är erotisk och sexuellt orienterad, samtidigt som den också handlar 
om att ta emot och ge omsorg, lugn och trygghet. Det är framför allt en 
hemkomst till en kroppslig gemenskap som skildras – där huvudperso-
nerna inte längre är utanför utan mitt i. Berörda, omfamnade, tilltalade 
genom kroppen. I dansen återvinner de Thorvallska tanterna gång på 
gång den kroppslighet som går förlorad i åldrandet, i vårdens brist på 
beröring eller i avsaknaden av sexuella relationer. Dansen finns där som 
ett parallellt universum, en plats där man kan bli till igen och igen på 
tvärs mot tids- och tyngdlagar. 

I Thorvalls romaner är dansen förbunden med resandet till andra 
platser. Första gången dansen ordentligt bryter igenom huvudpersoner-
nas olycka är i skildringen av besöket på Kuba i Det mest förbjudna. Hu-
vudpersonen Anna har, tillsammans med en grupp politiskt engagerade 
människor, rest till Kuba. Hon lämnar det liv hon levt i Sverige och reser 
mot sin död (hon är säker på att hon ska dö under flygresan), men väcks 
till liv genom dansen på Kuba. Vid ett besök på ett kubanskt mental-
sjukhus bjuds Anna in till en dans som sätter henne i kontakt med den 
förlorade kroppen och sexualiteten. I otaliga böcker har Thorvall försökt 
fånga dansens puls genom att låta texten bli rytm och rörelse, meningar-
na bli långa och vindlande, för att avbrytas i korta stackaton. Här väcker 
dansen bokstavligen liv i kroppens olika förtvinade delar: 

I fingrarna, i halsgropen, i hårrötterna, i magen slår hjärtat, rusar mitt 
hjärta. Det är som i paradiset. […] 

Han skrattar. Han kysser mig hårdare, jag struntar i att alla ser att jag 
håller på att svimma av kåthet och att jag är fullständigt utan skam. 

Och lycklig. Och framme, äntligen framme. 
Jag har kommit ut ur skräckens källare. 
På ett sinnessjukhus på Kuba kom jag ut i livet, föddes jag och mötte 

pappa och mig själv och var inte rädd. På ett sinnessjukhus med fyratusen 
schizofrena patienter blev jag frälst från ondo. I en dans. I en latinameri-
kansk rumba. 

Den nya skapelsen.23 

I Nödvändigheten i att dansa gestaltar Thorvall mötet med Kuba som 
en omvändelse och en väckelse, av ett helt annat slag än den som för-



Teckning av Kerstin Thorvall ur Nödvändigheten i att dansa, 2001
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väntades i de vänsterpolitiska sammanhang hon genom 68-rörelsen tog 
del av. Omvändelsen är privat men placeras ofta också i en könspolitisk 
kontext. Då de västerländska männen reser ut i världen för att bidra till 
revolutionen sker en annan utveckling hos de kvinnliga karaktärerna. I 
ungdomsromanen Jag vill också vara med (1973) får vi till exempel följa 
den unga Katarinas väg till självinsikt och självkänsla under en vistelse i 
Chile.24 Till skillnad från mannen Leif bidrar hon inte till kampen – hon 
sköter hem och barn – men hon genomgår en kvinnofrigörelse. Chile 
kommer för Katarina att symbolisera en frihetskamp som handlar om 
hennes egenvärde. Hon lär sig att ta sina egna erfarenheter på allvar, att 
se att även de är politiska. Något liknande händer med Anna på Kuba. 
Dansen släpper ut henne ur den bubbla av dödsångest, skam, skuld och 
begränsat kvinnoliv hon befunnit sig i. Det är en återfödelse av närmast 
religiös karaktär – och rimmar illa med den politiska retorik som för-
väntades av en återvändande revolutionär: 

Sen frågade folk hur jag tyckte det var på Kuba. 
Inte kunde jag svara på det. 
De ville veta om det politiska systemet. 
Jag hade ingenting att säga om det. 
Istället ville jag skriva en dikt om Kuba. En sång om glädjen och att 

inte mera vara rädd. 
Att på Kuba miste döden sin udd. 
På Kuba slets hinnan itu och jag kom ut och var levande.25 

 
Den Thorvallska erfarenheten är framförallt individuell. Men här finns 
också en feministisk medvetenhet om (den västerländska) kvinnans 
medvetandegörande och den könskamp som samtidigt pågick under 
sextio- och sjuttiotalet. Ett besvärande faktum, som inte går att komma 
ifrån, är att all denna frihetslängtan utspelar sig mot en bakgrund av 
internationell ojämlikhet och exploatering. Oavsett om vi befinner oss 
på Kuba, i Chile eller Senegal så placerar Thorvall dessa andra platser 
som ”fond” eller bakgrund till huvudpersonens frigörelsesträvan. Det 
handlar förstås inte om Kuba eller Chile, om kvinnornas villkor i dessa 
länder vid den aktuella tidpunkten eller om någon internationell soli-
daritet. Det handlar om den vita västerländska kvinnans strävan efter 
egenvärde och subjektskap. 
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Det landskap som målas upp i Thorvalls texter är hårt polariserat. 
Som medelålders och tant i ett Sverige som rationaliserat bort omsorg 
och fysisk närhet finns ingen framtid, det är bara ett långt kallt livs-
förnekande som återstår. I stället för den död som lurar om hörnet hit-
tar Thorvalls tanter en utväg i dansen, som blir ett slags trots mot den 
behärsk ning och resignation inför åldrandet som förväntas. Dansen är 
förlagd till en plats bortom tid och rum, associerad till resorna bort, 
till ”andra platser”, som Kuba, Chile, Senegal. På dessa andra platser 
återvinner den vita tanten sin sexualitet och sin kropp. Gestaltning-
en av dessa platser knyter an till primitivismen och den koloniala rese-
berättelsens mönster, där en föreställd civilisation hemmavid kontras-
teras mot förmodernitet, ursprunglighet och autenticitet ”där borta”.27 
Det är också därför som förväntningar på respektabilitet och måttfullhet 
knyts till svenskhet, medan ”äkthet” associeras med den främmande 
platsen. Svenskheten manifesteras i oförmågan att släppa loss, förutom 
då man druckit alkohol: 

Det är litet beklämmande. Pinsamt faktiskt. Men dock en sanning som 
inte går att förtiga. Svårigheten att vara danslysten och nykter när man rör 
sig ute bland svenska människor. Hur man skäms när någon i gruppen 
beter sig som om hon (han) är litet på kanelen och sen visar sig bete sig på 
detta viset i alldeles nyktert tillstånd. 

Det kan vara ett av skälen till att jag under livet valt att resa ensam. Det 
kan vara illa nog om man på det egenvalda hotellet ändå stöter ihop med 
landsmän och då är man där igen. Dansar för vilt. Skrattar för högt. Flirtar 
för påfallande. Är överdriven helt enkelt.27 

Här skapas ett kollektivt vi genom svenskheten, och en outtalad ho-
mogenisering av ”de andra” – det vill säga av lokalbefolkningen på de 
platser som huvudpersonen besöker. Huvudpersonen skäms i kontakten 
med ”de egna” – när hennes utlevelse möts av andra svenskars blick. Då 
tappar hon kontakten med sin känsla av autenticitet och samhörighet 
med ”de andra”. De ”egna” vet vem hon egentligen är, i deras blick fram-
står hennes uppsluppenhet som oegentlig, som falsk. Vilka ”de andra” 
är och vad de anser får vi som läsare ingen bild av, de framstår som en 
beredvillig bakgrund som bejakar hjältinnans vilda dans och flirt. Sub-
jekten på denna arena är den Thorvallska hjältinnan och det svenska 
kollektivet, fler finns det inte plats för. 
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Om den barntant som gick under namnet Pastoralsymfonin längtade 
efter att ”komma ikapp”, komma in i den moderna tiden, in i krononor-
mativitetens mittfåra, så söker den medelålders tanten sig febrilt ut ur 
den moderna kvinnans utstakade livsberättelse, ut till något tidlöst. Inte 
för inte jämför Thorvall dansupplevelsen vid skapelsen och paradiset – 
platser före eller bortom tideräkningens början. 

Att ”komma fram” till det önskade tillståndet är dock inte enkelt. 
Thorvall gestaltar ingående de gränser som omgärdar det paradisiska. 
Att komma till dansen innebär ofta en lång väg att gå, den kräver för-
beredelser, överväganden och strategitänkande. I den svenska kontexten 
uppstår inte dansen naturligt, den måste uppsökas i sin organiserade 
form, på diskotek om natten – då färden dit och hem ska planeras – eller 
på ordnade tillställningar – där kavaljer och ett visst mått av anstän-
dighet är påbjudet. Behovet av dans liknas ofta vid ett slags missbruk, 
dansen ligger med Sara Ahmeds ord out of line och är kringgärdad av 
hinder och konventioner som sätter gränser för vad som får passera som 
kvinnligt och respektabelt. Genom att uppsöka den extatiska dansen rör 
sig Thorvalls åldrande tanter bort från den medelklasslogik som enligt 
Halberstam upprätthåller den reproduktiva tidslinjen. Thorvalls hjäl-
tinnor forcerar med ett slags barnsligt trots de hinder som skiljer dem 
från dansen, och även om hemkomsten alltid är tillfällig och övergående 
så är det ett envetet utforskande av ett ”stickspår” från livslinjen som 
beskrivs.28 

Trotset inför döden: vreden

När jag träffar mina jämnåriga tänker jag: 
”Gode Gud, så gamla de är
vad ska jag prata med dem om?” 
När jag träffar mina barns jämnåriga tänker jag: 
”Så fruktansvärt unga de är
jag förstår inte vad de pratar om.”
Jag är ensam i min generation. – 
Ibland känns det ganska ödsligt.29 
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Det är frestande att skriva en story med lyckligt slut i ett kapitel som 
handlar om en uppbruten livslinje – att presentera ett subversivt alterna-
tiv till normen. Och visst skulle man kunna beskriva Kerstin Thorvalls 
författarskap som en form av åldersanarki. Men Thorvall skriver inget 
lyckligt slut på sin livsberättelse; den sista romanen Upptäckten är en 
fasansfull tragedi, utan hjältinna. Upptäckten är ett slags rannsakan, en 
uppgörelse som författaren Kerstin har med sig själv när hon ser tillbaka 
på sitt liv. Jagberättaren i boken har föresatt sig att skriva ”en vital roman 
om mitt 70-tal, då jag var så särskilt levande”, men nuets misär tar över 
och den glädjefyllda minnesboken förvandlas till ett slags rapportbok 
inifrån åldrandets förnedring.30 Författaren får inte tag på sitt minne 
– det ”jag” som levde på sjuttiotalet slinker undan och blir dimmigt, 
just för att de händelser som ska minnas inte inträffar där de borde, det 
levda livet ”faller utanför” det kulturella manus vi har att hänga upp 
våra minnen på: 

Det sitter hårt åt med minnet när jag går här urgammal och i hemtjänstens 
regi, ständigt olycklig, den mesta tiden ensam och den här kvinnan som 
inte alls var i sin riktiga ålder, med dessa ångestattacker, inte riktigt vill få 
konturer.31 

Romanen handlar om priset man kan få betala när man ställer sig utan-
för den tänkta livslinjen, utanför krononormativiteten. Det är inte någon 
uppmuntrande läsning, snarare är det en förteckning över allt som kan 
gå förlorat när man viker av från den framåtriktade linjen: samhörig-
het, omsorg, värdighet. På ålderns höst betalar berättarjaget i romanen 
priset för det liv hon levt ”så särskilt levande” – ett liv präglat av nuet, 
av omogenhet och ovilja till fördjupning. Hon skriver fram baksidan av 
alla de åldersöverträdelser och normbrott hon begått, konsekvenserna av 
att ha missat alla ”hållplatser”: att ha varit sina barns ”kompis” istället 
för förälder, att ha trotsat sin mamma in i döden utan att förlåta, att ha 
rymt från familjeliv och äktenskap gång på gång. I Upptäckten har dessa 
överträdelser lett raka vägen in i en rå och kall ensamhet, som är något 
helt annat än upprorisk asocialitet. 

Boken förvandlas alltså till en rapportbok, en ursinnig sådan. Thorvall 
resignerar inte, ber inte om förlåtelse, sonar inga brott. Upptäckten är 
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skriven i samma trotsiga anda som hennes tidigare romaner – ingen 
mognad sker här heller – men romanen har en oförsonlighet och en 
icke-koketterande stil som tidigare verk saknar. Här möter vi en glasklar 
förteckning över utfallet av ett levt liv: 

För att på något djävla vis känna att jag inte är död och för att avslöja den 
hemliga gömda ålderdomens demoni för er som naturligtvis aldrig kom-
mer att hamna i detta predikament skriver jag om en okänd värld som jag 
kommit att bli en del av. Någon måste ju rapportera från fronten.32 

Att likna ålderdomen vid en front eller ett krig kan såklart uppfattas som 
ett skämt. Men samtidigt är det en korrekt beskrivning – det är ett krig 
som utkämpats, ”ett annat sätt att leva” som förlorats, och förlusterna 
måste få sörjas. Den normativa livslinjen gör sig i romanen hela tiden 
påmind som ett alternativ, en parallell väg som författaren aldrig slog in 
på. Den normativa livslinjen pågår i tid och rum, men författarens belä-
genhet tycks vara den att befinna sig utanför tid och rum, utanför livet. 
I tid och rum äter folk middag med varandra, inte mikrad uppvärmd 
mat i lådor från hemtjänsten. I tid och rum utgörs en dag av omsorgs-
arbete och viktiga sysslor, inte av att i ensamhet om och om igen ”lyfta på 
något, lägga ned det igen”. Det egna utanförskapet kontrasteras ständigt 
mot bilder av familjen och barnen. Livlinan till tiden och världen är tele-
fonen, som huvudpersonen missbrukar mot bättre vetande. Självföraktet 
har inga gränser: 

Men i övrigt är jag en för mig själv totalt främmande människa. Rädd, 
spänd, fokuserad på min mage, intag av mat, hungrig igen, de olika nöd-
vändiga uttömningarna där det plötsligt kan bli stopp därför att jag är så 
djävla spänd. Obekväm (som man säger numera) i mig själv, kan inte hitta 
mig. Famlar, griper i luften, ringer en djävla massa samtal för att finna 
lättnad. Men Vården har gått för dagen och min lilla vänkrets håller på att 
förbereda maten för sig och sin familj. Barnen vill mig inte. Jag menar, de 
vill inte ha mig och där är vi alldeles överens.33 

Det finns ytterst lite självömkan i skildringen, eländesbeskrivningen 
vädjar inte till medlidande utan snarare till uppror mot sakernas till-
stånd. De är också en lite oväntad konstnärlig outsiderposition som 
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skrivs fram – avantgardeförfattaren som rapporterar ”från fronten” visar 
sig ha skepnaden av en gammal ilsken, förstoppad och på gränsen till 
dement tant. 

Den ensamhet som berättarjaget genomlider i sin våning i centrala 
Stockholm – strax intill miljoner människor, myllrande liv och en of-
fentlighet hon nyss var en del av – skildras som något välbekant och ändå 
fullkomligt nytt. Det nya har med insikten om den fysiska oförmågan 
att göra – vilka gränser kroppen själv har satt för hennes deltagande i 
livet. Romanen vimlar av kroppsliga detaljer, berättarjaget antecknar 
minutiöst ett fysiskt förfall där kroppen varje dag ritar upp nya gränser. 
Det är bland annat det som är romanens ”upptäckt”: 

Upptäckten är att gammal och ångestriden är man till glädje för ingen. 
Barnen skyr mig, jag var tillräckligt påfrestande som ung och frisk. […] 
Upptäckten, den svidande obevekliga är att jag inte längre och aldrig.34 

Innan fötterna domnade bort, medan slutmusklerna fungerade, var det 
dansen som befriade huvudpersonen, och som släppte ut berättarjaget i 
livet. Dansen – i alla dess former – står som symbol för det livsbejakande 
ruset och nuet som har en så central plats i författarskapet. I Upptäckten 
synliggörs en grundläggande förutsättning för friheten: hur avhängig 
man är kroppens funktionalitet om man medvetet vill ställa sig utanför 
tiden och deklarera sitt oberoende. Det är kroppens begränsningar, för-
fall och skrik på omvårdnad och gemenskap som sätter stopp för huvud-
personens livslånga rymmande. För en heterotant som misslyckats med 
att iscensätta en heterosexuell plot återstår inga subversiva alternativ till 
den normativa livslinjen. Och idén om negativitet och asocialitet som 
motstånd är ett hån mot den som är ensam och beroende. Inte heller 
väntar någon alternativ queer gemenskap om hörnet när vännerna väl 
gått hem till sina ordnade familjeliv.35 

Den författare som porträtteras i Upptäckten är en skugga av sitt forna 
jag, en kropp i förfall, någon på gränsen mellan liv och död, mänskligt 
och omänskligt. En gestalt som närmast kan liknas vid Mårran i Tove 
Janssons muminböcker – någon som söker sig mot Muminfamiljen och 
ljuset men skrämmer bort allt levande med sin framfart: ”Jag är en som 
är utanför i mörkret och genom upplysta fönster ser jag hur de som är 
levande har det.”36 





5.
LIV, DIKT OCH SJÄLVBIBLIOGRAFI

Detta är en roman och varje eventuell likhet med verkligheten är rent till-
fällig. Endast huvudpersonen, Inga, har (tyvärr) vissa drag gemensamma 
med författarinnan. 

kerstin thorvall, Oskuldens död, 1977

Så skriver thorvall på försättsbladet till boken Oskuldens död. 
Meningen kan läsas som en bokstavlig läsanvisning, men känner 
vi till det minsta om Thorvalls liv uppfattar vi den snarare som 

ironi – den säger en sak men menar något annat. Liknande ambivalenta 
och självironiska formuleringar finns även i andra romaner där Thorvall 
både förnekar och erkänner att berättelserna utgår från hennes biografi, 
att de handlar om hennes eget liv. Hur ska man förstå dylika avstånds-
taganden från biografin och det samtidiga erkännandet av rimligheten 
i en biografisk läsart? 

Kanske räcker det med en bokstavlig tolkning, åtminstone av av-
siktsdeklarationens första fyra ord: ”Detta är en roman”. Det är givetvis 
romaner vi har att göra med. De följer och bryter mot konventioner 
och mönster centrala för de subgenrer de verkar inom: flickbok, ung-
domsroman, bekännelseroman, historisk roman, osv. De arbetar med 
gestaltning, använder troper, figurer och metaforer som signalerar att 
det rör sig om skönlitteratur, fiktion, föreställning. 

Att varje eventuell likhet med verkligheten skulle vara rent tillfällig är 
dock en svårsmält sanning för den som känner till något om Thorvalls 
liv. Läser man Beata Arnborgs biografi över Kerstin Thorvall ser man 
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snart att liv och dikt flyter in i varandra på ett sätt som gör det omöjligt 
att skilja dem åt. Och det är här Thorvalls karaktäristiska självironiska 
gest – som spelar på motsatsförhållanden och grav underdrift – kommer 
in. Likheterna med verkligheten är knappast tillfälliga, och att huvud-
personen Inga bara skulle ha vissa olyckliga drag gemensamma med 
författarinnan är också minst sagt ett understatement. 

Men samtidigt får vi ta Thorvalls avsiktsdeklaration på allvar. Med 
den vill Thorvall svära sig fri från ansvar och samtidigt ta ansvar. Hon 
försöker svära sig fri från biografins tyngd, anspråket på sanningen om 
andras liv. Hon tar ansvar genom att identifiera likheten mellan förfat-
tare och huvudperson – och hon tar ansvar för det perspektiv berättelsen 
filtreras igenom. 

Litteraturvetaren Poul Behrendt har kallat detta tvetydiga fenomen 
för ett ”dubbelkontrakt” som sluts mellan författare och läsare: ”detta är 
jag – och inte jag”. Dubbelkontraktet visar att berättelsen är sannings-
enlig och att den ska betraktas som fiktion. Behrendt menar att detta 
fenomen blivit allt vanligare de senaste femtio åren inom litteraturen.1 
Kerstin Thorvall arbetar ofta med ett sådant dubbelkontrakt, men det 
är inte alltid så tydligt artikulerat som i mottot ovan. 

Dubbelkontraktet upprättas också genom att Thorvall genom sitt 
författarskap ständigt återvänder till samma motiv, händelser och bilder. 
Oavsett vilken roman vi befinner oss i – om det är ungdomslitteratur 
på sextiotalet eller om det är en memoarliknande roman på tjugohund-
ratalet så känner läsaren igen många motiv, ibland ordagranna upprep-
ningar från tidigare verk. Dessa ständiga repetitioner skapar efterhand 
illusionen av en bakomliggande autenticitet, av att det förekommer en 
oföränderlig extern ”verklighet” som texterna refererar till. Den som läst 
ett par romaner av Thorvall tvingas alltså in i en form av dubbelkontrakt 
just genom dessa ständiga hänvisningar till andra böcker i författarska-
pet. Till slut vet man inte vilken berättelse man befinner sig i – berättel-
serna om hundvalpen, wienerbröden, mattheten i benen, sveket mot den 
äldste sonen, liksom mantrat ”låt mig inte dö förrän jag levat”, virvlar 
runt och framkallar tillsammans känslan av en annan text, en berättelse 
utanför, bortom fiktionen. 

I sitt pågående avhandlingsarbete om Per Olov Enquists författar-
skap beskriver Freja Rudels ett liknande fenomen, som hon och många 
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andra Enquistkännare kallar för Enquists ekokammare.2 Enligt Rudels 
frammanar Enquist – genom ett myller av korsreferenser inom författar-
skapet – känslan av något under- eller bakomliggande, en självbiografisk 
autenticitet. Men samtidigt är den eventuella självbiografiska dimensio-
nen svår att komma åt. Rudels lyfter fram att det inte rör sig så mycket 
om ett arbete med biografin som om ett bibliografiskt arbete – ett arbete 
där de egna texterna ständigt återanvänds, sätts i nya sammanhang, 
överskrids och omformuleras. Att använda begreppet bibliografism 
 istället för självbiografi eller autofiktion gör det lättare att beskriva den 
intertextuella väv som utgör Thorvalls författarskap. 

Det finns inte många likheter mellan Enquist och Thorvall – hos 
Thorvall finns inget suggestivt, mystiskt eller hinsides. Allt är utsagt. 
Bibliografismen används inte för att som hos Enquist suggerera fram en 
närmast mytisk undertext. Men den hyperrealism som Rudels antyder 
hos Enquist fungerar även för att förstå vad som pågår hos Thorvall. Det 
går inte att återföra alla berättelser om liv på ett ursprungligt liv ”utanför 
fiktionen”. Det finns ingen orsak och verkan, det finns bara mer. Fler 
berättelser. Mer liv. Livsberättelsen expanderar ständigt och producerar 
till slut själv verklighet. Ett exempel är Beata Arnborgs gedigna biografi 
om Thorvall, där det – trots ett ordentligt utfört researcharbete – ofta är 
svårt att veta var biografen hämtat sin information: är det i dokumenten 
om Thorvalls liv eller är det i fiktionen som Thorvall själv skapat – och 
gör det egentligen någon skillnad?3 

Jag ska här inte fördjupa mig i denna filosofiska fråga om fiktion och 
verklighet utan vill istället ge ett par exempel på hur bibliografismen 
fungerar i Thorvalls författarskap. Eftersom författarskapet är ett biblio-
grafiskt myller hade många stora och små återkommande motiv kunnat 
listas, men av utrymmesskäl blir det här fråga om ett axplock. 

Hundvalpen

En liten flicka längtar desperat efter en hundvalp. Någon att hålla om, 
vara nära. Tanken på att få hålla en mjuk, sprattlande och fjunig levande 
varelse i famnen framkallar känslor av hopp, njutning och glädje hos be-
rättarjaget. Hundvalpen fungerar som kraftfält för allt det som förnekas 
flickan: värme, kärlek, kroppslig närhet och lust. 
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Men en hundvalp! En hundvalp var också mjuk. Men så mycket mera än 
det. En hundvalp var levande i alla fötter, i nosen, i öronen, i hela kroppen. 

När man fick hålla i en hundvalp, då kände man det i magen och i 
halsen och i sina egna tår. Det kändes lyckligt. Någon som var så nära och 
levande och hjälplös och len och att tycka om.4 

I det triangeldrama som Thorvall i flera böcker upprättar mellan en 
flicka, hennes mamma och pappa står löftet om hundvalpen i centrum. 
I Det mest förbjudna skildras den svimfärdiga lyckan när pappa plötsligt 
lovar dottern en hundvalp. Och besvikelsen när den stränga och kyska 
modern inte går med på det. Vreden över moderns svek mot pappan och 
allt som är varmt och levande, ljungar genom hela boken: ”Bara hon gett 
mig hundvalpen! Om hon gett mig den, då kanske jag skulle förlåtit 
henne. Då kanske jag skulle kunnat tycka om henne. Men jag fick inte 
hundvalpen.”5 I boken I skuggan av oron omförhandlas berättelsen om 
hundvalpen. Här framkommer det att hundvalpen redan från början 
var ett omöjligt löfte, utlovat av en sinnesförvirrad man som inte kunde 
ta konsekvenserna av sitt handlande. Berättaren låter modern förklara 
bakgrunden till sin stränghet: 

För på vad sätt kan man förklara för en liten flicka att det finns sjukdomar 
som inte syns utanpå. Att pappas generositet eller snarare obetänksamhet 
berodde på att hans sinne var förmörkat. 

Flickans otröstlighet hade varit nästan omöjlig att hantera. Hon måste 
bli sträng för att få stopp på det.6 

I denna roman står hundvalpen visserligen för samma sak – en liten 
flickas längtan efter närhet – men symbolvärdet blir ett annat när vi 
får del av moderns perspektiv. Den närhet och värme som hundval-
pen symboliserar för flickan är i Det mest förbjudna förbunden med 
faderns kroppslighet och lustbejakelse. I romanen I skuggan av oron får 
vi moderns bild av denna lust och sexualitet – och det blir en helt annan 
historia, fylld av tvång och skräck. 

Hundvalpen fortsätter att figurera i ett flertal romaner, ofta som 
symbol för slitningen mellan modern och fadern – en konflikt mellan 
en sträng sexualmoral och en utlevande sexualitet. Föräldrarnas vaga 
förhoppning om att det skulle ”bli lagom” på Signe visar sig gång på 
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gång grusas genom dotterns starka livslängtan. Hundvalpen fungerar 
också som självständig bild för den kroppsliga glädjen och pirrigheten i 
att leva. Den förekommer i barnböckerna i små pojkars drömmar om att 
hålla något varmt i famnen och i unga flickors längtan efter sensualism i 
livet. Som läsare känner man efter ett tag igen denna symbol; hundval-
pen blir som en sorts förkortning eller förtätning av ett helt resonemang 
rörande sexualitet och frihet – och mer behövs knappt än en kort hän-
visning för att ett helt kluster av känslor och erfarenheter ska rullas upp. 

Den försvunna mamman

I sina vuxenromaner beskriver Thorvall kvinnor som rymmer från hem-
met. Kvävda av småbarnstillvarons plikter och tristess, ångestridna och 
instängda flyr de i väg. Till Paris, till charterorter i varma länder, till 
Norrland på ett nattåg, vartsomhelst där det väntar en varm famn eller 
solstrålar att omslutas av. I barnböckerna beskrivs istället känslan hos 
dem som blev kvar. Barnens oro, den isande ångesten av att upptäcka 
en lapp från mamma på köksbordet, ovissheten om ifall hon kommer 
tillbaka eller inte. I ungdomsromanen Vart ska du gå? Vet inte. (1975) låter 
hon modern inte bara rymma utan också ta livet av sig. 

I bilderboken Mamma, var är du? (1972) nöjer sig Thorvall med att 
skildra barnens rädsla när mamma gömmer sig under täcket och inte vill 
komma fram. Boken inleds med den olycksbådande raden ”Det var en 
gång en mamma som hade fem barn.”7 Sedan följer en skildring av en 
dag fylld av bråk och skrik och hushållsgöromål. Mitt i allt går mamman 
ifrån allting. Barnen letar. ”Dom letade på toaletten. Och i garderober-
na. Dom tittade ut genom fönstren. Men ingenstans fanns mamma”.8 
Det visar sig att mamma gömt sig under täcket och vägrar komma ut. 
”Jag vill inte”, är hennes svar på deras frågor. När de frågar henne saker 
och vill berätta sådant som händer svarar hon enstavigt: ”Vill inte”. Som 
ett barn. Barnen undrar vad de ska göra och tar till slut tag i situationen 
själva. De städar upp, torkar och hjälper varandra. I slutet samlas de runt 
mammans säng och mamman släpper in dem under täcket som blir 
en koja där de alla ryms. I slutet av boken ordnar det sig, för nu ”ville 
mamma igen”. 
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I denna vardagsscen ryms nästan hela den mor–barn-dramatik som 
utspelar sig i Thorvalls barn- och ungdomsromaner. Dragkampen om 
ansvar och vem som är vuxen respektive barn. Hur bundna man är till 
varandra och hur kvävande det kan vara. 

Samma urscen återkommer i ungdomsromanen Den försvunna mam-
man från 1985. Den är skriven ur sonen Bobos perspektiv och handlar 
om en ung mans tankar om sin frigjorda men opålitliga mor. Modern, 
som heter Katja Norén, är känd programledare för teveserien ”Sånt man 
inte talar om”. Hon är självupptagen och barnslig, riden av ångest och 
rädslor, och sonen, som vill hjälpa henne, plågas av vanmakt. Hon har 
alltid rymt – under uppväxten hittade han henne ofta gömd i garderoben 
– men denna gång verkar det mer allvarligt. Hon går inte att hitta och 
boken skildrar, både konkret och symboliskt, hans sökande efter henne. 
I slutet hittar han henne, sittande på en stubbe i skogen. Hon har väntat 
på honom och hälsar honom med orden ”Du hittade mig till slut. Jag 
trodde nog det också”.9 Då väcks all gammal förträngd vrede och Bobo 
faller ner i sin barndoms skräck över att inte ha någon förälder. Över att 
vara den som ska ta omhand. Men även denna gång låter Thorvall boken 
avslutas med att modern kommer fram som just mor. För en kort stund 
är rollerna återställda, mor är mor och son är son. Katja Norén tröstar 
sin nu vuxna son på natten, låter honom somna på sin arm medan hon 
citerar ur Vem ska trösta knyttet?: ”Nu gungar glädjelampor …”. Men 
modern har glömt slutet på boken. Det blir sonen som får formulera 
slutradernas vädjan: ”Nu tröstar vi varandra och är aldrig rädda mer.”10 

I denna version av berättelsen om en mamma som försvinner finns en 
uppenbar distans och självironi. Berättaren är lojal mot Bobos perspek-
tiv, ser vad som egentligen sker, bekräftar hans känsla av att vara lämnad. 
I romanen låter berättaren till exempel Bobo förstå att ju mer modern 
får honom att känna sig behövd, desto hårdare knyter hon honom till 
sig. Modern frågar sig ofta retoriskt hur i all sin dar hon skulle ha klarat 
sig utan Bobo. I backspegeln formulerar Bobo sveket mycket enkelt: 
”hon frågade aldrig vad jag skulle ha gjort utan henne”.11 Katja Noréns 
självupptagenhet framstår i all sin tydlighet. 

Det är svårt att inte läsa Den försvunna mamman som Thorvalls rann-
sakan av det egna moderskapet utanför fiktionen. Och oavsett om vi 
anlägger en biografisk läsart eller ej är detta ”utanför fiktionen” en viktig 
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komponent i berättelsen. Utan vetskap om alla de andra Thorvallska 
berättelserna om mödrar som sviker försvinner en dimension i romanen. 
Det är genom självironin, blinkningarna till andra texter, det bibliogra-
fiska hänvisandet inom författarskapet som känslan av en annan, auten-
tisk berättelse bortom fiktionen frammanas. En berättelse om Kerstin 
Thorvalls eget förhållande till sina barn. Och det är mot bakgrund av 
denna utanförliggande, mer brutala föreställda verklighet, som roma-
nen ger lite tröst, och söker något slags försoning. En roman som Den 
försvunna mamman kan ur det perspektivet ses som ett sätt att spegla 
och bekräfta ett barns erfarenhet av att vara lämnat. Genom romanens 
berättarperspektiv förmår Thorvall göra något hon tycks ha haft svårt 
att göra i livet – det vill säga se och bekräfta ett barn. 

Samtidigt kan detta försök till försoning tyckas tvivelaktigt – för är 
det inte också så att berättaren känslomässigt frossar i effekterna av en 
moders försvinnande? Romanen ter sig som en barnslig dröm om att 
få bevittna sin egen begravning, få se hur ledsna alla skulle bli och hur 
omtyckt och älskad man trots allt är. Katja Norén rymmer sin väg och 
under romanens gång vecklas bilden av henne och hennes betydelse ut 
genom sonens sökande. Om man väljer att läsa det hela som en självbio-
grafi skulle det framgå hur Kerstin Thorvall retirerar till en observeran-
de vittnesposition utanför skeendet. Hon kan både vara med och inte 
vara med. Både i bilderboken och i vuxenromanen kan hon spekulera 
i barnens känslor och oro över försvinnandet utan att faktiskt själv ha 
försvunnit. 

Samtidigt finns det något problematiskt med en sådan biografisk 
läsart. Poängen med litteraturen som litteratur – dess förmåga att ibland 
överskrida och ifrågasätta vardagsverkligheten – försvinner. För till sy-
vende och sist är det inte Kerstin Thorvall som bevittnar och dröjer kvar i 
sin egen bortgång – det är Katja Norén som gör det. Berättaren förhåller 
sig snarare kritiskt till Katjas agerande. 

Båda dessa tolkningar – en självbiografisk och en baserad på fik-
tionskontrakt – är möjliga för en läsare att göra, och ofta existerar de 
förmodligen parallellt. Kanske är det rent av möjligheten att göra båda 
dessa tolkningar samtidigt som skapar spänningen i Thorvalls böcker, 
som ger dem mycket av deras laddning och tyngd.12 
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 Flygresan 

Kerstin Thorvall har i många romaner skildrat en episod som handlar 
om flyg skräck. När hennes hjältinnor ska resa ut på äventyr är de ofta 
förvissade om att de ska dö, att det är deras sista resa någonsin. I Det mest 
förbjudna är Anna övertygad om att flygresan till Kuba kommer att bli 
hennes död, men hon överlever och istället är det på Kuba hon återfinner 
livet. Flygrädslan är förstås en detalj, men ändå en viktig symbol både 
för en stor livslängtan som leder ut och bort och för rädslan att dö; en 
livslängtan som kanske handlar mer om död än liv. 

Boken Resan till Italien (1971) är närmast att betrakta som ett långt 
kåseri över en efterlängtad resa till sol och värme. Den är utgiven i mi-
nipocketformat, möjlig att ta med i handväskan på just en flygresa. Hu-
vudpersonen har dragit med sin nya man och sina barn på en resa till 
Italien. Det är hennes idé från början, hennes dröm om något annat än 
vardagen, att bli annorlunda i värmen, låta rynkorna slätas ut i solen, 
känna sig uppskattad genom andra mäns blickar. Men på flyget förbyts 
förväntan till den vanliga skräcken, och barnet Gunnar blir vittne till 
vad som döljer sig under mammas påstådda livslängtan. 

Gunnar och jag har platserna några stolsrader längre bak. Gunnars trötthet 
har gått över i rastlöshet. Han pratar och pekar. Han puffar på mig och vill 
att jag ska titta. Jag skakar stumt på huvudet. Ingenting kan förmå mig att 
titta ut när planet lyfter och flygvärdinnorna också sitter fastspända längst 
bak. Jag kan inte se dem. Men jag tror att de precis som jag håller hårt i 
armstöden och bara ser rätt fram. […] Uppträda fullt normalt. Inte skräm-
ma med min panik. En psykiater berättade en gång för mig att efter blitzen 
över London under kriget gjorde man undersökningar av vissa barn för att 
se vad de tagit för psykiska skador av sina upplevelser. Man kom då fram 
till att de barn, vars mödrar lyckats bevara sitt lugn nere i skyddsrummen 
inte fick några nervösa rubbningar.13

Men att bevara sitt lugn är det sista Thorvalls hjältinnor förmår göra. 
Även i den här passagen finns något underförstått: den skuldmedvetna 
författaren erkänner för läsaren att barnen, utanför fiktionen, kan ha 
kommit till skada. Resan till Italien slutar med att berättarjaget tar tåget 
hem till Sverige istället för flyget. Den nye mannen får ta hand om bar-
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nen och flyga dem hem, medan mamman tar en annan resrutt på grund 
av sin rädsla att störta. 

I barnromanerna finns dock barnperspektivet på skeendet gestaltat. 
I barnromanen Nämen Gunnar! har mammans längtan efter mer liv 
också denna gång tagit henne och barnen iväg på en resa till solen. Väl på 
planet förbyts glädjen till rädsla, även för barnet. Mamman förvandlas 
återigen till någon man måste vara vuxen inför. Gunnar ser sin mammas 
litenhet och förstår att han måste ignorera henne om han inte ska drab-
bas av samma skräck. 

Å! Känslan när de liksom sögs upp och så otroligt fort sen, det var inte sant 
att det kunde gå så fort. 

Gunnar tittade mot mamma som satt på hans andra sida för att dela 
denna tanke med henne. Men då fick han se hur hon satt och blundade, 
ansiktet var stelt och spänt, hela hon var som fastfrusen i en viss konstig, 
obekväm ställning. Händerna höll hon mycket hårt i armstöden. 

Hon var rädd. Vansinnigt rädd helt enkelt. En sekund höll hennes rädsla 
på att bli hans, han kände hur den kom krypande mot honom […]. Gunnar 
bestämde sig för att det var lugnast att inte titta på mamma, när flygvärdin-
norna kom och sa att det var lite turbulent luft så det var bäst att alla satte 
på sig säkerhetsbältena ett tag.14 

De här återkommande berättelserna om en flygresa i skräck – ibland i 
närvaro av ett barn – säger något om hur förbunden livslängtan är med 
dödsskräck i Thorvalls författarskap. Och i närvaron av barnen framstår 
den där livslängtan som alltmer ihålig. Villkoret för att få med barnen 
på resor och äventyr har med tillit att göra, att man kan lita på mammas 
val och längtan. Men när man ser det spricka? När man gång på gång 
ser att mamma egentligen bara är fylld av skräck inför att dö? 

I Det mest förbjudna beskrivs flygresan som ett ”camouflerat själv-
mord”. Anna reser som sagt till Kuba fast förvissad om att dö på vägen: 
”Resan mot döden startade en kall januarikväll. Det var mycket passan-
de mörkt och kallt och ödsligt. Inne i planet var det också mörkt. Bara 
små, små lampor vid varje stol gav knappt ledljus.”15 I denna och många 
andra romaner symboliserar flygresan inte en resa till något (till exempel 
frihet och självständighet som metaforen annars antyder) utan en flykt 
från något. Det enda som motiverar huvudpersonerna att stanna kvar i 
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sin flygskräck är att de inte står ut längre, att de måste komma iväg. Men 
de har inget att komma till. 

Det finns som jag tidigare nämnt en märklig ordning i författarska-
pet. I barnromanerna – som ofta kommer först – gestaltas konsekven-
serna av en moders handlande ur barnperspektiv. Här får vi till exempel 
se vilken rädsla Gunnar tvingas kämpa med på grund av sin mammas 
rädslor. I vuxenromanerna – som ofta kommer senare – gestaltas istället 
samma skeende ur moderns perspektiv. Där får vi ur ett jagperspektiv 
följa mammans känsloliv och relativt monologiska syn på tillvaron. Ifrå-
gasättandet av mammans beteende sker alltså innan det skildras genom 
henne, inte – som sig bör – i efterhand. Läser man barnromanerna mot 
bakgrund av vuxenromanerna öppnar sig nya bråddjup. Lojaliteten mot 
barnperspektivet framstår då som både anmärkningsvärd och sorglig – 
en förmåga att ta perspektiv genom litteraturen, men en oförmåga att 
göra det i presens, när händelserna verkligen äger rum. 

Dedikationer

Dedikation. Tillgivenhet. Hängivenhet. Att dedicera är att ge bort – 
man dedicerar något man gjort till någon annan. Flera av Kerstin Thor-
valls vuxenromaner inleds med dedikationer, till barnen, till den förste 
maken eller till andra närstående. Som Gérard Genette har påpekat är 
dedikationer en del av en berättelses ”paratexter” – det vill säga den om-
kringliggande information som omger ett verk i form av exempelvis om-
slag, baksidestext, etc.16 Genom paratexterna skapar läsaren sin förförstå-
else av romanen, de ger utrymme för förhandling och prövande av olika 
lässtrategier. Genom att dedicera en bok till ”barnen” eller till ex-maken 
öppnar Thorvall för en biografisk läsart eller en läsart som åtminstone 
släpper in livet som en möjlig intertext bland andra. Dedikationerna 
hänvisar till en berättelse bortom fiktionen, eller till tidigare texter, på 
ett sätt som väcker känslan av det finns en underliggande, sann historia. 

Att denna ”sanna historia” är omöjlig att komma åt – ja, rent av en 
chimär, eftersom den ofrånkomligen består av just mer text, fler berät-
telser – blir påtagligt när det kommer till dedikationen i boken I skuggan 
av oron. Boken är tillägnad ”Lars-Ivar”. Lars-Ivar Palm är namnet på en 
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gestalt i romanen, det vill säga romankaraktären Signes första make. Att 
dedicera en bok till en fiktiv gestalt kan tyckas märkligt, men fungerar 
samtidigt som ett sätt att spela med en biografisk undertext, att över-
skrida det ”fiktionskontrakt” som romanen i övrigt vill sluta. Kerstin 
Thorvalls första man hette nämligen Lars-Erik Falk, vilket många av 
läsarna redan känner till. Varför dedicerar Thorvall då boken till Lars-
Ivar och inte till Lars-Erik? Är det ett sätt att ta ansvar för romanens 
perspektiv, att förtydliga att den make vi möter är en fiktiv make, sådan 
han uppfattas och beskrivs av berättaren till romanen? Ur ett sådant 
perspektiv är dedikationen att betrakta som författarens vilja till ansvar, 
hennes försök att begränsa romanens räckvidd: berättelsen handlar om 
Lars-Ivar och inte om Lars-Erik. På ett annat sätt fungerar dedikationen 
som ett sätt att slippa ifrån ansvar. Valet av namn är så iögonenfallande 
likt verklighetens ”Lars-Erik” att det inte kan betraktas som en slump. 
Den biografiska tolkningsmöjligheten aktiveras, samtidigt som Thorvall 
undviker att ta ansvar för denna anspelning – hon kan gömma sig bak-
om det fingerade namnet. 

Även i Thorvalls sista roman Upptäckten heter den förste maken 
”Lars-Ivar”. Här blir det ännu tydligare att Thorvall arbetar bibliogra-
fiskt: romanen hänvisar till en romangestalt som uppfanns ett trettiotal 
år tidigare. Den första maken i Thorvalls författarskap heter helt enkelt 
Lars-Ivar. 

Den mest magstarka dedikationen finner man i romanen Oskuldens 
död. Den är dedicerad ”Till min äldste son, som jag övergav”. Romanen 
beskriver huvudpersonen Lenas svårigheter att hantera moderskap och 
äktenskap, och den har en intrig som ligger mycket nära både Signetrilo-
gins och flicktrilogins. Dedikationen slår igenom fiktionskontraktet och 
riktar sig till en son som befinner sig utanför romanvärlden. Romanen 
handlar bland annat om en sårig skilsmässa och en mor som lämnar 
sin äldste son, i romanen kallad Lars. Föräldrarna ”delar upp” barnen 
sinsemellan så att mamman tar de två minsta och pappan det äldsta, 
för – som mamman i romanen säger – ”det vet du ju, Lars, att när det 
är tre, så går det inte att dela mitt itu, det måste bli två och ett, det har 
du lärt dig i skolan.” 17 

Dedikationen ”Till min äldste son, som jag övergav” skickar en pro-
jektil genom romanvärlden och läsaren kan knyta ihop romanen med 
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alla andra berättelser Thorvall redan skrivit om mödrar som lämnar sina 
barn. Den son som Thorvall lämnade utanför fiktionen hette Hans Falk, 
och han kom senare att skriva en roman om sin uppväxt med en narcis-
sistisk mor, kallad just Uppväxt.18 Den förstfödde sonen åkallas i många 
sammanhang i Thorvalls romanvärld, och det påstås ofta att han ”aldrig 
skulle förlåta”: ”Jag visste att han aldrig skulle förlåta att jag flyttade ut 
med hans småbröder och han blev kvar i sitt pojkrum i Svarttuna”, heter 
det till exempel i Upptäckten.19 

Jag skrev nyss att dedikationen är ett sätt att ge, att ge bort en berät-
telse till någon. Men kan den inte också vara ett sätt att ta? Att ta någons 
berättelse? Bestämma, ringa in och benämna en erfarenhet och därmed 
frånta den andre dennes upplevelse av ett skeende, stänga öppningar och 
möjliga tolkningar. Hur ska man förstå Thorvalls många gånger bril-
janta skildringar av små pojkars uppväxt med neurotiska mödrar? Eller 
hennes försök att skriva sin egen mors historia i romanen När man skjuter 
arbetare? Kort sagt – hennes förmåga att i litteraturen ta perspektiv? Är 
det ett sätt att i efterhand (eller på förhand) ge ett erkännande åt de barn 
eller den moder hon försummat? Eller är de ett sätt att ta berättelsen om 
deras liv ifrån dem? Beroende på vem man frågar får man förstås olika 
svar. 

Berättelsen som etisk (o)möjlighet 

Mitt eget svar är att Thorvalls berättelser – liksom så många andra för-
fattares – både tar och ger liv. Den italienska filosofen Adriana Cavarero 
menar att vi som människor är beroende av andra människors berättelser 
om oss – vi får vår identitet genom att höra den berättas av andra. Vi 
sitter inte inne med sanningen om oss själva – den ligger ute hos den 
andre, vars spegling vi behöver för att bli till. Enligt Cavarero är det 
berättelsen som gör hela skillnaden mellan att vara ett vad och vara ett 
ett vem för någon annan. Frågan vad en människa är besvaras filosofiskt 
och politiskt, till exempel genom en beskrivning av en social position i 
termer av klass och kön. Det är en fråga om människans sociala iden-
titet. Frågan vem en människa är letar däremot efter det singulära och 
det unika hos människan – det som endast kan bli synligt via hennes 
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relationer till andra. Det är mer en fråga om människans singularitet 
och subjektivitet. Enligt Cavarero ligger subjektiviteten alltså i det som 
gör mig till just mig, till just den personen och inte en annan, född av 
just den modern och inte en annan, uppväxt och betraktad från just den 
positionen och inte en annan, och så vidare.20 Denna subjektivitet ligger 
alltså förborgad i den andres berättelse om mig – för att bli till som just 
jag och inte som vem som helst av samma kön, klass eller etnicitet är jag 
beroende av att få min historia berättad för mig. Att vara ett jag är att 
vara ”berättningsbar”, enligt Cavarero. Att beskriva denna singularitet 
är något som litteraturen är särskilt bra på, skulle man också kunna 
drista sig att tillägga.

Cavarero betraktar människors behov av att berätta om sig själva 
som en längtan efter att få sitt jag bekräftat av den andre. Det är inte 
genom de egna berättelserna man blir till som ett jag utan först genom 
den andres berättelse om en själv. Bara genom den andre är man berätt-
ningsbar och tilltalad som ett vem. Genom att ständigt berätta om sitt 
liv tillhandahåller människor biografiskt ”stoff” för den andre att sätta 
ihop till en berättelse. 

Det är ett affirmativt sätt att se på samtidens bekännelsetvång. Be-
kännelserna skulle då inte bara förstås som utslag av enkel narcissism, 
som man också hade kunnat kalla det, utan som ett djupt känt behov att 
bli till i relation till den andre. Det är dock ett hopplöst projekt. Cavarero 
menar att självbiografin och autofiktionen inger falska löften helt enkelt 
av den anledningen att det är omöjligt att berätta sin egen historia. Ef-
tersom subjektet är relationellt på ett grundläggande sätt sitter hon inte 
inne med sanningen om sitt eget liv – hon kan så att säga inte lyfta sig 
själv i håret och själv berätta fram sitt vem.21 Formen för ett relationellt 
berättande är snarare biografin, där man berättar om någon annans liv 
och därmed bekräftar henne som berättningsbart subjekt.

Kanske är det så man ska betrakta även Thorvalls bibliografism. Som 
ett sätt att tillhandahålla fragment av liv, händelser och skeenden gestal-
tade ur olika perspektiv för någon att sätta samman till en helhet? I så 
fall blir mängden av jagberättelser en sorts vädjan, en sårbar utsträckthet 
mot läsaren, en önskan om att bli berättningsbar. 

På ett annat sätt infriar Thorvalls romaner även det biografiska löftet 
att ge den andre en berättelse, och i vidare mening en identitet som va-



Teckning av Kerstin Thorvall ur Istället för en pappa, 1971
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rande ett vem. Thorvall förmådde i litteraturen göra vad hon verkade ha 
haft svårt att göra i verkligheten – det vill säga se de människor hon hade 
intill sig. Genom litteraturen kunde hon spegla till exempel barnen, ge 
dem en bekräftelse på att deras upplevelser var rimliga – de var precis så 
övergivna som de förmodligen kände sig: deras känslor och upplevelser 
var adekvata. Genom litteraturen förmådde hon komma nära barnens 
känslor av vanmakt, saknad och hjälplöshet, känna med dem, ta deras 
perspektiv och stanna kvar där. I den meningen är litteraturen kanske 
en form för att ge. 

Cavareros positiva syn på berättandet utgår dock från ideala mänsk-
liga relationer där berättandet blir en gåva. Men jag vill alltså hävda att 
litteraturen också är ett sätt att ta. Genom att skriva om andras förmoda-
de erfarenhet koloniserar man dem oundvikligen. Man ger den andre ett 
språk den kanske inte vill ha, en tolkningsram denne inte har bett om, 
en filtrerad analys av ett skeende som den andre kanske har goda skäl att 
minnas som ordlöst, kaotiskt, för stort för att alls kunna göras begripligt. 

Till sist kommer det hela att handla om hur man ser på berättandet 
– som försök att ge eller försök att ta, som gåva eller våld. Men frågan 
blir då också om det finns något alternativ till berättandet? Skulle det 
vara tystnaden? Vissa skulle säkert hävda att det är rimligare att tiga än 
att tala när det kommer till tragedier som slaveri eller förintelsen. Att 
”berättandet” blir ett hån och ett våld mot det obeskrivbara som hänt. 
Men går det att sluta berätta – är vi inte tvingade till det, hur fel och 
snett vi än riskerar att hamna? Och är det i så fall inte bättre att trots allt 
försöka: vara beredd att revidera, berätta om, stryka och lägga till – men 
inte tystna? 

Enligt Cavarero är längtan efter att få sin historia berättad ett grund-
läggande mänskligt behov. Även om berättelsen inte stämmer med den 
egna upplevelsen, med ”det som varit”, är själva det faktum att man blir 
berättad av någon annan avgörande för att man ska bli till. Att bli berätt-
ningsbar är att adresseras och känna igen sig som ett vem – som någon 
som hade kunnat ha just denna historia, även om berättelsen skjuter över 
målet. Den här affirmativa hållningen till berättande skulle dock kunna 
betraktas som naiv ur ett mer kritiskt perspektiv. Tänker vi till exempel 
med Butler innebär interpellationen alltid en förlust, även om den är 
nödvändig: att bli till är att vara i brist eftersom språket samtidigt som 
det bestämmer och möjliggör också begränsar och stänger till. 
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Enligt Cavarero har vi med ett sådant resonemang emellertid redan 
övergivit ”vem-frågan” för ”vad-frågan”. Vi är alltid bestämda av språkli-
ga kategorier och sociala strukturer som avgör ”vad” vi är. Poängen med 
det personliga berättandet är dock att det möjliggör att man blir ett vem 
inför någon annan. Och detta att bli berättningsbar är inte avhängigt 
berättelsens korrekthet – i den andres själva försök att berätta mig blir jag 
till som någon som kan berättas, jag känner igen mig själv som ett vem. 

Det är inte upp till mig att avgöra om Thorvall gjorde rätt eller inte 
när hon under alla dessa år berättade om sitt eget och sina närståendes 
liv. Med valet av titel till den här boken – Behovet av närhet blir med 
åren betydligt större än nödvändigheten att bevara sin värdighet – har jag 
försökt ringa in en problematik som har med sårbarhet och etik att göra. 
Närhetslängtan finns återspeglad på en tematisk nivå – det är vad många 
av romanerna ”handlar om”. Men det går också att se denna närhets-
längtan som en drivkraft, som själva orsaken till allt detta berättande 
om det egna livet. Berättandet som ett sätt att komma nära, att komma 
i kontakt med den andre och själv bli berättningsbar. Att ge upp sin 
värdighet – det vill säga idén om att vara ett avgränsat och autonomt 
subjekt – i förhoppning om hemkomst i ett du. Kanske är det läsaren 
som är detta du. 

Vems värdighet?

Titeln på den här boken anspelar alltså på det kanske mest grundläg-
gande temat i Thorvalls författarskap. Det är lätt att känna sympati 
med det behov som Thorvalls romaner uttrycker, att säga ja till den 
sårbarhet citatet röjer. Behovet av närhet går före värdigheten. Det är ett 
slags ”offer” som skildras – huvudpersonerna offrar sin värdighet för att 
få närhet. Det finns något befriande i att avsäga sig kravet på värdighet 
eftersom värdigheten är så förbunden med normer kring respektabilitet, 
klass och kön. Men samtidigt infinner sig frågan: vems värdighet? Vems 
värdighet är det som ska försakas för vems behov av närhet? 

Så länge det är det egna jaget som offrar sin värdighet är det  enkelt att 
sympatisera med påståendet. Kvinnor har alltid tilldelats rollen som bärare 
av kulturens värdighet och moral. Värdighet är förbundet med distans 
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och kontroll. Thorvalls hjältinnor tar sig ut ur denna livsförnekande 
hållning och utsätter sig för liv, kaos, känslor och beroenden. Otaliga 
är skildringarna av medelålders kvinnor som förlorar sin värdighet i sin 
enkla längtan efter att komma nära. 

Men när behovet av närhet inkräktar på andras värdighet? Vad ska 
vi till exempel göra av Thorvalls många reseskildringar – där ömhetstör-
stande Lenor, Annor och Lisor åker till Västindien, Senegal och Chile 
för att få den närhet de saknar i Sverige? Där ansiktslösa män exotiseras 
och rasifieras på löpande band? Eller av alla de skildringar där barnens 
värdighet offras för en mammas gränslösa behov av närhet. En närhets-
längtan som kan ta sig uttryck i att vilja bli tröstad av sina egna barn och 
att bli kompis (eller älskarinna) till barnens kamrater. Då handlar det 
plötsligt om de andras värdighet, som offras i namn av närhetsbehovet. 

Det finns förstås inget antingen-eller, bara både-och. Kanske kan 
man nöja sig med konstaterandet att Thorvalls romaner gestaltar just 
detta spänningsfält, denna närhetslängtans olika nyanser, risker, kon-
sekvenser, brister. Och att det etiskt försvarbara inte alltid är det konst-
närligt intressanta. 





6.
ETT MOTTAGANDE I AFFEKT

När bonniers 1976 gav ut Kerstin Thorvalls roman Det mest 
förbjudna utlöste det kraftfulla reaktioner från recensentkåren. 
Romanen handlar som jag tidigare nämnt om Anna, en förfat-

tare i medelåldern som genomgår en sexuell frigörelseprocess samtidigt 
som hon gör upp med sin barndom och sin såriga relation till modern. 
Debatten som följde på utgivningen av boken kom att handla om just 
detta: kvinnoroll, tabun kring kvinnors sexualitet och förljugna mo-
dersideal. Den handlade också om den kvinnliga ”bekännelselitteratur” 
som hade börjat ta plats i offentligheten.1 Men framförallt handlade de-
batten från början om Kerstin Thorvall, om hennes undermålighet som 
författare, hennes självupptagenhet och överspändhet, samt om förlagets 
bristande omdöme att publicera en sådan ”sjukhusjournal”.2 Recensio-
nerna var överlag negativa, och de fortsatte att vara så snart sagt varje 
gång Thorvall under de följande femton åren gav ut en ny bok. Det 
var först med När man skjuter arbetare som vinden vände och Kerstin 
Thorvall med hennes egna ord plötsligt på nittiotalet blev ”Svenska Dag-
bladet-fin” 3. 

När Thorvall skrev vuxenromanen Det mest förbjudna hade hon re-
dan skrivit ett trettiotal böcker i andra genrer. Barn- och ungdomsro-
manerna hade mottagits väl av såväl läsare som recensenter, Thorvall 
pekades ut som en modern och originell författare för barn. Ändå be-
handlades hon som debutant av recensenterna när hon i mitten av sjut-
tiotalet skrev en handfull böcker för vuxna, där medelålders kvinnors 
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erfarenheter stod i centrum: Tala mera om det (1973), Det mest förbjudna, 
Det ska vara en farmor i år (1976), Den lyckliga kärleken och Oskuldens 
död.4 Den tidigare produktionen gav henne inget kulturellt kapital utan 
misskrediterade henne snarare när hon bytte genre. 

Man skulle kunna undersöka varför Kerstin Thorvall fick det mot-
tagande hon fick, diskutera om det har med hennes ämnesval eller hen-
nes stil att göra. Det som intresserar mig här är dock snarare hur detta 
massiva avståndstagande från henne ser ut och går till. Min tanke är 
nämligen att Kerstin Thorvall snabbt blir ett slags tecken i sin samtid, 
hon förknippas som person och författare med känslor av genans, olust 
och till och med äckel – och dessa känslor för Thorvall blir så starka att 
hennes namn kommer att skymma sikten för hennes texter. Jag vill här 
undersöka hur dessa känslor skapas och används och jag ska studera 
det genom att koncentrera mig på recensionsmaterialet kring Det mest 
förbjudna och de böcker som skrivs därefter, fram till erkännandet hon 
får på nittiotalet.5 

Det här kapitlet handlar alltså på en nivå om att finna ett sätt att ringa 
in den specifika känslomässiga turbulens som mötte Kerstin Thorvalls 
romaner på sjuttio- och åttiotalet. På en annan nivå, och indirekt, an-
vänder jag mottagandet av Thorvalls romaner för att föra en mer generell 
diskussion om vad det är att ”väcka anstöt” och hur anstöten fungerar 
identitetsskapande. 

Det teoretiska perspektivet på känslor utgår i huvudsak från Sara 
Ahmeds The Cultural Politics of Emotion och till en del från Julia Kris-
tevas Fasans makt (som även Ahmed använder).6 Ahmeds tankegångar 
presenteras i anslutning till analyserna nedan, men helt kort kan sägas 
att hon betraktar känslor som praktiker, de kan på ett väldigt fysiskt sätt 
betraktas som rörelser i rummet, rörelser mellan individer och grupper. 
Känslor frammanar framträdanden, eller ”ytor”, på individuella eller 
kollektiva kroppar – de skapar alltså ”de andra” och i samma rörelse 
fungerar de också subjektskapande. Det är alltså denna rörelse jag vill 
följa i recensionsmaterialet – hur de känslomässiga yttrandena skapar 
”Kerstin Thorvall”, och hur hon kommer att fungera som en projek-
tionsyta att ta avstånd ifrån och i samma stund bli till i kontakt med. 

 



ett mottagande i affekt  .  125  

Jag känner obehag = du har obehagat mig

Det obehag som många recensenter ger uttryck för manifesteras i deras 
beskrivningar av Thorvall som en infantil, känslosam, billig och sjuklig 
författare. Det som först slår en när man går igenom recensionsmaterialet 
är hur hon infantiliseras i recensionerna. Väldigt sällan uppmärksam-
mas att hon redan är en etablerad författare för barn och unga, med 
mångårig erfarenhet. Istället behandlas hon som debutant, och mellan 
raderna även som ung debutant. Hon och hennes böcker omtalas som 
infantila, omogna, trotsiga, naiva och aningslösa. I recensionerna ut-
trycks ofta en önskan om att hon ska ”växa upp” och mogna. Det är 
bland annat Thorvalls ovilja att förklara och analysera den problematik 
hon gestaltar som ogillas. Det finns förväntning på en utvecklingsgång, 
på att författaren ska lämna sitt ”ytliga” skrivsätt, bryta igenom till en 
annan nivå och där gå på djupet: 

Jag kan bara hoppas att det kommer en dag när Kerstin Thorvall genomskådar 
sig själv, när hon inser att kärlek är någonting annat än tillfälliga samlag. 
Om den dagen kommer kanske hon kan skriva en annan bok, en bok om 
verklig frigörelse från bl.a. föräldrafixering, ålderstänkande och skönhets-
neuroser.7 

Det är synd att författarinnan inte låtit sitt stoff mogna, då hade hon kanske 
lyckats utforma sin skildring på ett litterärt säkrare sätt. Som det nu är ir-
riterar man sig alltför ofta på slarv och longörer. ”Svart resa” är ett embryo 
till något som kunde ha blivit en ganska märklig bok.8

I recensionerna förbinds ungdom med ytlighet medan mognad förbinds 
med djup och autenticitet. Det är intressant att Thorvall behandlas som 
”ung” författare då hon i själva verket är i femtioårsåldern när hon börjar 
skriva för vuxna fullt ut. Det är som om hon aktivt måste infantiliseras 
för att man ska komma runt hennes yrkeserfarenhet och kunnande. 
Björn Nilsson – en av de mest kritiska recensenterna – lyfter till exempel 
gärna fram Thorvall som kropp, en kropp som inte bara knyts samman 
med kvinnlighet utan även med barnslighet: ”Läsaren […] underrättas 
redan på sid 20 om att Kerstin Thorvall är kissnödig. Ofta. Bara det är 
långt till toaletten. Så kan man också ha det här i världen.”9 Här märks 
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också en vilja att identifiera huvudpersonen i romanen – Anna – med 
författaren själv. Att Anna i romanen förefaller ha svårt att hålla sig är 
något som även drabbar författaren Kerstin Thorvall. Författarens be-
skrivning av sin kissnödighet uppfattas av recensenten närmast som ett 
uttryck för gnällighet och perspektivlöshet – det är en oviktig informa-
tion som den vuxna läsaren besvärats med. 

När Thorvall inte lyder råden om fördjupning utan fortsätter skrapa 
på ytan skapas irritation. Recensenterna uttrycker ofta en rent fysisk 
vilja att sätta henne på rätt spår, man vill bokstavligen knuffa henne 
i andra riktningar, vilket märks bland annat i en recension av Helena 
Sträng: ”Då och då blir det helt enkelt långtråkigt. Läsaren vill gärna 
ge Kerstin Thorvall en knuff framåt mot ett värdigare liv. Det förtjänar 
hon.” 10 Även Gunnel Enby önskar rikta om Thorvalls fokus: ”Spänn av 
Kerstin, du duger, men flytta kikarsiktet från de egna rynkorna. Det 
finns intressantare utflyktsmål.” 11 

Thorvall är på olika sätt ”på fel spår”, hon är urspårad eller ”out of 
line” för att använda Ahmeds ord.12 Reaktionerna som väcks visar nästan 
övertydligt att känslor kan förstås som rörelser – man vill bokstavligen 
sätta henne ”på plats” igen. Urspårningen handlar inte bara om felaktiga 
tematiska val – den handlar också om tid, om att Thorvall är otajmad 
i förhållande till sin samtid. Det är intressant att Thorvall infantiliseras 
som stilist och författare, när hon samtidigt är ”för gammal” för att 
gestalta de erfarenheter som hon gör. Att vara över femtio och skriva om 
försenad pubertet och sexuellt uppvaknande ger alltså ingen auktoritet 
åt berättelsen, snarare förknippas det med omogenhet. 

Infantiliseringen av Thorvall hänger samman med uppfattningen att 
hon är alltför känslosam. Hennes skrivsätt beskrivs i recensionerna som 
överspänt, nervigt och patetiskt. Överhuvudtaget verkar det faktum att 
känslor (ofta negativa sådana, som desperation och förtvivlan) spelar en 
så stor roll i hennes romaner fungera misskrediterande: 

Det jobbiga med Kerstin Thorvalls nya kåserisamling […] är inte hennes 
sätt att skriva […] utan innehållet som sällan höjer sig över de mest in-
skränkta traditionella kvinnoområdena. […] Ty hos Kerstin Thorvall står 
inte förnuftet i centrum, utan känslorna.13 
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För många jämlikhetssträvande kvinnor representerar hon det stillastå-
ende, genom att på ett monomant sätt frammana föreställningen om en 
infantil, känslosam kvinnovärld […] Om jag ställer mig på den kritiska 
sidan kan jag också irriteras av något alltför kokett i författarinnans exhi-
bitionism. Hon ömkar sig alldeles förfärligt och framställer sig som vimsig 
och hjärteknipande på ett sätt som inte alltid är avväpnande.14

Känslosamheten förbinds med det okontrollerat infantila, men också 
med en oönskad kvinnlighet. Thorvall anklagas återkommande för att 
vara en black om foten för kvinnofrigörelsen. Hennes sentimentalitet 
förknippas med irrationalitet och stagnation vilket i sin tur kontrasteras 
mot kvinnorörelse och strävan, progression och utveckling. Samman-
taget fungerar associationsbanan barnslighet-känslor-kvinnlighet som 
bärande fundament i många recensenters avståndstagande hållning, 
något som framförallt synliggörs i det frekventa användandet av ordet 
kokett: ”Hennes nya diktsamling Nedstigen ängel är faktiskt genant 
dålig med sina skuldtyngt koketta, passionerade, pseudofilosofiska och 
lustifika knixar”.15

Vad som gör Kerstin Thorvalls roman så obehagligt privat – och alltså 
ointressant – är att hon verkligen tycks förutsätta att hennes upplevelser 
allesammans är undantag, en svart (men angenäm!) fläck i en för övrigt 
välordnad (men tråkig!) värld. 

[…] Vilken aningslöst koketterande text! 16 

Det är en närmast immanent position som utmejslas – kokett, kvinnlig 
och infantil blickar författaren in mot sig själv, bort från världen, sam-
tiden och utvecklingen. 

Den infantila kvinnligheten sexualiseras också i recensionsmaterial-
et. Den förknippas ofta med ett beräknande drag hos författaren. Hon 
koketterar, hon gör sig behagfull på ett falskt sätt. Författaren tillskrivs 
en sexuell position mest att likna vid den prostituerades – hon är billig, 
hon säljer sig, visserligen inte på gatan, men på det litterära fältet. Denna 
tendens – att likna den kvinnliga populära författaren vid en prostitu-
erad – har bland andra Cristine Sarrimo diskuterat i avhandlingen När 
det personliga blev politiskt.17 Jag vill ändå dröja kvar en stund vid detta 
eftersom sexualiseringen är så särskilt påtaglig, kroppslig och förvånan-
de legitim när det kommer till Kerstin Thorvall. 
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Det är bland annat hennes tvivelaktiga bakgrund som skribent i 
damtidningar och populärpress som häftar vid och hålls emot henne – 
den blir nästan ett bevis för hennes ”dålighet”, alldeles oavsett vad hon 
skriver i romangenren:

Thorvall är en rutinerad kåsör; lekande lätt flyter snacket och man behöver 
inte ha läst många Damernas Värld för att tycka sig kunna det utantill.18

Jag kan tillägga att språket är onyanserat och ibland förfaller till den mond-
änitet som man känner igen från Damernas värld, Femina etc.19 

Boken [erinrar] påtagligt om veckopressens råd och dåd till olyckliga med-
kvinns. Sluta smaska kakor, gå en kurs, det är inte fel att dansa med unga 
män, älska vid sextio – det är bra för dig. Du ser yngre ut då! 20

Förutom att peka ut en särskild stil fungerar associationen till veckopres-
sen också som ett sätt att markera att Thorvall är lättillgänglig, popu-
lär, kanske till och med ”billig”. Det låter möjligen som övertolkningar 
men samläser man de estetiska omdömena med andra mer konkreta 
omdömen om Thorvalls person och handlingar framstår stämpeln som 
”litterär hora” snarast som ett understatement. Det är särskilt Det mest 
förbjudna som väcker sådant förakt: 

Att få slå upp kjolen och visa ändan bar, det är frihet, när man varit en liten 
rädd och väluppfostrad flicka … så kan man också sammanfatta sitt liv. 
Emellertid återstår åttioåtta sidor; kjolen åker upp och ner, upp och ner. 
Säga vad man vill om Kerstin Thorvall, på latsidan ligger hon icke. 

[…] Här får vi honom [pappan] serverad som freudiansk snaskpåse. 
Vilket härligt biomörker att byta förtroenden i är inte hela långa livet, hur 
ilar det då inte i tänderna och i skrevet, vilken egendomlig C-film är det 
inte som bara pågår och pågår!21 

I citaten ovan gör Björn Nilsson i likhet med de flesta andra recensenter 
en biografisk läsning. Romanens Anna likställs med Kerstin, som i sin 
tur förvandlas från författare till ”liten rädd och väluppfostrad flicka”. 
Den sexuella tematiken i boken reduceras till att ”kjolen åker upp och 
ner” och likställs indirekt med repetitiv pornografi eller ”C-film”. Även 
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recensenter som inte gör lika grova påhopp associerar ofta Thorvalls po-
pularitet med en förmodad förmåga att bjuda ut sig: 

Hon spelar ut sig själv. Men det sätt på vilket det görs har mycket av äcklig 
veckopressromantik över sig. Det gäller speciellt avsnittet om hennes upp-
levelser på Kuba, som litterärt sett är ett rent pekoral. Att Thorvalls bok 
sålt så bra beror antagligen på att den – speciellt genom sin skenbara verk-
lighetsförankring – ger näring åt sexuella fantasier och önskedrömmar.22

Hon är också exhibitionist och det mesta hon skriver handlar om henne 
själv. Hennes exhibitionism kulminerade kanske i ”Det mest förbjudna”, 
den smaskigt privata känslopornografi som hennes förlag lyckades mark-
nadsföra på ett så iskallt skickligt sätt.23

Thorvall beskrivs närmast som en Lolita som manipulativt spelar på 
läsarens sexuella fantasier. Förlaget blir följaktligen en sorts hallick – 
som ”iskallt” exploaterar den sexuellt utagerande flickan för ekonomisk 
profit. 

Till associationsledet barnslighet-känslosamhet-kvinnlighet-sexuali-
tet ska till sist också läggas de återkommande påståendena i materialet 
om att Thorvalls psykiska status lämnar en del i övrigt att önska. Det är 
återigen framförallt Det mest förbjudna som får recensenterna att reagera. 
I första hand är det romanens innehåll som upplevs vara ”sjukt”. Man 
menar att den trasiga modersrelationen, upptagenheten vid sexualiteten 
och fadersfixeringen är för obearbetat stoff för att passa i en roman: 
”Hon är en driven skribent och boken känns stundtals som ett öppet 
operationssår […] det är som att tjuvläsa en dagbok, en sjukdomsjour-
nal”, skriver Barbro Gummerus i en kritisk recension.24 

Många recensenter tar upp just detta att romanen har karaktären av 
en oavslutad bearbetningsprocess, att den är för privat och terapeutisk 
för att passera som roman. Samtidigt slår denna karaktäristik av roma-
nen ständigt över i spekulationer om författarens mående. Urban Tor-
hamn gör en skicklig manöver i sin recension av Thorvalls TV-pjäs Den 
nya kvinnan när han genom att säga att man inte bör spekulera kring 
författarens eventuella överspändhet lyckas med precis det: att spekulera 
kring denna överspändhet: 
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Överspändheten och den tragiska och inte särskilt relevanta nervigheten låg 
nog redan från allra första början i luften. Vi ska väl inte bli så dramatiska 
att vi säger att författarinnan själv är överspänd, men nog växte skitpratet 
till sig i en takt som inte var särskilt intressant att lyssna på. […] Men det 
var ju faktiskt inte det som den här pekoralpjäsen handlade om. […] I bästa 
fall kan man väl säga att pjäsen präglades av reaktionärt struntprat och – i 
sämsta fall – misstänka att den är skriven av en överspänd kvinna, som det 
är synd om. Något annat omdöme vore man nog bra överlägsen om man 
vågade brösta av.25

I samma stund som författaren förklaras som sjuk är hon också omyn-
digförklarad. Flera av recensenterna av Det mest förbjudna riktar därför 
sin kritik även mot förlaget som man menar borde tagit sitt ansvar ge-
nom att inte publicera romanen. Förlaget anklagas för spekulation och 
sensationslystnad. Författaren Thorvall förvandlas i dessa recensioner till 
en passiv aktör, som inte kan svara för sina handlingar: 

Nu är den [romanen] dock offentliggjord och det tack vare tillmötesgående 
från ett förlag som ställt arbetsrum till förfogande och lånat ut prestigen 
av sitt namn som smickrande extrastimulans åt författaren att skriva sitt 
terapeutiska arbete färdigt.26 

Ingmar Björkstén går i ovanstående recension så långt att han menar 
att Bonniers pressat fram romanen ur Thorvall genom att ha ”lånat ut 
prestigen av sitt namn” – vilket då skulle innebära att Thorvall – smick-
rad – skriver klart sin text. (Det faktum att Thorvall redan gett ut ett 
trettiotal romaner, ofta på Bonniers, och knappast är beroende av denna 
prestige nämns inte. Inte heller nämns att romanen tagit sju år att skriva, 
enligt då aktuella intervjuer med Thorvall själv.) Mönstret känns igen 
från så sentida exempel som debatten kring Maja Lundgrens Myggor och 
tigrar (2007), det vill säga att författaren sjukdoms- och omyndigförkla-
ras samtidigt som förlaget ställs till svars.27 På så sätt kan recensenten 
också framstå som omtänksam om författaren – det är ju inte henne 
personligen man är ute efter: ”Jag vill inte ifrågasätta Kerstin Thorvalls 
ärliga vilja att skildra sig själv i ’Det mest förbjudna’, men jag vill 
ifrågasätta förlagets spekulation i en smaskigt privat känslopornografi” 

skriver exempelvis ovan nämnda Barbro Gummerus i en recension jag 



ett mottagande i affekt  .  131  

redan flera gånger citerat.28 Här kontrasteras Thorvalls ”ärliga uppsåt” 
mot den ”känslopornografi” som blivit resultatet. Även om Gummerus 
här till det yttre håller förlaget ansvarigt ser vi hur hon på en annan 
nivå kopplar samman Thorvalls känslighet med omyndighet och hur 
känsligheten dessutom sexualiseras. 

= du är obehaglig

Som vi har sett tillskrivs Kerstin Thorvall en mängd känsloladdade egen-
skaper i recensionsmaterialet. Hon är kokett, känslosam, barnslig, ex-
hibitionistisk, promiskuös och psykiskt överspänd. Att känslor används 
frekvent i bemötandet av henne står klart – men vad gör dessa känslor? 
Sara Ahmed talar om känslor inte som något inneboende i individen 
utan som rörelser i tid och rum – de formar ytor på kroppar, studsar 
fram och tillbaka, åtskiljer och för samman, stöter bort och närmar 
sig. Känslor formar subjekt och relationer mellan subjekt, ordnar och 
hierarkiserar dem. Vilka känslor är det då som präglar recensionerna, 
och vad gör de? 

De mest påfallande känslorna som uttrycks genom recensionerna är 
avsmak, obehag och genans, ibland även äckel. Det händer att recensen-
terna själva använder dessa ord när de avrapporterar sin upplevelse, men 
oftare används andra ord för att motivera och begripliggöra den känsla 
som ändå dröjer sig kvar. Orden kokett, känslosam, barnslig, exhibitio-
nistisk och psykiskt överspänd används för att förklara det obehag eller 
den genans som recensenten upplever i läsningen av Thorvalls texter, 
eller bara känner inför henne som fenomen. De här orden fungerar som 
ett sätt att förlägga obehagskänslan till objektet – det vill säga Thorvall 
själv. Det är hon som är upphov till obehaget. Eftersom hon är denna 
amorfa figur (detta koketta barn, denna promiskuösa halvgalna kvinna) 
så känner recensenten obehag.

Denna logik förutsätter att vi är någorlunda eniga om att de egenska-
per som fästs på Thorvall är negativa sådana, rimliga att reagera på. Utan 
att överdriva kan man säga att beskrivningarna av Thorvall samman-
faller med det Julia Kristeva kallar för det abjekta i vår kultur; det vill 
säga det gränslösa som hotar kroppens gränser, subjektets gränser. Hon 
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spiller alltså över, blir kulturens ”abjekt”. Kristeva menar att det abjekta 
är kulturens baksida, det organiska eller ”låga”, som kroppsvätskor, sex, 
exkrement, död: 

Dessa vätskor, denna orenhet, denna skit är vad livet knappast och under 
smärta uthärdar av döden. Där är jag vid gränsen för min existens som 
levande varelse. Från dessa gränser frigör sig min kropp såsom levande. 
Dessa avfallsprodukter lämnar min kropp, för att jag ska leva till dess att 
jag, genom dessa ständiga förluster, ingenting har kvar och hela min kropp 
faller utanför gränsen, cadere, kadaver.29

Med dessa suggestiva och ofta citerade ord fångar Kristeva inte bara 
tvånget att avskilja sig från det abjekta, utan också det mänskliga bero-
endet av detsamma: efter tillräckligt många avgränsningar (eller förlus-
ter!) återstår bara döden – den avgränsade människan blir själv avfalls-
produkt. 

Sara Ahmed berör också det abjekta, men i mer fenomenologiska ter-
mer. Hon menar att en del känslor ”häftar vid” vissa kroppar – känslor 
av äckel gör till exempel att föremålen för äcklet upplevs ”klibbiga” – det 
känns som att det är de som häftar vid oss, att de kommer emot oss, hotar 
integriteten, att det är de som skapar obehaget.30 En av Ahmeds poänger 
när det gäller känslan avsky/äckel, är att den konstruerar ”de andra” som 
upphov till äcklet. Det upplevda äcklet förflyttas från den som upplever 
det (i det här fallet recensenten) och vidare till objektet för äcklet (i det 
här fallet Thorvall). 

I en recension av Det mest förbjudna ger Ingmar Björkstén ett om-
döme som förvånansvärt pedagogiskt beskriver hur avståndstagandets 
koreografi ser ut: 

Sådana böcker är obehagliga. Man blir generad – å författarens vägnar. De 
inger en olust som lätt transponeras på författaren själv. Vi passar inte ihop, 
har tydligen alltför olika uppfattning om vad som kan kallas förmedling 
av väsentliga mänskliga erfarenheter och vad som är egocentricitet bara för 
jag-diarréns skull. Efter två aktuella böcker av Kerstin Thorvall är jag rädd 
för att ett dylikt möte läsare–författare har inträffat.31

Björkstén beskriver här relationen mellan den egna subjektspositionen 
och objektet. Hans avståndstagande framstår som nödvändigt – samti-
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digt som han också visar hur han står i beroendeförhållande till Thorvall 
– hon (eller det hon representerar) är också det som gör hans tillbakadra-
gande gest och position som smakdomare möjlig, något jag återkommer 
till nedan. 

Avsmaken eller äcklet kan på det sättet avskiljas från subjektet och 
förläggas till en plats utanför. Ahmed formulerar avskiljandet som något 
närmast konstruktivt – det gör det nämligen möjligt för subjektet att 
närma sig det äckliga utan att själv associeras med det.32 För på samma 
gång som det äckliga måste avvisas så bär det också alltid med sig en 
dragningskraft och lockelse. Ahmed menar till exempel att socialt tal om 
vad som är vämjeligt (i likhet med Björksténs omdöme ovan) fungerar 
som ett sätt att performativt upprätta sig själv eller den egna gruppen 
som fullvärdigt subjekt – samtidigt som man kan ”tjuvtitta” på det man 
tar avstånd från, då man förlagt det på tryggt avstånd från sig själv. Det 
finns alltså i avståndstagandet ett samtidigt närmande. 

Denna rörelse av närmande–avståndstagande ger ofta kroppsliga 
avtryck i recensionsmaterialet. Recensenterna drar in sig själva som 
människor i recensionerna, de får lust att ”springa iväg”, ”vända sig bort”, 
etc. Även i mer positiva recensioner märks denna kroppsliga ambivalens 
– ska det lästa införlivas eller stötas bort? I en recension av boken Tacka 
och ta emot (1987) liknar Nancy Holmström läsningen av Thorvall vid 
en vinprovning – ska man svälja eller spotta ut texten? Holmströms be-
skrivning av sina känslor inför texten skulle kunna läsas som en manual 
för hur känslor drar gränser mellan insida och utsida, kropp och värld, 
mig och dig, etc: 

Kerstin Thorvall brukar fläka upp såväl kropp som själ i sina självutläm-
nande bekännelseromaner. 

[…] Kerstin Thorvalls 14 veckotidningslämpade noveller passar nämli-
gen väl in i vinprovarsammanhang. Man sniffar, tar en rejäl klunk, smack-
ar ociviliserat, drar in luft och låter den syresatta texten rulla runt över 
tungan för att uppnå maximal smakupplevelse. När man bedömt berättel-
sens ”kropp”, tyngd och balans behöver man emellertid inte spotta ut, man 
kan lugnt svälja och invänta eftersmaken. 

[…] Den berättelsen som fick mitt gomsegel att fladdra till och vars 
eftersmak dröjer kvar likt en utsökt Bourgogne heter En vecka före jul. 

[…] Att läsa Kerstin Thorvalls nya bok är bara att tacka och ta emot, 
sniffa, smacka, blunda, spotta eller svälja alltefter behag. Alla smaklökar få 
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här sin balanserade blandning av såväl det söta, salta, sura som det bittra. 
Boken är i behändigt format, omslaget författarinnans sensuella teckning. 
Stilen snabb och lätt. Nästan mousserande. Kvinnlig.33 

Den här gången faller alltså Thorvalls text recensenten i smaken. Men 
beskrivningen av avsmakningsproceduren fungerar även som en illustra-
tion av värderingsprocessen i sig – oavsett utfall. Det handlar om att 
svälja eller spotta ut, införliva eller avvisa. Och för att vara övertydlig 
handlar det om smak – om god smak och dålig smak, om smak som 
bokstavligt och bildligt fungerar identitetsskapande. 

”Kerstin Thorvall” som ett sticky sign

I stället för att moralisera över recensenternas smakdomar har jag velat 
visa hur känslor strukturerar värderingsprocessen, hur obehaget förflyt-
tas från recensenten till objektet Thorvall och hur konstruktionen av 
Kerstin Thorvall som just ”Kerstin Thorvall” går till. Denna konstruk-
tion har varit seglivad. Så sent som 1997 känner sig en recensent av I 
skuggan av oron tvungen att förhålla sig till den: 

Kerstin Thorvall visar här att hon minsann inte blott är ”tanten som skriver 
kåserier i en damtidning” utan en konstnärligt medveten författare som 
behärskar sitt hantverk, som har rytm och spänst i språket och känsla för 
de rätta detaljerna.34 

Att Thorvall efter ett sjuttiotal romaner skulle kunna reduceras till en 
tant som skriver kåserier i en damtidning är lätt absurt och visar hur svår 
dålighetsstämpeln är att tvätta bort, hur ”klibbig” Thorvall som feno-
men blivit, för att tala med Ahmed. Även då recensenterna skriver upp-
skattande om Thorvalls romaner verkar de känna av tvånget att förhålla 
sig till den redan etablerade föreställningen om ”Kerstin Thorvall”, den 
går inte att komma runt. Gång på gång ska den gamla sanningen om 
Thorvall motbevisas, men därigenom hålls den ständigt vid liv. 

På detta sätt menar jag att Kerstin Thorvall under sjuttio- och åttio-
talet fungerar som ett slags kulturellt tecken i sin samtid – hon förknip-
pas automatiskt med ”det låga” i tillvaron. Så här beskriver hon själv 
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fenomenet i en intervju 1978: ”– Jag har fått så många dåliga recensioner 
att jag blivit ett begrepp. Thorvallska böcker är numera lika med dåliga 
bekännelseromaner. Jag har blivit litteraturens ABBA.”35

Thorvall jämför sig alltså med ett annat populärkulturellt teck-
en i tiden. Liksom Thorvall förknippades Abba med kommersialism, 
masskultur, populism och dålig kvalitet. Man skulle kunna tro att stig-
matiseringen av Thorvall är knuten till just sjuttiotalets politisering av 
kulturlivet, men så är inte fallet. Den negativa receptionen av Thorvall 
ser i stort sett likadan ut även under åttiotalet. Så här säger Thorvall i en 
intervju apropå hennes då nyutkomna roman Den försvunna mamman: 
”– Jag har ett så nedsolkat namn. Jag har blivit ett begrepp. Ungefär som 
Corn Flakes. Man vet vad det innehåller.”36 Liksom Corn Flakes – varu-
märket – fungerar som ett tecken för ett materiellt innehåll, majsflingor, 
fungerar Kerstin Thorvalls namn som ett slags litterär innehållsdeklara-
tion. Kerstin Thorvall blir således under denna tid vad Sara Ahmed kall-
ar ett ”sticky sign”. Ahmed menar att känslor ”häftar vid” vissa personer 
mer än andra. Dessa fenomen, individer eller grupper skapas, genom 
ständig upprepning, som ”klibbiga” – och de ger, mer än andra, upphov 
till känslor av avsmak och äckel. 

Anstöten som subjektskapande process 

Om vi nu ringat in det objekt – ”Kerstin Thorvall” – som skapats i 
recensionerna – vilket är då det subjekt som träder fram i relation till 
objektet? Kort sagt – hur ser den position ut som recensenterna själva 
intar genom sitt avståndstagande? Nedanstående avsnitt ur Cilla Ingvars 
recension ”Man vill vända bort blicken och springa förbi” illustrerar i 
koncentrerad form hur den subjektskonstituerande rörelse som äger rum 
i recensionsmaterialet går till: 

Att läsa om den [bokens kärleksskildring] ger känslor besläktade med dem 
man erfar när man under en promenad oförmodat råkar på ett älskande 
par på en bänk man måste passera; man går förbi med lite snabbare steg 
och vänder undan blicken, varken av prydhet eller missunnsamhet utan 
av ren och skär diskretion, en önskan om att slippa störa i det privata […]

Det är inför sådant, och när hjältinnan måste kalla van Gogh och Ma-
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tisse för sina älskare eller bli till en liten glupsk flicka i kärlekens jordgubbs-
land, som man vill vända bort blicken, och springa förbi.37 

Det är för det första en klasskodad subjektsposition som upprättas, 
präglad av medelklassvärderingar. Genom att Thorvall konstrueras som 
gränslös och ”för mycket” upprättas ett subjekt som värnar om gränser, 
integritet och måttfullhet. Även i moraliskt hänseende är det ett medel-
klassideal om respektabilitet som framträder. 38 Kerstin Thorvall förbinds 
med det låga och fula i kulturen, med kropp, sexualitet och okontrol-
lerad känsla – vilket gör att den som tar avstånd kan göra anspråk på 
att i sin tur vara förnuftig, diskret och själsligt såväl som estetiskt ba-
lanserad. Avståndstagandet motiveras ofta, man söker rimliga skäl till 
sin vämjelse – det är till exempel mer klädsamt om avståndstagandet 
sker av taktfullhet och hänsyn än på grund av förakt. Recensenten tar 
alltså – till skillnad från Thorvall – i den egna retoriken ansvar för sin 
motpart, det är av omsorg om henne som man vill vända bort blicken. 
Respektabiliteten upprättas med andra ord genom uppvisad genans och 
respektfullhet inför det som inte förstår att respektera eller skämmas för 
sig själv.39 Detta kan, som vi sett ovan, ske genom att författaren omyn-
digförklaras (till exempel genom infantilisering eller patologisering). Re-
censenterna agerar ”förmyndare” – de kliver in och tar på sig den skam 
som objektet sprider runt sig. Positionen som upprättas är en ridderligt 
maskulin sådan – oavsett recensentens kön. Det handlar om att skydda 
den infantila, galna eller fallna kvinnan som inte vet sitt bästa, som 
utnyttjas av marknad och förlag. 

Men det värnlösa objektet Thorvall är inte så oskyldigt eftersom det, 
vilket jag tidigare berört, paradoxalt nog också är hon som gett upphov 
till skammen och anstöten. Rörelsen har gått från en känsla hos subjek-
tet till en projektion på objektet (som också skapas i samma ögonblick), 
och detta objekt blir i sista skedet det som orsakar känslan, som tvingar 
fram avståndstagandet. Avståndstagandet legitimeras alltså genom att 
skulden förläggs på Thorvall. Det faktum att hon blir bärare av recen-
sentens eget äckel överskuggas snabbt av känslan av att det är hon som 
är identisk med äcklet, det är hon som kommer emot recensenten, som 
i sin tur måste värja sig. Anstöten är med andra ord en fysisk rörelse, 
en stöt, som gestaltas genom äcklet i dessa recensioner – äcklet är en 



Teckning av Kerstin Thorvall ur Jag minns alla mina älskare och hur de 
brukade ta på mig, 2000
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fram-och-tillbaka-rörelse i rummet och i tiden. Men precis som Ahmed 
beskriver det så är anstöten inte bara till för att avgränsa, den är ock-
så kontaktskapande och återknytande. Genom att recensenterna stöter 
ifrån sig det äckliga kan de ändå upprätta en kontakt med det; genom 
att förlägga det utanför sig själva på en ömkansvärd person behöver de 
inte omfatta det, men kan ändå erfara det. ”Kerstin Thorvall” fyller på 
så sätt en viktig funktion i den process som skapar recensenten. Thorvall 
kommer att stå för allt det som det mogna, autentiska, kontrollerade sub-
jektet inte är: passionerad, irrationell, känslosam och barnslig. Genom 
henne uppstår den svala måttfullhet som tar anstöt. 

Att inte fastna

Min beskrivning av avståndstagandets koreografi har hittills på ett re-
lativt förutsägbart sätt följt Sara Ahmeds beskrivning av hur ett ”sticky 
sign” blir till. Jag har visat hur recensenternas subjektsposition upprättas 
genom avståndstagande från ”det andra” som Kerstin Thorvall represen-
terar – och hur detta ”andra” fixeras just för att den svala måttfullhe-
ten ska kunna uppstå. Det finns dock en annan sida av saken som jag 
avslutningsvis vill dröja kvar vid, nämligen vad som tar vid efter denna 
fixering – vad gör Kerstin Thorvall av denna objektsposition, och vem 
är det egentligen som ”fastnar”? Till skillnad från många andra kroppar 
som görs till ”sticky signs” i vår kultur har Thorvall nämligen tillgång 
till ordet och den konstnärliga praktiken, något som gör det möjligt för 
henne att reagera – att beröras och beröra via litterär gestaltning. 

Genom hela författarskapet förhåller sig Thorvall aktivt och ironiskt 
till bilden av sig själv och beskriver hur hon blivit ett klibbigt objekt 
– till och med i sina egna ögon. Även under nittiotalet, efter det litte-
rära erkännandet, återkommer Thorvall i intervjuer till det stigma hon 
upplevde under ett femtontal år: ”– Jag kände inte igen mig själv, jag 
blev en sorts seriefigur i tidningarna. En sanslöst otyglad kärring med 
en lika otyglad sexualitet.”40 I sina återkommande gestaltningar av äck-
el och skam sätter Kerstin Thorvall själv fingret på något man skulle 
kunna kalla för anstötens koreografi. Hennes romaner vimlar av låg-
intensivt självironiska utsagor om det egna författarskapets position på 
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det litterära fältet och relation till den goda smaken. I sina metalitterära 
gestaltningar visar hon också hur genuspräglade dessa relativt låsta fält-
positioner är – det vill säga hur kommersiell gångbarhet och popularitet 
utgör en kvinnlig konstnärs position samt hur maskulint kodad föreställ-
ningen om den autonoma och fria konsten är. I nedanstående passage ur 
romanen Från Signe till Alberte placerar hon dessa två konstnärspositio-
ner i en ateljé hemma hos tecknaren och illustratören Signe och hennes 
man konstnären Lars-Ivar. Jaget – Signe – beskriver hur hon efter en 
av sina barnafödslar börjar få långt större ekonomiska framgångar som 
skribent än hon tidigare haft som illustratör: 

Jag lånade en skrivmaskin och skrev ner min loggbok från BB. Det blev 
så småningom tre artiklar. Den andra om hur det var på BB. Den tredje 
om att komma till de svartsjuka syskonen. Men innan jag skrev detta var 
jag tvungen att fuska fram något omedelbart teckningsjobb. Vi behövde 
pengar till jul. […] Lars-Ivar var igång med att förbereda en ny utställning 
och hade fullt upp med det. Hans nya stil var att löda ihop nonfigurativa 
tredimensionella objekt av metalltråd. Jag minns fortfarande ljudet från 
lödkolven. Det var en ton som låg tätt intill det outhärdligas gräns. […]

Efter en kort tid skrev jag lika mycket som jag tecknade. Vi satt fortfa-
rande i samma ateljé, när jag knegade mig fram med ett pekfinger på den 
lånade gamla Haldan. 

Plötsligt en förmiddag slet Lars-Ivar papperet ur maskinen, rev det i 
småbitar och ropade: ”Fan, du ska inte sitta här och hacka på maskin. Du 
är tecknare kom ihåg det. Tecknare.”

Där fanns hot i hans röst. Eller om det snarare var hat. 
”Men allt du rör vid blir ju till pengar, din satans hora. För horar det är 

vad du gör hela tiden… Veckopress, va. Någon annanstans skulle du inte 
få in något skrivet. Kommersiell gullighet, att du inte skäms.” 41 

Här kontrasterar Thorvall den manlige ”autentiske” konstnären som äg-
nar sig åt att ”löda ihop nonfigurativa tredimensionella objekt av metall-
tråd” mot den kommersiellt och sexuellt säljbara kvinnliga skribenten. 
Som ofta hos Thorvall gestaltas passagen liksom i förbifarten, utan större 
åtbörder, analyser eller kommentarer. I denna och liknande scener låter 
hon diskurserna tala med varandra, utan att blanda sig i, även om per-
spektivet självklart är Signes.

Det är inte bara Lars-Ivar som har invändningar mot Signes, Annas 
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eller Kerstins säljbarhet. Thorvall låter en rad manliga smakdomare fälla 
sina omdömen i romanerna – alltifrån författarkollegor och kritiker till 
rektorer eller bibliotekarier, som på olika sätt närmar sig denna ”Kerstin 
Thorvall” som ett oformligt problem: 

Jag blir hemskt trött när jag så här långt efteråt ska försöka analysera den 
ångest och rastlöshet som var grunden för min produktivitet. Ett kåseri 
i veckan, med illustration, samtidigt någon barnbok på gång och biblio-
teksuppläsningar, där det undantagslöst alltid förekom någon skäggig 
typ i islandströja och träskor som undrade hur jag kunde skriva i en sån 
där kommersiell skitblaska samtidigt som jag skrev medvetna och schysta 
ungdomsböcker. Mitt svar var alltid: ”Skittidningarna är grunden för mina 
inkomster. Man kan inte leva på en barnbok om året.” 42 

Här, i den sista romanen Upptäckten, summerar hon lätt utmattad hur 
hon oftast försvarat sig: produktiviteten handlar om ångest och om för-
sörjningsansvar – hon skriver för att hon måste och för att hon inte kan 
låta bli. På sätt och vis är Thorvalls strategi att ta emot de tillmälen som 
slängs på henne och bekräfta dem – ja hon är kommersiellt gångbar, 
ja hon är psykiskt skör, exhibitionist, kokett och barnslig. Thorvall tar 
på sig den skam som smakdomarna slänger på henne, men samtidigt 
undermineras smakdomarnas position genom att också domarna ”ställs 
ut” till beskådande för läsaren på ett muntert detroniserande sätt. Ett 
exempel på detta finns i Tänk om det är klimakteriet. I nedanstående 
utdrag – som jag också använt i kapitel 2 om tantmotivet – beskriver 
Thorvall inkännande smakdomarnas reaktioner på henne som kulturellt 
tecken. Platsen är typiskt nog en vernissage, det handlar alltså om konst 
och smak och om denna axelbandslösa tantkropp mitt i allt: 

Naturligtvis tyckte alla att det var hemskt pinsamt, det måste man ju tycka 
och värst var det för henne själv, men samtidigt så taktlöst illojalt faktiskt, 
mot oss andra, vi har väl alla, men vi gör inte som hon, vi flaggar inte med 
det, vi har för mycket god smak – och anständighet – för att. 

Det är klart att det är synd om henne, det måste man ju tänka på, det 
får man inte glömma, men man kan väl ändå, litet omdöme måste man 
kunna kräva av en kvinna i den åldern, inte sant, hon kunde åtminstone ha 
rådgjort med en ärlig väninna, innan hon gick till en välbesökt, fotoblixt-
rande vernissage klädd i svart axelbandslöst. 
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[…] men hon, hon stod där i det tydliga eftermiddagsljuset och ställde 
ut sina skrynkliga, darrande överarmar, stod där med händerna på de mul-
liga höfterna och log mot fotograferna. Gud, man visste ju inte var man 
skulle fästa blicken eller var man skulle gömma sig för att inte bli indragen 
i det och samtidigt så ville man ju rusa fram och lägga en kofta över hennes 
axlar, en handduk, en tidning, vad som helst …43

Thorvall sätter här fingret på relationen mellan den som skäms och den 
skamlösa. Viljan att värna om ”offret” och rädda henne undan skam 
och social uteslutning framstår i förstone ofta som nobel. Men i samma 
stund som den som skäms framträder som lite bättre i moraliskt hän-
seende skapas också offret som orsaken till skammen, fixeras och förblir 
just skamlig. Ur detta perspektiv är recensenterna egentligen mer bero-
ende av Thorvall än vad hon är av dem – de behöver henne att ta spjärn 
emot, att skaka av sig och ta avstånd ifrån för att kunna genomföra den 
rörelse som åtminstone på ytan signalerar frihetssträvan och oberoende. 
Thorvall återkommer ofta till denna dynamik i sina romaner, som hon 
gestaltar metalitterärt som en dragkamp mellan olika konstnärliga posi-
tioner. I ovanstående citat och på många andra ställen i författarskapet 
betraktar Thorvall på ett självironiskt sätt bilden av sig själv som exhi-
bitionistisk, ytlig och osmaklig genom den andres (respektabla) blick. 
Samtidigt låter hon oss som läsare betrakta betraktaren och dennes res-
pektabla position, smakdomarna (läs recensenterna) och deras utkiks-
post. Detta subtila motstånd och självironiska drag i författarskapet är 
också det som gör att Thorvall, trots sin klibbighet, aldrig riktigt fastnar. 

*

Så småningom får Thorvall ändå ett litterärt erkännande. Det kommer 
sent – först i början på nittiotalet, då Thorvall tilldelas flera litterära pri-
ser för När man skjuter arbetare och de två följande romanerna i trilogin 
om Signe. Trilogin handlar liksom Det mest förbjudna och Oskuldens död 
om en svår uppväxt i slitningen mellan en utlevande far och en kysk mor, 
om vuxenblivande och om svårigheten att axla kvinno- och modersrol-
len. Thorvalls böcker anklagas nu dock inte för att vara subjektiva och 
privata utan hyllas, ibland av samma recensenter, istället som allmän-
giltiga samhällsskildringar – ja till och med som ”god litteratur”.44 Man 
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kan fråga sig vad det beror på. Varför gick det plötsligt och först nu att 
ta till sig den historia som Thorvall redan berättat under så lång tid? 

I uppsatsen ”När man skjuter författare” diskuterar Philip Eldrot 
bland annat om det kan ha med formen att göra. När man skjuter arbe-
tare är en betydligt mer konventionell roman än till exempel Det mest 
förbjudna. Den förstnämnda arbetar med en mer detaljerad historisk ge-
staltning, ett mer konsekvent tredjepersonsperspektiv och ett tydligare 
kronologiskt berättande än den sistnämnda.45 Skildringen är till sin form 
mer distanserad och saknar bekännelselitteraturens intima apologetiska 
tilltal (där ett jag riktar sig till ett du för att bli förstådd, förlåten eller 
erkänd). 

Många av Thorvalls tidigare böcker är mer fragmentariska, skildrar 
brottstycken ur ett händelseförlopp där associationer, minnen och utrop 
från det skrivande nuet ständigt avbryter berättelsen. Berättaren gör sig 
helt enkelt mindre påmind i När man skjuter arbetare än i Thorvalls 
vuxenromaner från sjuttio- och åttiotalet, vilket kanske tilltalar recen-
senterna. Ett annat skäl till det varmare mottagandet skulle kunna vara 
att trilogin om Signe skrivs med en mer uttalad vilja att nå om inte förso-
ning så åtminstone förståelse, och att händelseförloppet denna gång blir 
belyst ur andra perspektiv än det egna. I När man skjuter arbetare och I 
skuggan av oron får vi ta moderns perspektiv på den trasiga historia som 
tidigare hade setts med dotterns ögon. I sista delen av romantrilogin, 
Från Signe till Alberte, är vi dock tillbaka i Signes jagperspektiv – men 
denna gång låter Thorvall Signes berättelse sidobelysas genom en annan 
romangestalts erfarenhet – nämligen Cora Sandels Alberte. 

Jag är beredd att instämma i Eldrots reflektioner om formens bety-
delse för mottagandet – det var förmodligen lättare att hantera nittio-
talets version av händelseförloppet eftersom det förpackades i en mer 
konventionell romanform. Detta beror för det första på att författaren 
Thorvall (som sticky sign) hamnar mer i bakgrunden, hon är inte lika 
klibbigt påträngande som i romanerna med uttalat jagperspektiv. För 
det andra beror det på att Thorvall här tydligare anpassar sig till nor-
men för hur ett adekvat åldrande borde ta sig uttryck, där fördjupning, 
mognad och försoning är centrala komponenter. Här lever Thorvall upp 
till en förväntan om att på ålderns höst balansera sin subjektivitet, förmå 
ta perspektiv och framförallt söka försoning och kanske till och med 
förlåtelse. 



7.
KONSTEN ATT MISSLYCKAS

Jag har tidigare antytt hur frestande det är och har varit för 
många att göra Kerstin Thorvall till feministisk hjälte och förebild. 
Hon åstadkom så mycket med sina romaner – tilltalade unga och 

barn på ett jämlikt sätt, synliggjorde äldre kvinnors sexualitet, ifrågasat-
te det heliga moderskapet och kritiserade den romantiska kärleksmyten. 
Att lyfta fram vad som erövrats och åstadkommits är del av den femi-
nistiska historieskrivningen, som liksom många andra sociala rörelser 
präglas av tro på framåtskridande och utveckling.1 Ändå är det något 
som skaver i denna hjältesaga. Kerstin Thorvall var ingen hjälte – tvärt 
om. Skulle jag lyfta fram den enskilt största behållningen jag haft av 
Thorvalls författarskap skulle det vara hennes gestaltning av att inte 
räcka till, att inte nå fram, att inte – som hon själv skriver – ”klara upp 
det”.2 

Tematiskt skildrar Thorvall det pris man får betala för att ha levt ett 
normöverskridande liv, för att ha prioriterat annat än det Halberstam 
kallar familjetid eller det Edelman kallar reproduktiv framtidslighet. I 
Thorvalls romaner gestaltas ett jag som väljer bort konsekvens, mognad 
och fördjupning till förmån för lust, glädje och extas samt ett närhets-
behov som går över alla gränser. Ett jag som inte är inriktat mot den 
framtid som ska komma, mot ett värdigt åldrande eller ett harmoniskt 
avslut med förlåtelse och försoning inom räckhåll, utan mot nuet. Hal-
berstam beskriver hur västliga kulturer präglas av hyllningar till långa, 
hållbara livslopp där mognad och vuxenblivande premieras medan an-
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dra sätt att leva patologiseras.3 Barnslighet blir något självklart negativt, 
tonårstrots ett övergångsstadium. Thorvall kritiserar konsekvent denna 
hållning. Det finns en frihetspotential i denna kritik, samtidigt som 
Thorvalls författarskap visar hur svårt det i själva verket är att gå fri – hur 
varje avsteg från livsmanuset bestraffas. Man blir ingen hjälte eller cool 
outsider genom att bryta mot livsmanuset – det är större risk att man blir 
en förlorare. Ur ett sådant perspektiv gestaltar Thorvall ett misslyckande 
– det finns ingen ”positiv” väg ut.4 

Men vad Thorvall däremot lyckas med är att utnyttja misslyckandet 
på en formmässig och retorisk nivå – hon upprättar ett rum för njutning 
och glädje genom sitt sätt att skriva. 

Thorvalls författarskap är som jag tidigare nämnt högst repetitivt. 
 Istället för att utveckla de återkommande motiven eller fördjupa analy-
sen av de händelseförlopp som gestaltas använder Thorvall sig av en addi-
tiv metod. Hon lägger till, skapar mer, plussar på istället för att renodla, 
skala av. Thorvall tar en trotsig stil i bruk från första raden och håller 
fast vid den till den sista. I denna stil finns en fäbless för det sentimentala 
och melodramatiska, för det koketterande lättsinniga, för självbedräge-
riet. Det är en antimodernistisk estetik som odlas i författarskapet, som 
närmar sig det populärkulturella uttrycket och som påminner om camp- 
estetiken med dess kärlek till yta och lek med klichéer och stereotyper.5

Barnslig. Naiv. Omedveten. Kokett. Det är som vi minns några av 
de tillmälen som klistrats på Thorvalls författarskap genom åren. Saken 
är den att Thorvall också odlar allt detta i sitt sätt att skriva. Thorvall 
gör sig liten när hon skriver. Hon använder sig av en barnslig, naiv och 
omedveten utblick på världen – hon koketterar och gör allt detta som 
en genomförd litterär taktik. Att göra sig liten är ett vapen, det är ett 
sätt att dupera motståndaren, att oskadliggöra ett angrepp. Att göra sig 
liten är också att hävda en konstsyn som inte premierar allvar, mognad 
och fördjupning. En konstsyn som utforskar de osynliggjorda sidorna av 
livet; misstagen, dumheterna, detaljerna och ytan istället för de seriösa 
och djupt existentiella frågorna. I boken The Queer Art of Failure analy-
serar Judith Halberstam på vilket sätt framhävandet av misslyckanden 
och misstag kan fungera som en kritik mot en utvecklingsoptimistisk 
lyckokultur besatt av framgång. Hon finner försvar för dumhet, trams, 
lek och så kallade ”silly knowledges” i till exempel tecknad film som 



Teckning av Kerstin Thorvall ur Nödvändigheten i att dansa, 2001
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skildrar förlorarnas och återvändsgrändernas historia istället för hjältar-
nas och segrarnas.6 

Kerstin Thorvall skriver gärna ner sitt konstnärliga värde. Eller rätta-
re sagt: på ett självironiskt sätt hanterar hon sin egen estetiska hållning 
och roll på det litterära fältet. Författarskapet vimlar av självmedvetna 
lustigheter kring den egna ”patetiska” stilen, eller rollen som populär 
– och därmed dålig – författare, en roll som ofta kopplas ihop med 
otidsenlighet och kvinnlighet i kontrast till en maskulin modernistisk 
konstnärsroll: 

”Ja, du är sannerligen mycket talangfull”, sa kulturpersonen och smekte 
mig långsamt och jag tyckte om det. Men samtidigt visste jag att inga höf-
ter kunde rädda mig ifrån den nesliga talangfullheten. På 1700-talet hade 
det varit annorlunda. Vilken succé skulle jag inte då varit i salongerna? 
Måla på siden. Skriva små verser. Sjunga till spinetten. Dansa menuett. 

Men nu? Talangfull är ett skällsord. Lättläst. Populär. Och dessutom 
produktiv. Det är riktigt dåligt det. ”Skulle vi inte?” sa hans händer. Men 
jag ville inte. ”Vadå?” tänkte jag trotsigt. ”Alla kan inte skriva symfonier. 
Jag skriver för att jag tycker det är roligt. Jag skriver för att inte bli tokig. 
Det får räcka.” Dessutom skriver jag för att försörja mig.7 

Thorvall håller fast vid barnsligheten som litterär stil – författarskapet 
präglas från början till slut av en ovilja till utveckling. På en stilistisk 
nivå kan man alltså säga att Thorvall bedriver en form av trots – att 
återkommande kalla sig själv för ”pastoralsymfonin” är till exempel att 
hävda rätten att inte veta sitt eget bästa, också som författare. 

Tematiskt finns som sagt ingen utgång i Thorvalls författarskap. I 
den sista romanen Upptäckten beskriver berättaren helt konkret hur hon 
målat in sig ensam i ett hörn i sin lägenhet. Alla livlinor är använda, alla 
telefonnummer förbrukade, alla vänskaper och familjeband nerslitna. 
Och allt detta – om vi får tro berättaren själv – på grund av en livslång 
barnslighet och ovilja att mogna och ta ansvar: ”Som man sår får man 
skörda. Jag skördar nu den infantila mammans, den icke vuxna mam-
mans bittra skörd. […] Min ensamhet idag är priset.”8 

Nödutgångarna finns istället i formen. Thorvalls sätt att skriva fram 
rörelse, dans, arbete och sexualitet tränger bort verklighetens förluster 
och krassa tillkortakommanden och skapar ett rum för njutning. Om 
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gestaltningen på en tematisk nivå beskriver de negativa konsekvenserna 
av osamtidighet gör Thorvall på formens nivå det motsatta – nämligen 
sammanför tidsmässigt motstridiga element.9 I den njutande stilen fo-
gar Thorvall samman vitt skilda händelser och tidpunkter till ett nu. 
Ett frirum upprättas. På så sätt förändrar skrivandet också själva tiden. 
Thorvall har faktiskt gjort något med sin gestaltning av ett skevt åldran-
de – i sättet att skriva har hon ruckat på gränserna för vad som var då och 
vad som är nu, fört ihop Lenas eufori inför prasslande klänningar med 
Annas extas i dansen på Kuba (och på vägen kanske tagit med sig Anne 
på Grönkullas puffärmar) och visat att allt pågår samtidigt, det pågår 
nu. Just nu gråter Anna i tamburen över att älskaren inte vill släppa in 
henne, gråter Jonas på toaletten över att Susanne inte bryr sig tillräckligt 
om honom, gråter den åldrande Thorvall över bristen på närhet. Just 
nu ritar Lena så kinderna glöder, drabbas Inga av skaparrus efter tiden 
på BB, glömmer Kerstin bort tiden när hon skriver om dans. Det som 
hände då händer nu och historien är levande, möjlig att förändra. 

Denna formmedvetenhet märks inte minst i de många textsamlingar 
som Thorvall gett ut jämte romanskrivandet. I böcker som Provokatio-
ner, passioner och en och annan hyacint, Jag minns mina älskare och hur 
de brukade ta på mig, och Nödvändigheten i att dansa lagras texter från 
olika tider på varandra, sidoställs eller återberättas. I dansboken finns 
till exempel uppvaknandet på Kuba återberättat i en ny version där då 
och nu smälter samman. Där spelar också illustrationerna en stor roll. 
Det tydligaste uttrycket för formen som bryter upp och för ihop tid är 
nämligen Thorvalls teckningar av dans och rörelse. De lätta skissartade 
teckningar som ackompanjerar såväl barn- som vuxenböckerna bildar 
en alldeles egen linje i författarskapet, där tiden är oväsentlig, där en 
utsträckt nacke är en utsträckt nacke och en haka lutad i en hand är 
just en haka lutad i en hand, oavsett var rörelsen har sitt ursprung, vem 
som utför den och när. I dansen och rörelsen upprättas ett rum utanför 
tiden, ett rum för kroppslig njutning där det går att finnas, åtminstone 
en stund: 

… och här börjar ju dansen och jag dansar som i en dröm när en stor man i 
uniform grabbar tag i mig, och när vi sen börjar dansa mitt emot varandra 
är jag redan inne i den andra dimensionen. Jag finns inte. Men jag finns, 
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JAG FINNS. Och musiken, jag tror det är en rumba, går in i mig, fyller 
mig, lyfter mig, jag svävar, jag flyger, jag är ett moln, jag är en röd ballong, 
jag är utan tyngd, utan rädsla.10 



tack!

Det tog mig längre tid än planerat att färdigställa den här boken. Ändå 
blev det bara en skärva av den större bild jag hade velat teckna av Kerstin 
Thorvalls omfattande författarskap. Att det tog så lång tid har många 
orsaker, bland annat att det var svårare att vistas i Thorvalls romanvärld 
än jag kunde tro – både som forskare och som människa. Först trodde 
jag det här skulle bli en berättelse om en stolt vägran att åldras värdigt. 
Efterhand började jag dock på djupet känna av den stora förlust som 
författarskapet också vilar på, och vidden av den olösta etiska fråga om 
vems värdighet som egentligen sätts på spel i den stora längtan efter 
närhet som gestaltas (tack både till Mara Lee och till Pia Ahlbäck som 
vid seminarier i Stockholm respektive Åbo ställt frågor som hjälpt mig 
sätta ord på detta obehag). 

Samtidigt har det också varit ett lustfyllt arbete, och det tack vare den 
humor, självironi och lätta stil som paradoxalt nog präglar Thorvalls sätt 
att skriva. Det är i texternas form, rörelse, turer och tagningar man hittar 
utvägar och andningshål. Det barnsliga trots och den ovilja till mognad 
som är så tung att läsa om på ett innehållsligt plan blir författarskapets 
styrka på en stilistisk nivå. Det är naiviteten, ytan och barnsligheten som 
gör formen njutbar och till sist ändå så – ja i brist på bättre ord: glad. 

Arbetet med boken har skett i flera olika forskningssammanhang. 
I arbetets början vistades jag vid Umeå centrum för genusstudier där 
jag fick inspel från flera håll, bland annat från forskargruppen Chal-
lenging emotions och den stora grupp av postdoktorer som då vistades 
vid centrum. Framförallt vill jag tacka Ingeborg Svensson för de många 
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idéer och tankar som kom att bli centrala för bokens inriktning – till 
exempel kring sårbarhet, känslor och queer temporalitet. Även Maria 
Carbin har varit en viktig medtänkare i stort och smått, inte minst som 
lunchkamrat. 

De senaste åren har ämnet litteraturvetenskap i Umeå varit ett hem 
för studien: det högre seminariet, den didaktiska klubben och halv-tio-
kaffet där de flesta av mina tankar prövats. Vid institutionen är det 
särskilt Anders Johansson och Anna Rådström som delat arbete och 
idéer med mig. Anna ständigt uppmuntrande, Anders ständigt proble-
matiserande – båda ovärderliga kollegor och vänner. Anders Johansson, 
Anders Öhman och Elisabeth Hästbacka läste med kort varsel olika 
delar av manuset i arbetets slutskede – tack för bra synpunkter! 

Ett tredje sammanhang som varit viktigt är den litteraturvetenskapli-
ga miljön vid Åbo Akademi – framförallt för utvecklingen av de avsnitt 
som behandlar barnlitterära aspekter. Ett varmt tack till Maria Öster-
lund, Maria Lassen Seger och Mia Franck för era kompetenta läsningar 
vid ett flertal tillfällen och till Claes Ahlund, Anna Möller-Sibelius, Freja 
Rudels och Pia Ahlbäck för era kloka kommentarer på mitt seminarium. 
Mia Ö – ditt chockerande goda värdskap kan inte nog lovordas. 

Utanför akademin finns förstås de människor som är anledningen 
till att man behöver forska om kärlek, familj och möjligheten att leva 
tillsammans. Tack till min första familj, alltid närvarande. 

Utan Fanny Ambjörnsson och Ingeborg Svensson hade den här bok-
en blivit en annan – tack för arbetsträningen och allt stöd ni gett. 

Ett tack också till Katarina Gregersdotter och Patrik Tornéus som gör 
vardagen till fest. Till Linda Berg som finns där när man minst anar det. 

Till Siri och Manne för att jag får vara med er. 
Till sist ett tack till min mest långsamma, nitiska och omsorgsfulla 

läsare, Ragnar Haake, som alltid får mig att anstränga mig lite mer än 
jag först hade tänkt, i arbetet såväl som i det levande livet.
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39 Ibid., s. 103.
40 Ibid., s. 186. 

noter kapitel 3

1 Kerstin Thorvall, Nämen Gunnar!, Stockholm: Rabén & Sjögren, 1970, s. 32f.
2 Thorvall skrev fyra böcker om Gunnar: Gunnar gör mål, Stockholm: Rabén & 

Sjögren, 1966, När Gunnar ville spela ishockey, Stockholm: Rabén & Sjögren, 
1967, Gunnar vill inte klippa håret, Stockholm: Rabén & Sjögren, 1968, Nämen 
Gunnar!, Stockholm: Bonniers, 1970.

3 För en utförligare analys av maskulinitet i pojkboksgenren och äventyrs-
berättelsen, se t.ex. Magnus Öhrn, ”I pojklandet”, Tidskrift för litteraturveten-
skap 2009:1, Olle Widhe, ”Äventyrets maskulina geografi. Sigrid Siwertz och 
mellankrigstidens borgerliga reseskildring”, i Edda 2008:2, Conny Svensson, 
Pli på pojkar. Från Dumas till Kar de Mumma, Stockholm: Atlantis, 2008. 

4 Lundqvist, 1994, s. 49. 
5 Ibid., s. 56.
6 Thorvall har i översiktsverk och uppsatser förutom för sina vuxenromaner ock-

så uppmärksammats för sina ungdomsböcker – men mer sällan för sina roma-
ner för barn i den så kallade mellanåldern (ca 9–12 år). Det är som författare 
av barnromaner hon intar en särställning när det kommer till gestaltningen 
av pojkar i realistiska hemmiljöer. Att Thorvall också bröt ny mark med sina 
anti-idylliska skildringar av mödrar har Sara Kärrholm visat – något som för 
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övrigt stämmer väl med bilden av Thorvall som det misslyckade moderskapets 
skildrare i romanerna för vuxna. Kärrholm, 2011. 

7 Utöver de ovan nämnda böckerna om Gunnar står följande romaner av Kerstin 
Thorvall i fokus för detta avsnitt: Istället för en pappa, Hur blir det sen då?, Att 
älska Sussy, Thomas – en vecka i maj. Jag berör även Godnattsagor om Anders, 
nästan 4, Stockholm: Rabén & Sjögren, 1974.

8 Men det är trots detta inga traditionellt auktoritära tidningsläsande fäder som 
Thorvall porträtterar. När fäderna förekommer är de ofta varma, omsorgsful-
la och vårdande. Gunnars pappa representerar t.ex. den moderna ”mjukare” 
maskulinitet som växer fram i barnböcker från 1970-talet och framåt. Se t.ex. 
Birgitta Fransson, ”Bilderbokspappor utan portfölj”, i Opsis Kalopsis 1995:2, 
Kristin Hallberg, ”Kom an, Alfons Åberg! En studie av Gunilla Bergströms 
bilderbokssvit”, i Elina Druker och Maria Andersson (red.) Barnlitteraturana-
lyser, Lund: Studentlitteratur, 2008, s. 9–26. 

9 Till de ”politiskt medvetna” författarna räknar Ulla Lundqvist t.ex. Sven 
Wernström och Siv Widerberg. Lundqvist, 1994, s. 63ff. 

10 Michail Bachtin, ”Kronotopen. Tiden och rummet i romanen. Essäer i his-
torisk poetik”, i Det dialogiska ordet, övers. Johan Öberg, Gråbo: Bokförlaget 
Anthropos, 1997.

11 För Bachtin är kronotopen i grundläggande mening ett uttryck för mänsklig 
erfarenhet i tid och rum: ”Följaktligen kan inträdandet i innebördernas sfär 
endast ske genom kronotopernas port.”, Bachtin, 1997, s. 165. 

12 E. Anthony Rotundo, ”Boy Culture. Middleclass Boyhood in Ninteenth-Cen-
tury America”, i Marc C. Carnes & Clyde Griffens (red.), Meanings of Man-
hood. Constructions of Masculinity in Victorian America, Chicago & London: 
University of Chicago Press, 1990. 

13 Att pojkböckerna själva faktiskt är litteratur och att de pojkar som läser dem 
kanske tillhör just bokmalskategorin är en paradox som Conny Svensson be-
rör. Svensson, 2008, s. 8f. Framväxten av det moderna samhället innebär vis-
serligen en omvärdering också av maskuliniteten, men vilken maskulinitet 
som med Raewyn Connells term kan kallas för ”hegemonisk” är inte entydigt 
i pojkböckerna. Där pågår, som bl.a. Öhrn har visat, en förhandling mellan 
en äventyrlig pojkighet och mogen manlighet. Magnus Öhrn, ”Från mammas 
kjol till pappas like. Pojkdomens livslinje i äldre svensk barnlitteratur”, i Am-
björnsson och Jönsson (red.), 2010. Raewyn Connell, Masculinities, Berkeley: 
University of California Press, 1995.

14 Öhrn har i sin forskning visat hur t.ex. avvisandet av skötsamheten och all-
varskulturen är centrala drag i konstruktionen av pojkighet. Avvisandet lever 
vidare bl.a. genom den ”pojkhumor” som finns t.ex. i böckerna om Bert och 
Sune. Magnus Öhrn, ”Klart slut varulvstjut. Den litterära pojkhumorn och 
exemplet Bert”, i Barnboken, 2011:2.
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15 Se t.ex. Lena Eskilssons forskning om begreppet ”fritid” i ”Fritid som idé, 
struktur och praktik. Rätten till lättja eller friluftsliv i folkhemmet”, i Historisk 
tidskrift, 2000:1. Judith Halberstam kallar som tidigare nämnts denna indel-
ning av tid för ”straight time” – dvs. det är en framåtriktad tidsuppfattning 
där heterosexualitet, reproduktion och utveckling är centrala kategorier. Hal-
berstam, 2005.

16 Boel Westin, ”Flickboken som genre”, i Toijer-Nilsson och Westin (red.), 1994, 
s. 10f.

17 Thorvall, Nämen Gunnar!, s. 3f. 
18 Jag utgår här från Judith Butlers bok Giving an Account of Oneself där hon, bl.a. 

utifrån Adriana Cavarero, argumenterar för subjektsblivandet inte enbart som 
negativ subjektivering (genom interpellation). I subjektets ofullkomlighet, 
i dess språkliga och sociala avhängighet ligger också möjligheten att bli till 
genom en etisk relation till den andre. Butler, 2005. Cavarero går kanske längre 
än Butler, fr.a. genom den tonvikt hon lägger på det specifika du:et i det sociala. 
”Du:et” kommer före både ”vi”, ”jag” och ”dem”. Du:et kan inte reduceras till 
”den andre” i någon abstrakt mening utan är situerad i en kroppslig och unik 
relation. Inför du:et är jaget synligt och exponerat. Men du:et ger också jaget 
tillgång till sig själv – genom interaktion, erkännande och återberättande får 
jaget tillgång till sin singularitet, sin berättelse som just detta jag, i just denna 
relation, omöjligt att reducera till en språklig bestämning eller social kate-
gorisering. Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood, 
London: Routledge, 2000.

19 Thorvall, Nämen Gunnar!, s. 36.
20 Ibid., s. 12. 
21 Thorvall, Istället för en pappa, s. 101. 
22 Ibid., s. 89.
23 Ibid., s. 99. 
24 Thorvall, Nämen Gunnar!, s. 55. 
25 Värt att uppmärksamma är kanske att pojkarna trots allt blir sedda av förfat-

taren. Genom hennes blick blir de med Cavareros ord ”berättningsbara” och 
erkända. Cavarero, 2000, s. 62f. 

26 Thorvall, Thomas – en vecka i maj, s. 98f.
27 Bachtin, 1997, s. 157ff.
28 Se även Öhrn, 2009.
29 Ibid., s. 71ff.
30 Thorvall, När Gunnar ville spela ishockey, s. 31f. 
31 Thorvall, Istället för en pappa, s. 70.
32 Ibid., s. 89. 
33 Thorvall, Hur blir det sen då?, s. 8. 
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34 Thorvall, Att älska Sussy, s. 109. 
35 Ibid., s. 111f. Magnus Öhrn har i flera sammanhang uppmärksammat smutsens 

symboliska betydelse för pojkgestalternas krigföring mot modern och hem-
met. Se t.ex. Öhrn, 2009. I det här citatet fungerar de leriga skorna som en 
tydlig markering mot modern, men också mot moderns och Leifs gemensam-
ma omsorgsarbete i hemmet.

36 Om man tänker med Judith Butler och Adriana Cavarero är avståndstagandet 
ett uttryck för ömsesidigt beroende. Detta beroende – där båda parterna är 
utelämnade och exponerade inför varandra – föregår avståndstagandet. Just 
denna dimension är särskilt tydlig i Thorvalls skildringar av pojkars frigörel-
seprocess och en av anledningarna till att Lundqvists term ”gängbok” behöver 
nyanseras även vad gäller Thorvalls ungdomslitteratur.

37 Kerstin Thorvall, Jonas och kärleken, Stockholm: Rabén & Sjögren, 1980.
38 Thorvall Nämen Gunnar!, s. 49. 
39 Thorvall, Istället för en pappa, 106f. 
40 Thorvall, Godnattsagor om Anders, nästan 4, s. 45. 
41 Ibid., s. 47. 
42 Thorvall, När Gunnar ville spela ishockey, s. 112. 

noter kapitel 4

1 Thorvall, Provokationer, passioner och en och annan hyacint, s. 261. 
2 Halberstam, 2005. 
3 Michel Foucault, “Friendship as a way of life”, i Essential Works of Foucault, 1: 

Ethics, Subjectivity and Truth, Paul Rabinow (red.), New York: The New Press, 
1994, s. 135–140. 

4 Lee Edelman, No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham: Duke 
University Press, 2004. 

5 Sara Ahmed använder som tidigare nämnts begreppet ”straight line” för att be-
skriva hur tätt förbunden heterosexualitet är med föreställningar om riktighet 
och riktning. Att följa en straight line är inte bara att leva heterosexuellt utan 
också att ”hålla kursen” i en sexuellt kodad geografi och tid. 

6 Halberstam, 2005, s. 4. 
7 Se t.ex. Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge: Harvard 

University Press, 1960. 
8 Thorvall, Det mest förbjudna, s. 43. 
9 Thorvall, Från Signe till Alberte: kärleksfullt och förtvivlat: spegelroman, s. 16. 
10 Thorvall, Flicka i april; Flicka i Paris; och Flickan i verkligheten, s. 20.
11 Thorvall, Från Signe till Alberte: kärleksfullt och förtvivlat: spegelroman, s. 22.
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12 Karin Strand, Känsliga bitar. Text- och kontextstudier i sentimental populärsång, 
Skellefteå: Ord & Visor, 2003. 

13 Thorvall, Tänk om det är klimakteriet, s. 7. 
14 Thorvall, Det mest förbjudna, s. 184. 
15 Thorvall, Andra boken till dig, s. 18. 
16 Thorvall, Upptäckten, s. 53. 
17 Thorvall, Det mest förbjudna, s. 93. 
18 Thorvall, Tänk om det är klimakteriet, s. 158. 
19 Ibid., s. 22f. 
20 Ibid., s. 66. 
21 Freeman, 2010, s. 3. 
22 Thorvall, Nödvändigheten i att dansa, s. 66. 
23 Ibid., s. 67.
24 Thorvall, Jag vill också vara med, Stockholm: Rabén & Sjögren, 1973. 
25 Thorvall, Nödvändigheten i att dansa, s. 69. 
26 Jfr Matthis, 2001. 
27 Thorvall, Nödvändigheten i att dansa, s. 87. 
28 Ur Elisabeth Freemans perspektiv kanske även detta stickspår ingår i en bre-

dare krononormativitet som redan delat in den privilegierade världens tid i 
arbetstid och fritid, yrkesliv och pension, jobb och semester, och förbinder 
denna tid med olika platser. Enligt Freeman finns det egentligen inget utanför 
krononormativiteten – idén om en ”tidlös tid” utanför produktionstiden är 
också den en produkt av krononormativiteten. Den tidlösa eller cykliska tiden 
blir den linjära tidens och produktionstidens utsida. Freeman, 2010, s. 6. 

29 Thorvall, Fula ord är så sköna, s. 26. 
30 Thorvall, Upptäckten, s. 15. 
31 Ibid., s. 54. 
32 Ibid., s. 17.
33 Ibid., s. 14.
34 Ibid., s. 168f. 
35 Jmf Fanny Ambjörnsson och Janne Bromseth, ”När du gifter dig och får barn. 

Om ålder, heteronormativitet och genus” i Ambjörnsson och Jönsson (red.), 
2010. 

36 Thorvall, Upptäckten, s. 18. 

noter kapitel 5

1 Poul Behrendt, Dobbeltkontrakten: En æstetisk nydannelse, Köpenhamn, 2006, 
s. 19ff. Behrendt beskriver dubbelkontraktet som ett temporalt fenomen – han 
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menar att det blivit allt vanligare med litteratur som först sluter ett kontrakt 
med läsaren om att läsas på ett visst sätt (t.ex. självbiografiskt) för att sedan 
riva upp det första kontraktet och sluta ett nytt (t.ex. ett fiktionskontrakt). 
Jag menar dock att termen dubbelkontrakt fungerar bra i sig som ett sätt att 
beskriva det både-och-förhållande som präglar många av Thorvalls romaner. 

2 Freja Rudels, opublicerat avhandlingsmaterial, framlagt på forskarseminarium 
vid Åbo Akademi 4/12. Finns i författarens ägo. 

3 Svårigheten att skilja på liv och dikt diskuteras även av Carina Burman i en 
recension av Arnborgs biografi. Carina Burman, Dagens Nyheter, 29/9 2013. 
Denna svårighet ser jag dock inte som en brist i Arnborgs biografi utan mer 
som ett faktum – att strikt skilja liv och dikt åt är både ogörligt och ofruktbart 
när det kommer till Thorvall. 

4 Det mest förbjudna, s. 13.
5 Ibid., s. 25. 
6 Kerstin Thorvall, I skuggan av oron, Stockholm: Bonniers, 1995, s. 15. 
7 Kerstin Thorvall, Mamma, var är du?, Stockholm: Rabén & Sjögren, 1972, s. 

1. Om denna bok har även Sara Kärrholm skrivit i artikeln ”Trötta mammors 
försvarare”, Kärrholm, 2011. 

8 Thorvall, Mamma, var är du?, s. 9.
9 Kerstin Thorvall, Den försvunna mamman, Stockholm: Bonniers, 1985, s. 267. 
10 Ibid., s. 271.
11 Ibid., s. 52.
12 För en diskussion om läsarkontrakt och autofiktion, se Tamara Anderssons 

kommande avhandling om Carina Rydbergs författarskap vid Umeå universitet. 
13 Kerstin Thorvall, Resan till Italien, Stockholm: Wahlströms bokförlag, 1971, 

s. 6–8. 
14 Kerstin Thorvall, Nämen Gunnar!, s. 60–62. 
15 Thorvall, Det mest förbjudna, s. 157. 
16 Gérard Genette, Paratexts. Thresholds of Interpretation. Cambridge: Cambrid-

ge University Press, 1997, s. 7 och passim. 
17 Thorvall, Oskuldens död, s. 204. 
18 Hans Falk, Uppväxt, Stockholm: Hjalmarson & Högberg, 2011.
19 Thorvall, Upptäckten, s. 53.
20 En subjektivitet som inte ska blandas ihop med ett borgerligt individbegrepp. 

Cavarero talar inte om något fritt svävande autonomt subjekt utan om ett 
berättningsbart jag som endast finns i relationer, som bara kan bli till genom 
den andre. Cavarero, s. 32–45.

21 Cavarero, 2000, s. 84.
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noter kapitel 6

1 För en mer utförlig presentation av denna debatt se Sarrimo, 2000. Debatten 
diskuteras även av Jönsson, 2006 och Malmqvist, 2012. 

2 Barbro Gummerus, ”Som att tjuvläsa en sjukhusjournal”, i Arbetet, 15/9 1976. 
Tongångarna påminner mycket om den som följde tjugo år senare p.g.a. Bon-
niers utgivning av Maja Lundgrens Myggor och tigrar 2007. 

3 Ur en intervju av Johan Rahm, ”Min ambition är att beskriva verkligheten 
som den är, inte som den borde vara”, i Norrskensflamman, 26/5 1994. Det är 
med trilogin om Signe och framförallt med den första delen När man skjuter 
arbetare som Thorvall får sitt stora erkännande och så småningom tilldelas 
Moa Martinson-priset, Hedenvindsplaketten och Ivar Lo-Johanssons pris. 

4 Kerstin Thorvall, Tala mera om det, Stockholm: Rabén & Sjögren, 1973. Kerstin 
Thorvall, Det ska vara en farmor i år, Stockholm: Rabén & Sjögren, 1976.

5 Det recensionsmaterial som här används koncentrerar sig till böckerna Tala 
mera om det, Det mest förbjudna, Den lyckliga kärleken, Det ska vara en farmor i 
år, Oskuldens död, Ensam dam reser ensam, Den försvunna mamman, Svart resa 
och Nedstigen ängel och består av recensioner i svensk dags- och kvällspress, fö-
reträdesvis i storstadstidningarna men även i lokalpressen. Recensionsmateri-
alet kring kåserisamlingen Tala mera om det härrör från 1973 men inkluderas 
då det överensstämmer väl med det övriga materialet från 1976 och framåt. 
Självklart finns det även gott om positiva recensioner, även om de är färre till 
antalet under denna period. Fokus för denna artikel är dock det sätt på vilket 
de negativa recensionerna tar avstånd från Kerstin Thorvall – vilket gör att just 
dessa hamnar i förgrunden. 

6 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh: Edinburgh Uni-
versity Press, 2004; Julia Kristeva, Fasans makt: En essä om abjektionen, övers. 
Agneta Rehal & Anna Forssberg, Göteborg: Daidalos, 1992. 

7 Gummerus, 1976, mina kursiveringar.
8 Barbro Gummerus, ”Hem till Afrika”, i Arbetet, 19/11 1987, mina kursiveringar.
9 Björn Nilsson, ”Anna och straffet för att leva”, i Expressen, 3/9 1976.
10 Helena Sträng, ”Vilsen jakt efter lyckan”, i Östgöta Correspondenten, 8/10 

1987.
11 Gunnel Enby, ”Sån är jag – tyck om mig”, i Stockholms-Posten, 12/10 1976.
12 Sara Ahmed, 2006, s. 66. 
13 Gunilla Boëthius, ”När känslorna tar överhanden”, i Aftonbladet, 17/11 1973.
14 Ruth Halldén, ”En evig sjuttonåring”, i Dagens Nyheter, 2/11 1973.
15 Tom Hedlund, ”Pinsam poesi”, i Svenska Dagbladet, 1/2 1991, mina kursive-

ringar.
16 Madeleine Gustafsson, ”Privat och därför ointressant”, i Dagens Nyheter, 3/9 

1976.



noter  .  165  

17 Sarrimo, 2000.
18 Gun R. Bengtsson, ”Farmor i trotsåldern”, i Sydsvenskan, 23/9 1976.
19 Sten Kindlundh, ”Sexualmemoarer?”, i Skånska Dagbladet, 30/9 1976.
20 Enby, 1976.
21 Nilsson, 1976. 
22 Ebba Elfving ”Förbjuden frukt?”, i Hufvudstadsbladet, 17/11 1976.
23 Barbro Gummerus, ”Dödande klatschigt”, i Arbetet, 29/10 1985.
24 Gummerus, 1976.
25 Urban Torhamn, ”Enligt tidens sed”, i Stockholms-Tidningen, 16/3 1965.
26 Ingmar Björkstén, ”Självbespeglande”, i Svenska Dagbladet, 3/9 1976.
27 Se exempelvis Maria Schottenius, ”Bonniers körde i diket”, i Dagens Nyheter, 

3/9 2007. 
28 Gummerus, 1976.
29 Kristeva, 1992, s. 27.
30 Ahmed, 2004, s. 83ff. 
31 Björkstén, 1976.
32 Ahmed, 2004, s. 83ff. 
33 Nancy Holmström, ”Sött, salt, surt, bittert”, i Göteborgsposten, 4/6 1987.
34 Margareta Zetterström, ”Hilma, ett kvinnoliv”, i Uppsala Nya Tidning, 21/9 

1997.
35 Margareta Schwartz, ”Hon vågar inte skriva fler böcker”, i Expressen, 11/2 1978.
36 Intervju med Kerstin Thorvall. Ingalill Eriksson, ”Jag har aldrig velat vara 

mamma”, i Aftonbladet, 26/9 1985.
37 Cilla Ingvar, ”Man vill vända bort blicken och springa förbi”, i Expressen, 1/4 

1977, kursivering i original.
38 Jfr Beverly Skeggs, Att bli respektabel, övers. Annika Persson, Göteborg: Dai-

dalos, 2000. 
39 För en fördjupad diskussion om (den moraliska) relationen mellan den som 

känner skam och den som görs skamlig (”the shamer and the shamed”) se 
Elspeth Probyn, Blush: Faces of Shame, Minneapolis & London: University of 
Minnesota Press, 2005, s. 75–106. 

40 Rahm, 1994. 
41 Kerstin Thorvall, Från Signe till Alberte: kärleksfullt och förtvivlat: spegelroman, 

s. 334f. 
42 Kerstin Thorvall, Upptäckten, s. 48. 
43 Kerstin Thorvall, Tänk om det är klimakteriet, s. 73.
44 Se t.ex. Barbro Gummerus [Recension av När man skjuter arbetare] i Arbetet, 

27/8 1993 och Måna Berger, ”Nödvändig motkraft. Varm och upprorisk” i 
Nerikes Allehanda 27/8 1993. 

45 Philip Eldrot, ”När man skjuter författare”, C-uppsats vid Uppsala universitet, 
2013.
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noter kapitel 7

1 Jfr Claudia Lindén, ”Ur led är feminismens tid. Om tidsmetaforer, otidsenlig-
het och gengångare i feministisk historieskrivning”, i Tidskrift för genusveten-
skap, 2012:3.

2 Thorvall, Det mest förbjudna, s. 93.
3 Halberstam, 2005, s. 4. 
4 Samtidigt kan man ifrågasätta detta. Är det inte just nu-upplevandet och sök-

andet efter den konsekvenslösa extasen som är mest karaktäristiskt för vår 
postmoderna tid? 

5 Jämförelsen med camp haltar förstås dels på grund av att Thorvall inte verkar 
inom de homosexuella subkulturer där camp-estetiken utvecklats, dels på 
grund av att det inte är det artificiella eller konstgjorda som undersöks hos 
Thorvall. För en utredning av camp-begreppet se Svensson, 2007, s. 174f samt 
Tiina Rosenberg, Queerfeministisk agenda, Stockholm: Atlas, 2002, s. 131–134. 

6 Halberstam, 2011, t.ex. s. 11. 
7 Thorvall, Det mest förbjudna, s. 27.
8 Thorvall, Upptäckten, s. 27. 
9 Jfr Mara Lees avhandling När andra skriver. Skrivande som motstånd, ansvar 

och tid, Göteborg: Glänta produktion, 2014. Lee för i avhandlingen en mer 
fördjupad diskussion om njutandets och skrivandets möjlighet att producera 
och förändra tid. 

10 Thorvall, Nödvändigheten i att dansa, s. 65. 
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