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Pär Poromaa Isling är född 1980, uppvuxen i Gällivare och 
 Haparanda. Han är minoritetsforskare på Umeå universitet och 
musiker i bl a Väärt. Den här texten utgår från hans släkts erfaren-
heter av att vara meänkieli-talare och skogsbönder i Tornedalen. 
Hans minoritetsbakgrund används för att belysa ett varande som 
handlar om efterverkningar av ett kolonialt förflutet, och om ett 
system som historiskt sett varit avsett att försvenska Tornedalingar. 
Debutalbumet Maa vettää med tillhörande textverk har release 
under hösten 2024.

Gränstrakterna 
vi kommer ifrån

På 80-talet bor jag med min familj i Haparanda. Min 
mamma/äiti Rita pratar meänkieli på kommunhuset och 
med grannar. Överallt hörs det. Det är en varm och ljus 
period i mitt liv.  
 Vårt hus på Rapsvägen 10 är mer än ett hem, vi är 
hemma i både kulturell och social mening. Efter några 
år flyttar vi till Gällivare då mina föräldrar får arbete 
där. Mest är det min rastlöse pappa som vill flytta, och 
motvilligt ger äiti med sig. På den tiden pratas det inte 
mycket om sådana som vi, i alla fall inte i Malmfälten.  
 Visst finns det språkaktivister som gör viktiga insat-
ser under den här tiden, men i det vardagliga uppfattar 
varken jag eller min yngre bror oss som tornedalingar. 
Pappa brukar säga till oss att vi är kvartsfinnar, äiti å sin 
sida pratar aldrig med oss om våra finsk-ugriska rötter. 
Vi är bara två snorungar, varken mer eller mindre. Däre-
mot är vi medvetna om att äiti kan ett annat språk och 
att hon använder det då hon pratar med sina systrar på 
telefon eller när vi är i hennes hemby Lautakoski och 
hälsar på mummu Aune och mu"a Ville. 

När vi flyttar norrut, från kusten och lämnar Tornedalen, 
tar basen för min kulturella identitet stryk, för man vill 
inte sticka ut i det svenska brukssamhället. Det är farligt 
och kan sluta våldsamt. Och det är där i  Gällivare under 
90-talet, i sena tonåren, som en känsla av identitetslöshet 
sätter sig. Jag kan inte skaka av mig känslan av att något 
saknas i mig, att vi bor på fel plats och att vi aldrig borde 
ha lämnat den gränstrakt där vi en gång bodde.  
 Flytten till Malmfälten är både en fysisk förflyttning 
av kroppar och bohag men också en förflyttning till ett 
annat värdesystem, en annan uppsättning av förgivet-
taganden.
 Norrbotten framställs ofta som en relativt homogen 
plats, det finns ett narrativ som signalerar att här finns 
inga distinktioner utan bara trygga norrlänningar som 
bär omkring på en odefinierbar genuinitet. Men för 
många av oss tornedalingar blir rörelsen från vårt hem 
längs de frodiga älvdalarna till de karga kal$ällen omtum-
lande, för snart blir vi tvungna att anpassa oss till den 
svenska gruvortens kultur.  
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 Den dialekt, happismålet, jag bär på, tvättas snabbt 
bort. I Gällivare anses det svenska språket finare än 
meän kieli. Det som talas i o"entligheten kallas för 
 riks svenska och kommuniceras som något fint och efter-
strävansvärt. Under dessa år tappar jag bort delar av det 
kulturarv jag har med mig från gränslandet, det mest 
konkreta är närheten till vårt släktspråk meänkieli. Men 
med tiden försvinner också ett förhållningssätt som jag 
tror särskilt kännetecknar gränstrakter.  
 I Haparanda är rörelser mellan synliga och osynliga 
gränser inget ovanligt eftersom det historiskt sett varit  
en mötesplats för olika kulturer. Visst finns även här 
fördomar och skeva föreställningar om »den andra« men 
för de flesta är det självklart att vara öppensinnad mot 
sina medmänniskor. Den kulturen har rotat sig i männis-
korna långt före svenska och ryska herrar ritade linjer 
i  den jord som förenar människor. 
 I Gällivare har man kämpat länge med att lämna de 
förkoloniala och lokala kulturerna bakom sig. Istället 
försöker man göra det mindre synligt. Många namn som 
finns innan kolonisationen har pressats undan. Istället 
bär platserna uppsamlingsnamn som egentligen bara 
avslöjar att här finns metall i drivor: Malmfälten, tänk  
vad ett litet ord kan fyllas av makt. Och vilket våld som 
ligger bakom det.  
 Det finns många platser där herrefolkens pengahunger 
har fått namnge regioner och länder, exempelvis Guld-
kusten eller Elfenbenskusten har burit och bär namn 
vilka avslöjar de resurser som kolonisatörerna fyllde sina 
bankvalv med. 

Att återskapa band till Meänkieli-kultur

Några år efter att jag går ut gymnasiet på Välkomma-
skolan i Malmberget börjar jag fundera på mitt kulturella 
ursprung. Det är ingen specifik händelse eller plötslig 
uppenbarelse som gör att jag tänker på de där rötterna. 
Det är tidsandan och känslan av förlust som börjar kräva 
saker av en. Jag vill helt enkelt lära mig mer om vår kultur 
och vårt språk. 
 En del i detta sökande, denna process jag fortfarande är 
upptagen av, börjar med låttexter. Enkla, trevande texter 
om att vara en ung person i Malmfälten. Och då, som nu, 
rör sig mina tankar mot min uppväxt i Tornedalen och 
min släkt där. Att skriva om mummu Aune kändes själv-
klart då hon är en färggrann personlighet. Jag bor hos 
henne på somrarna som barn, vi pratar inte ett gemen-
samt språk men är sysselsatta av en dialog dagarna i ända.  

 Sittande vid köksfläkten, med cigaretten i mungipan, 
styr hon hushållet med järnhand. Ofta manar hon på 
mu"a Isak där han ligger på so"an och vilar efter ett 
dagsverke. Mitt första försök att beskriva min torne-
dalska släkt gör jag till albumet Sommarfågel (2010) på 
låten Vakkra: 

Aune i Lautakoski, cigaretten i mun
Talande tystnad med finskan som grund
Vad hon visste kommer jag aldrig förstå
Landet hon kände var redan igår

I de texter jag vanligtvis skriver till Väärt använder jag 
mig inte av meänkieli i någon större utsträckning, bara 
något ord eller fraser emellanåt. Några år senare när 
jag skriver texter till bandets tredje album Det kommer 
ett skalv (2014) har jag en idé om att låta vårt språk få ta 
plats. På öppningspåret läser David Väyrynen sin text 
Gudlös predikan på svenska och Torbjörn Ömalm repe-
terar i enlighet med laestadiansk tro – fraserna på meän-
kieli. I samband med utgivningen väcks en tanke om att 
våga använda meänkieli i mitt eget skrivande. Jag skriver 
våga, eftersom det inte är helt lätt att närma sig ett språk 
som jag visserligen har hört i hela mitt liv, men aldrig 
pratat och desto mindre skrivit på. 
 Uppmuntrad av musikern Axel Andersson börjar jag 
under våren 2015, under mitt tornedalska efternamn 
Poromaa, att skriva låttexter på meänkieli. Den första av 
tio titlar på albumet Maa vettää (’Jorden drar’) är Sääski-
trymma (’Myggtrumma’) som handlar om en nåjd i äitis 
hemby:

S Ä Ä S K I T RY M M A

Pyytää säskiä ihola 
Mettät trymmassa kaukaa pois 
laulaa vyöt, veret vain kerähtää 
Jaako kulkee methään 
Jaako kulkee 
Jaako kulkee methään 
Jaako vain kulkee 
Svermaa minun päätä 
puottaa traasuksen kruunulla 
kiertää suureuksen tunturin alle 
noita ei tartte valo 
nää mailmaa ilman rakhautta 
ei koskhaan uudesthaan  

M YG G T RU M M A

Fånga myggen med skinnet 
skogen i trumman ekar ut 
sjung natten, blodet bara samlas  
Jaako går genom skogen 
Jaako går genom skog 
Jaako går genom skogen 
Jaako bara går 
Svärma runt mitt huvud 
landa på sliten krona 
dölj storheten under !äll 
trollkarlen behöver inget ljus 
se världen bortom kärlek 
aldrig aldrig mer 
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 Att sjunga på meänkieli är svårt. En svårighet är 
att få till uttalet på ett tillfredsställande sätt, men det 
mest utmanande är de inre tvivel som sätts igång då 
jag ska använda språket. Känslan av att vara en posör 
är  omedelbar och kraftfull. Jag blir också medveten om 
utmaningarna med att skriva på språket, även för äiti 
vars modersmål är meänkieli. När jag ber henne över-
sätta texter till Maa vettää återkommer hon till hur svårt 
det är. Antingen hittar hon inte rätt ord eller så kommer 
hon inte ihåg stavningen. Det blir uppenbart att hon har 
liten eller ingen erfarenhet av att skriva på meänkieli.  
 Jag borde givetvis förstått det här då jag som mino-
ritetsforskare vid Umeå universitet intervjuar många 
meänkieli-talare som berättar om svårigheterna att 
skriva på ett språk som traditionellt är av muntlig sort. 
I   likhet med många andra tornedalingar är det först då 
äiti börjar skolan i sjuårsåldern som hon möter ett skrift-
språk genom svenskundervisningen, innan dess sköts  
all kommunikation muntligt och enbart på meänkieli.  
 För mig är det fortfarande ett öppet sår att inte ha 
tillgång till det språk min släkt pratat i århundraden. 
Samtidigt kan man ju ställa sig frågan varför det är så 
viktigt att kunna och bevara ett minoritetsspråk som 
meänkieli, för i ärlighetens namn är det ganska få idag 
som behärskar det och ännu färre som är intresserade 
av att prata det. Det finns inga enkla svar, men min upp-
levelse är att språket utgör en bro mellan generationer. 
På ett basalt vis är det en gemenskap som människor 
med minoritetsbakgrund delar. 

Känslornas språk

När jag intervjuar en kvinna beskriver hon att meänkieli 
nästan aldrig används i o#entliga sammanhang utan 
huvudsakligen då hennes innersta känslor uttrycks. 
Upplevelsen av att språket öppnar upp för emotioner 
som inte är möjliga att uttrycka på svenska har jag hört 
från flera informanter och av mina närmaste släktingar. 
Vissa uttryck på meänkieli går inte att översätta till 
svenska, i översättningen mellan språken försvinner 
innebörden av det sagda.  
 Som ummikko saknar jag en sådan relation, där språket 
både är ett sätt att tala men också rymmer en världs-
åskådning som har med dess ursprung i jordbruk att 
göra.  
  Jag tror att de flesta som har en liknande bakgrund 
känner igen sig i detta, att de äldre ofta växlar över 
till meänkieli när de blir uppjagade eller när något är 

särskilt svårt i livet. Och är det inte så att när du eller din 
 förälder är riktigt förbannade så kommer svordomarna 
på meänkieli automatiskt?

Resutaneli! – Slarver!
Helvettin kläppit! – Jävla ungar!
Voi kauhea! – Vad hemskt!

Flera av mina vänner har arbetat hårt för att återta  
sina föräldrars språk genom att läsa meänkieli på folk-
högskola eller universitet. Själv tycker jag att det är svårt 
att använda språket. Det har inte riktigt satt sig i min 
kropp. Samtidigt tycker jag att man kan leva sin kultur 
även fast man inte har språket.  
 Över hela jorden finns minoritetspersoner som 
inte pratar sina äldre släktingars språk. I en artikel av 
språkvetaren Sheilah Nicholas (2009) pratar hon med 
ungdomar från ursprungsbefolkningen Hopi om hur  
de lever sitt minoritetskap. Ungdomarna kan inte prata 
sitt arvsspråk hopi men de lever sin stamtillhörighet  
och uttrycker sin kulturella identitet genom traditioner, 
ritualer, hantverk och musik. Ett liknande förhållnings-
sätt, oavsett om du är tornedaling, kvän eller lantalaiset, 
önskar jag. Det möjliggör för oss att manifestera vår 
minoritetsbakgrund på olika sätt, och visar på mång-
falden av uttryck inom vår kultur. 

Dekoloniala fickor

Idag finns en maktkoncentration av välsituerade aktörer 
och grupper i södra Sveriges största städer som styr 
vad som anses viktigt eller av värde i det här landet. 
De röster som finns här uppe är tysta eller svåra att få 
tillgång till, eftersom bruset tenderar att avta ju längre 
bort man befinner sig från de hierarkier som kontinuer-
ligt ger företräde åt majoritetssamhällets eliter. Därför 
har jag behövt intala mig själv att de erfarenheter jag 
bär på är av vikt, de räknas och är värda att berättas. Jag 
har behövt läsa om och sätta mig in i andra människors 
tankar om vad det betyder att ha en minoritetsbak-
grund.  
 När jag som forskare gör intervjuer med unga och 
äldre tornedalingar är det tydligt hur kunskaper rela-
te rade till den lokala meänkielikulturen anses mindre 
värda. I klassrummen eller i skolans aula väljer lärare 
oftast att inte använda meänkieli med varandra. Fika-
rummet är dock en fredad plats, här finns en sorts ficka 
där skolpersonalen lägger undan sin svenska tjänste-
mannaroll och låter sin minoritetsbakgrund framträda 
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och med det kommer språket. Här surras det friskt, man 
pratar meänkieli obehindrat med varandra, skämtar och 
berättar historier över en kahvi. Dessa dekoloniala fickor 
(Poromaa Isling, 2020a; Poromaa Isling & Keisu, 2021) 
finns i flera sammanhang där meänkielitalande samlas. 
De existerar parallellt bredvid den svenska o!entlig-
heten. Exempelvis använder ungdomar idag sociala 
medier som en dekolonal ficka för att lära sig tillsam-
mans om meänkieli och utbyta erfarenheter som följer 
av en minoritetsbakgrund (Ackermann-Boström, 2021). 
Det är en rikedom att det idag finns en acceptans för 
olika uttryck av minoritetsskap. 
 Också albumet Maa vettää som nämndes tidigare 
ska förstås som en sorts materialiserad dekolonial ficka. 
Fickan utgör en plats där jag använder meänkieli i text-
form. Här tillåter jag mig skriva som min släkt pratar. 

Verklig förändring framför välvilja

Idag i Tornedalens samhällen och byar har svenskan fått 
sällskap av de ursprungliga ortsnamnen på meänkieli. 
Man ser dem på kommunhusens entréskyltar och på 
vägmärken. Att språk synliggörs har betydelse, för det 
signalerar att språken och de människor som talar dem 
har ett värde och att här finns andra kulturer som inte 
är helsvenska. Men trots dessa framsteg har svenska 
språket fortfarande en hegemonisk ställning i  o!ent-
lig heten (Poromaa Isling, 2020b), vilket är särskilt 
 påtagligt i institutioner som skolan, rättsväsendet eller 
länsstyrelser. Så på något plan handlar framlyftande av 
ortsnamn på meänkieli mer om välvilja än rättvisa. Ett 
synliggörande av namn är förvisso en viktig samhällelig 
signal, men är fortfarande bara en symbolhandling. För 
att en större strukturomvandling ska genomföras där 
människor kan leva sitt minoritetskap i vardagen krävs 
att de nordliga minoritetsspråken görs jämlika med 
svenskan i vardagen, och dit är det en lång väg kvar att 
vandra.
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