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ABSTRACT

This dissertation examines the presence of images from media and popular
culture in Swedish poetry from the latter half of the twentieth century. It
investigates how the increasingly image- and affect-saturated culture of the 1960s
through the 2000s reshaped poetic imagination and form, and how Swedish
poets responded to these transformations in their work. This examination
proceeds through analyses and interpretations of canonical Swedish poets from
the period: Tomas Transtromer, Goran Sonnevi, Kristina Lugn, Ann Jiaderlund,
and Asa Maria Kraft.

Central to the dissertation is the concept of alien fantasies. This concept is used
to designate a category of widely circulating, standardized media images that
became commonplace in the collective imagination and a defining feature of the
lifeworld of late twentieth-century Sweden, as the population grew increasingly
connected through a shared media infrastructure. The study traces how these
images introduced new existential tensions into contemporary experience by
blurring distinctions between proximity and distance, self and other, individual
and collective. It further examines how their circulation and pervasive presence
in the media altered the conditions under which language could evoke
imagination and affect in others.

The dissertation argues that alien fantasies, and the existential challenges
associated with them, function as a key driving force in Swedish postmodern
poetry on both thematic and rhetorical levels. Drawing on a combination of
hermeneutic and historical-poetical analysis, the study shows how alien fantasies
gave rise to a distinct postmodern experience marked by the intrusion of
externally produced images into embodied subjectivity. It further demonstrates
how the same fantasies enabled a new evocative mode of writing, traceable in
postmodern rhetorical devices such as language magic, pastiche, virtual realism,
and postmodern allegory.

Keywords: Swedish poetry, postmodern poetry, alien fantasies, media images,
historical poetics, hermeneutics, neurohistory, language magic, pastiche, virtual
realism, postmodern allegory, Tomas Transtromer, Goran Sonnevi, Kristina
Lugn, Ann Jiderlund, Asa Maria Kraft.






I. INLEDNING

Nir jag blundar och forestiller mig en explosion ser jag en scen framfor mig: en
valdsam detonation, f6ljd av ett eldmoln som svaller i luften. Jag hor smallen,
ljuden av krossat glas, tung metall som bgjs och bilar som slar runt och dunsar
ner i marken. Jag vet exakt hur explosionen ser ut, precis hur den later. And4 har
jag aldrig upplevt ndgon “verklig” explosion, aldrig ens befunnit mig i nirheten
avnagon. Det dar minnet som jag sa enkelt kan frammana inom mig — det 4r som
om det egentligen inte ar “mitt”. Scenen kommer inte fran mitt eget liv, utan fran
alla filmer, fotografier, teckningar och animationer som genom &ren passerat
framfor mina 6gon. Det dr explosionerna fran planen som flyger in i World Trade
Center, de amerikanska bomberna som slapps Over ett nattligt Bagdad,
specialeffekterna i Die Hard och Lethal Weapon och de datoranimerade, CGI-
tunga varianterna i Matrix och Star Wars. Det ar de lagupplosta detonationerna
i first-person shooter-spelen, virala CCTV-filmer pd gamla byggnader och
dammar som spriangs under jattelika rivningsprojekt, helikoptrar som kraschar
pa landningsbanor, dynamitstavar som springs i tecknade serier och
reklamfilmsexplosioner dar produkter och laga priser exploderar fram pa
skdrmarna.

Nir jag laser ordet explosion — nir jag laser det i en dikt — dras nagot av alla de
mediala explosionerna upp i mitt huvud. En bild framtrader, framkallad ur
ingenting, utan att jag har nagon riktig kontroll 6ver den. En rad — himlen
exploderade av ljus — forstar jag genom att explosionerna jag sett ateruppvacks
inom mig. Bilden &r dar, i dgonblicket kinns den sann. Samtidigt inser jag att den
méste vara villkorad av just mitt liv sddant jag levt det, av den virld dar jag skapat
mina minnen. Ett annat liv, sig i en historiskt avlagsen verklighet fore mobil-, tv-
skdarmarnas och biodukarnas era, och det 6gonblicket hade sett annorlunda ut.

Man behover inte gd sarskilt langt tillbaka i tiden for att forestilla sig
skillnaderna. Det racker med att tédnka sig att aret i stéllet var 1850 och att alla de
dar hyperverkliga explosionerna — frén tv, mobiler och fotografier — inte fanns.
Ett liv 1angt bort fran alla verkliga detonationer, langt bort fran gruvindustrin,
dammbyggen och slagfiltens kanonader. Det fanns teckningar fran
militarskildrare, silhuettliknande skillingtryck i illustrerade tidskrifter,



pyrotekniska effekter under illusionisters forestallningar och romantiska tavlor
av vulkaner med haftiga utbrott, upproriskt eldréda himlar. Men f6r de flesta var
explosioner nigot man bara hort talas om, saker man fatt terberattade for sig
eller last om i tidningarna: férodande gruvolyckor, granater som sprangts,
manniskor som klivit pA minor och misslyckade kemiska experiment som fatt
hela fabriksflyglar att detonera i luften. Men det dar bolmande eldmolnet som
langsamt letar sig upp i luften, skildrat med tv-skdrmarnas flimmer, det hade
manniskor aldrig sett.

Jag tanker att jag laser raden igen — himlen exploderade av ljus — men att allt jag
sett i stéllet varit de dir ofullstindiga atergivningarna, de svagare bilderna. Vad
skulle de orden da vara fér mig nir jag liste dem? Hur skulle de te sig och
kidnnas? Begripliga, kanske, men dndd annorlunda, mindre visuella, mindre
suggestiva, med en ldgre grad av sinnlig nirvaro. Kanske till och med mindre
“poetiska”?

I den hir avhandlingen foljer jag sparen av sddana bilder fran media och
popularkultur i svensk poesi under andra halvan av 1900-talet. Jag forsoker
forsta vad deras alltmer framtradande plats i den levda verkligheten innebar for
poesin: for poeters forméga att vicka fantasier till liv hos ldsare, och for de
forestdllningar om jaget, rummet och tiden som uttrycks i deras dikter. Jag
undersoker ocksd hur dessa bilders centrala position i den kollektiva fantasin
mojliggjordes av en medial infrastruktur som i allt hogre grad kommit att koppla
samman enskilda manniskors erfarenheter och sinnen.

Explosionen ar ett exempel pa vad jag i avhandlingen kallar en frammande
fantasi, en standardiserad och brett cirkulerande bild som trangt in i manniskors
forestéllningsvirld via medierna. I avhandlingen argumenterar jag for att dessa
fantasier — och de utmaningar de stillde forfattare infor — utgjorde en central
drivkraft i den svenska poesin under den postmoderna perioden. Ordet
“fraimmande” ar avsett att markera hur de upplevdes for manga av den forsta
generationens postmoderna forfattare, som bilder komna nigon annanstans
ifrdn, som en sorts inkriktare i jaget, utan motsvarighet i den analoga, kroppsliga
erfarenheten av ting. I manga fall sigs de av forfattarna som ett patvingat
upplevelseinnehall som kontaminerat deras fantasia — det férment rena rummet
av inbillningar och drémmar inom oss som Aristoteles en gang pekade ut som en
medlande instans mellan tidnkande och fornimmande, och som romantikerna
upphojde till den poetiska skapandekraftens centrala princip.:

1 Aristoteles, Om sjdlen, 6vers. J. Gabrielsson, Bjorck & Borjesson, Stockholm, 1925, I11:3.



De postmoderna decennier som star i centrum for denna studie préaglas av hastiga
mediala framsteg, globalisering och ett tilltagande informationsoverflod. Det ar
en period dar mangden intryck av varldar 1dngt borta — via tidningar, tv och film
— successivt omstoper kinslan av den virld som ligger for den enskilda
manniskans fotter och skapar en ny bakgrund till hennes sinnliga liv.2 Det levda
rummet utvidgas och krymper pa samma géang.3 Det utvidgas av bilder av andra
verkligheter som bryter sig in i det privata livets hign: manlandningar,
presidentmord och Vietnamkrig, massvélt och politiska omvéalvningar pa andra
sidan jorden, beromda ménniskors ansikten och roster.4 Rummet krymper
samtidigt genom att denna frdnvarande verklighet kommit ndrmare sinnena.
Man kan sitta fingerspetsarna mot tv-rutan och kénna vibrationerna, pinna upp
affischer pd sovrumsviggarna och hianga avldgsna varldars stilar 6ver sin egen
kropp. Dessa frimmande inslag blir pa det sittet en oupploslig del av den varld
som den egna kroppen bebor. Viggarna kan endast skenbart héalla de yttre
varldarna ute, varje natt slinker omvéarlden in genom tidningsinkasten och genom
knastret i radion. Nirheten tycks strukturell, den gar inte att undfly,
teknologierna instiftar den: postlddan, radion, telefonjacken i viggen,
telefonsvararen, tv:n i vardagsrummet och antennen pa taket.5 Andras &sikter,
varden och livsstilar tringer sig p&, instiller sig ofrdnkomligt i den enskilda
manniskans nirhet. Jaget tvingas till socialt deltagande i en gemensam sfar av
pastddda  angeldgenheter, andras roster, andras platser, andra
tidsuppfattningar.¢ Traditionellt socialt segmenterade verkligheter kollapsar in i
en gemensam, generisk upplevelsevirld, dar det lokala forsvinner under det
globalas tyngd, och dir kroppens tid kopplas upp mot varldsklockan.”

Jag menar att dessa frimmande fantasiers narvaro i livsviarlden utgor ett centralt
tematiskt problem i denna periods poesi. Vad innebar dessa transformationer f6r
kinslan av jaget, for den enskilda ménniskans identitet i relation till andra? Hur
paverkades uppfattningen av varlden, tiden och rummet — platser ldngt borta
savial som de egna? Jag kommer att kalla denna aspekt for postmodern
erfarenhet i avhandlingen och peka pa att de forfattare jag studerar svarar pa den
isina dikter. Det ror sig om en erfarenhet dar forfattare finner sig sjialva befolkade
av frimmande fantasier, och betraktar dem som ett existentiellt problem som

2 Jfr Joshua Meyrowitz som formulerar det som att medierna omstoper den “situationella geografin i
det sociala livet” i grunden, No Sense of Place: The Impact of Electronic Media on Social Behavior,
Oxford University Press, New York, 1985, s. 6. Kenneth J. Gergen beskriver medierna som
“technologies of social saturation” som maéttar erfarenhetsvirlden med nya lager av upplevelse.
Kenneth J. Gergen, The Saturated Self: Dilemmas of Identity in Contemporary Life, Basic Books,
New York, 1991, s. 49.

3 Jfr David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry Into the Origins of Cultural Change,
Blackwell, Malden, 1990, s. vii.

4 Jfr Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age, Polity
Press, Cambridge, 1991, s. 4 f.

5 Dessa teknologier instiftar ett "befolkande av sjélvet”, skriver Gergen, s. 69.

6 Jfr ibid., s. 6.

7 Rorande varldsklockan, jfr Giddens, s. 17 ff.



hotar jagets integritet och betydelse. Det dr en insikt om att dessa bilder huserar
”i mig” utan att egentligen vara “mina”, att de forestiller en virld som inte dr min,
som jag 4nda tvingas leva i intim relation till. Detta avkraver forfattarna ett svar
i diktens form, som soker 6verbrygga avstdndet mellan det egna livet och de
andras, hdret och daret, och darmed forsona verklighetens upplevda
nivéskillnader.

Detta tema ar pa intet sitt nytt i det sena 1900-talets litteraturhistoria, utan har
i olika former teoretiserats i anslutning till periodens konstnirliga uttryck.
Tanken om jaget som beméangt med externt innehall a priori, och att den enskilda
minniskans formenta autonomi hela tiden punkteras av insikten om att
nagonting har kontaminerat henne, l6per som en huvudlinje genom det sena
1900-talets teoretiska stromningar: den lingvistiska vindningen, kritiken av det
autonoma subjektet, poststrukturalistisk psykoanalys och dekonstruktionen —
ofta sammanfattat under slogans som subjektets dod och det beldgrade sjdilvet.8
Det ar teman som den akademiska litteraturkritiken ofta brukar finna
allegoriserade i postmoderna konstuttryck: via ihaliga jagfigurer, stil- och
genreblandningar, distanserad ironi och pastisch, en sjilvreflexiv olasbarhet eller
ytlighet i uttrycket. Ovanligare tycks daremot ett perspektiv dar nirvaron av det
fraimmande betraktas som en péfrestning utévad pa det skrivande jaget sjalvt,
som diktens uppgift blir att adressera, hantera och — i sista hand — 16sa.

Fantasiernas narvaro marks samtidigt inte bara tematiskt. Jag argumenterar for
att de ocksa forandrar forutsattningarna for det poetiska sprikets retorik. De
andrar villkoren for vad manniskorna i den gemenskap som poesin viander sig till
overhuvudtaget kan forestdlla sig, och péverkar dirmed de historiska
forutsattningarna for den sa kallade poetiska "bilden” sdsom den vacks till liv
inom oss nir vi laser dikt. Jag argumenterar for att ménga av de typiskt
postmoderna formspraken i poesin kan ldsas som villkorade av dessa fantasiers
okade nirvaro och historiskt unika riackvidd i samhillet. Dessa forandringar
mirks i form av ett successivt skifte i den svenska poesihistorien mot ett mer
triggande, aktiverande och uppvdckande bruk av sprédket an ett
tllusionskonstruerande, malande och beskrivande dito. Poeter behover inte
langre beharska hela den klassiska retorikens repertoar av grepp — figurer, troper,
koncentration, komposition, visdom, rytmik och musikalitet — for att skapa den
dir "magiska” sinnliga verkan pé ldsarna som redan de antika grekerna sig som
det hantverksskickliga talkonstens sarskilda forméga. Det racker med ett slags
signalbruk av spraket for att aktivera fantasikomplex som ldsaren redan bar pa.
Jag kallar denna aspekt for postmodernt skrivsdtt.

8 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press,
Durham, 1991, s. 68. Gergen, s. 1.



Den infrastrukturella bakgrunden till de frimmande fantasierna ar pa sa vis en
brett uppkopplad befolkning, som i allt hdgre grad lever sina liv i anslutning till
detta nya homogena skikt av verkligheten — "populirkulturen” — forstatt i ordets
allra bredaste och mest bokstavliga bemairkelse. Det ror sig om ett flode av
generiskt upplevelseinnehall som vinder sig till gemenskapen som helhet, och
som i kraft av mediernas utbredning fétt en historiskt unik rackvidd i samhallet.
Denna “populédra” kultur skidr genom sambhillets sociala grupperingar, likgiltig
infor yrke och kon, geografi och &lder, religion och politiska 6vertygelser. Lika
historiskt unik ar denna ersiattningsverklighets sinnliga dkthetskaraktir.> Den ar
i allt hogre grad visuellt baserad, har battre upplosning och tilltalar manniskor
med hogre sinnlig suggestivitet, och kan darfér battre dn nagonsin tidigare
simulera verkliga liv och platser infor den erfarande kroppen.t© Det ar battre ljud-
och bildupptagning, battre skiarmar, fler frames per second, mer narvarokénsla.
Med Anna Kornbluhs ord kunde man siga att kulturuttrycken i hogre grad
niarmat sig den “omedelbarhetens” stil som hon menar dominerar flera plan av
den samtida kulturen.* Som sddan, som dnnu mer har-och-nu, far den allt storre
baring pa den kollektiva fantasin.

SYFTE

Syftet med studien &r att kasta nytt ljus 6ver centrala stilistiska och tematiska
drag i den postmoderna svenska poesin mot bakgrund av de frimmande
fantasiernas problematik. Jag férsoker visa hur de utgér bade ett centralt tema
och ett centralt historiskt-retoriskt villkor for de forfattare jag studerar: Tomas
Transtromer, Goran Sonnevi, Kristina Lugn, Ann Jaderlund och Asa Maria Kraft.

De frimmande fantasierna ar pa det viset bide nigonting som poeterna skriver
om, och nagonting de skriver med. Om, i bemairkelsen att motsattningarna
forenade med den postmoderna erfarenheten upptar poeterna reflexivt.
Forfattarna resonerar i diktens form om hur de fraimmande fantasierna blivit
alltmer dominerande i livet och tinkandet. De forsoker sondera situationens
implikationer, inte sdllan genom att vinda blicken in&t med en sorts rannsakning
av det inre livets palitlighet och ursprung. De skriver ocksd med fantasierna i
bemarkelsen att fantasiernas forekomst och spridning i gemenskapen utgor en

9 Dess ”near-verisimilitude” med James Der Derians ord, ”Virtuous War/Virtual Theory” i
International Affairs, vol. 76, nr 4, 2000, s. 772.

10 Jfr den svenska tv-utredningen 1954, dir utredarna konstaterar tv:ns starka “suggestionsforméga”
som en av de stora utmaningarna och mojligheterna med mediet. Televisionen i Sverige:
Televisionsutredningens betdnkande, Statens offentliga utredningar, 1954:32, Stockholm, s. 51.

1 Anna Kornbluh, Immediacy: or, The Style of Too-Late Capitalism, Verso, London, 2023, s. 5. Jfr
Jay David Bolter och Richard Grusins likartade beskrivningar av omedelbarhetseffekter i samtida
kultur, Remediation: Understanding New Media, MIT Press Paperback Edition, Cambridge, Mass.,
2000, s. 20 ff.



forutsattning for den retorik med vilken poeterna soker skapa sinnesrorelse med
orden.

Utover de rent litteraturhistoriska dimensionerna intresserar jag mig ocksé for
de forandringar i gemenskapens sammansattning och receptivitet som kommit
till stdnd genom individernas uppkoppling mot en gemensam medial
infrastruktur. Jag menar att poesin, och i synnerhet formella och tematiska
historiska forandringar i genren, ocksa kan ge empiriskt stod for mer allmdnna
kulturhistoriska teorier om att livet i den globala kapitalismen lett till en 6kad
homogenisering och segmentering av méanniskors sinnesupplevelse.

Avsikten med studien ar darmed saval litteratur- som kulturhistorisk.
Avhandlingen syftar till att bidra bade till forstielsen av enskilda forfattarskap
under perioden — att bidra till Transtromerforskningen, exempelvis — séval som
till en storre kulturhistorisk diskussion om mediernas inflytande pa samhallet
under 1900-talets andra del.12 Jag har valt forfattare och litterara formsprak som
jag menar utgér bade goda och sirpriglade (och i vissa fall nigot ovintade)
exempel pa hur detta tillstdnd tas upp till forhandling i dikterna, och som belyser
olika sidor av problematiken. I hermeneutiskt orienterade kapitel visar jag hur de
forfattarskap jag studerar visserligen alla kan &terforas pa den postmoderna
erfarenhetens utmaningar, men att de gor det pa olika vis. Detsamma géller for
mina resonemang och exempel pa postmoderna skrivsitt, som dven de belyser
olika facetter av den samhalleliga gemenskapens historiska transformationer.13

For att ge en historisk och teoretisk bakgrund till mina resonemang, och for att
narmare precisera studiens centrala begrepp frammande fantasier, ar det pa sin
plats att forst forsoka sdga nagonting om hur de mediala fantasierna hanterats i
tidigare kulturhistoriska studier. I avsaknad av gedigen behandling i den
litteraturvetenskapliga traditionen vinder jag mig nedan till kritisk teori,
subjektiveringsteori, kognitions- och neurovetenskap, i syfte att forsoka utarbeta
den modell for de frimmande fantasierna som jag anvander i avhandlingen.

TEORI OM MEDIALA FANTASIER

I den tidiga kritiska teorin betraktades mediernas bilder som del av ett storre
system av forstroelse och massdistraktion som stérde arbetande méanniskors
sinnliga tillgang till deras faktiska omstindighet. Den moderna kulturindustrin
utgor ett “kretslopp av manipulation”, skriver Theodor Adorno och Max
Horkheimer i Upplysningens dialektik (1947), ett systematiskt "massbedrageri”

12 Tidigare litteraturvetenskaplig forskning om de studerade forfattarna kommer att involveras och
diskuteras lopande i kapitlen.

13 Undersokningen hade till sin 6vergripande form férmodligen kunnat goras med andra poeter fran
samma period, inte bara fran Sverige utan ocksa frén jamforbara linder, men d& med delvis
annorlunda resultat i friga om de enskilda lasningarnas utformning.

10



skapat i forlangningen av arbetets mekaniska processer for att legitimera
desamma. 4 Dess enkla njutningar — Hollywoodfilm och populdrmusik,
veckopress och revyer — ger en bedraglig respit fran den fysiska tillvaron, for att
man ska orka med och fortsitta arbeta nista dag.’s Guy Debord talar om en
stimulerande “pseudovirld”, ett allomfattande “skadespel”, som sidnkt sig over
verkligheten for att desarmera motstindets krafter. 16 ”Allt som tidigare
upplevdes direkt har fjarmats till en Aatergivning”, heter det i
Skdadespelssamhdallets (1967) forsta rader.r7 Underhéllningen suger upp ilska och
frustration, smirta och gliddje, och fungerar dirmed som emotionella attrapper
som drar till sig uppror och kamp i syfte att leda undan det revolutionira valdet
fran maktens egentliga lokus. Mediebilderna forstds pa det viset som en del av
det ideologiska maskineri som, med Louis Althussers definition, tillhandahaller
minniskor imagindra medel att varsebli sina reella existensvillkor.:8 Synen
aterkommer dven i mer samtida ideologikritik. De ideologiska fantasierna
hjalper till att organisera den upplevda verkligheten, lyder tanken, och gor den
diarmed bade mer uthdrdlig och fjarmad pid samma gang.2° Revolutiondrens
uppgift blir att avtiacka hur denna organisering gatt till, och pa det sittet avsloja
ideologins sociala sanningsinnehall.2:

Senare postmarxistisk teori — som hos Cornelius Castoriadis, Jean Baudrillard
och Vilém Flusser — vinder sig mot och modifierar aspekter av den klassiska
modellen. Idén om att alla imagindra skapelser i manskliga gemenskaper skulle
kunna &terforas pa en ekonomisk infrastruktur som de har till syfte att d6lja, och
att de mediebilder som drar till sig manniskors uppméarksamhet pa det viset alltid
skulle ha en egentlig bakomliggande betydelse, framstér i Castoriadis 6gon som

14 Theodor W. Adorno och Max Horkheimer, Upplysningens dialektik: Filosofiska fragment, overs.
Lars Bjurman och Carl-Henning Wijkmark, 3:e uppl., Daidalos, G6teborg, 2012 [1944], s. 138.

15 ”Underhallning efterfrigas av den som vill dra sig undan den mekaniserade arbetsprocessen for att
sedan pé nytt orka med den”, skriver Adorno och Horkheimer, Ibid., s. 154.

16 Guy Debord, Skddespelssamhdllet, Gvers. Bengt Ericson, Daidalos, Goteborg, 2002 [1967], s. 21.

17 Ibid.

18 ”Ideologin &r en ’avbildning’ av det imaginidra férhéllandet mellan individerna och deras reella
existensbetingelser”, heter det i Louis Althussers "Ideologi och ideologiska statsapparater (Noter for
en undersokning)”, 6vers. Ewa Rappe och Gunnar Sandin, i Filosofi fran proletdr klasstandpunkt,
red. Goran Therborn, Cavefors, Lund, 1976, s. 135.

19 Jfr Slavoj Zizek som skriver att ideologin till sin grund &r “en fantasikonstruktion som fungerar som
stod for var verklighet, en fantasi som strukturerar vara faktiska sociala relationer och dérigenom
maskerar en oacceptabel, real och omdjlig kdrna”. Ideologins sublima objekt, 6vers. Lars Nylander,
Eskaton, Malmo, 2020 [1989], s. 99.

20 En instillning som liknar Debords mirks ocksa hos amerikanska sociologiska studier frin samma
tid, exempelvis George Gerbners kommunikationsmodell om hur TV “kultiverar” fram kontrollerade
mytologier av yttre héndelser, som &dterverkar pd minniskors sitt att forhélla sig till sina fysiska
omgivningar. Dessa mytologier "makes people perceive as real and normal and right that which fits
the established social order”. George Gerbner och Larry Gross. "Living with Television: The Violence
Profile” i Journal of Communication, vol. 26, nr 2, 1976, s. 364.

21 Om ideologins ”sanning”, se Theodor W. Adorno, History and Freedom: Lectures 1964—1965,
overs. Rodney Livingstone, red. Rolf Tiedemann, Polity Press, Cambridge, 2006, s. 118.
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suspekt. Modellen tycks for "funktionell”, skriver han, narmast konspiratorisk.22
Baudrillard gar dnnu lingre. Kanske har det nigon gang funnits en skylande
funktion hos kulturindustrins alster, kanske syftade de radiosidnda
boxningsmatcherna och fotbollsliktarnas liturgiska aggressionsutlevelser en
ging i tiden till att ta udden av strejkhoten — men i den postmoderna eran har
denna funktion i sa fall helt gétt forlorad.

Den samtida kulturen praglas snarare av en sorts referensforlust.2s Baudrillard
formulerar det som att det inte ldngre finns nagon dold avsikt bakom bilderna.
Ingenting gommer sig pa andra sidan substitutprodukterna pa varuhusens hyllor,
bakom néjesparkernas tomt blinkande ljus, reality-tv:ns fabricerade dramatik,
alla syntetiska glassar och lemonader, skadespelarpresidenternas signalpolitik.
Kulturindustrin har forvandlats till ett nytt skikt av verklighet som Baudrillard
kallar “hyperverkligt”. 24 Med det avser han en stimulerande latsasvirld av
referenslosa kopior, “simulakra”, som kropparna kopplar upp sig mot medan den
verkliga virlden stir och samlar damm i bakgrunden.2s Vilém Flusser tecknar en
liknande bild av livet som uppkopplat mot vad han kallar ett universum av
“tekniska bilder”, instiftat av fotografiernas, filmernas och tv-skdrmarnas alltmer
dominanta position under det sena 1900-talet.26 Inte heller Flussers bilder har
tackning eller motsvarighet bland fenomenen i den fysiska verkligheten, utan
adderar i stillet lager pa lager av “pure information” till tillvaron, rena fantasier
utan forlagor.2” Manniskor blir detta nya verklighetsskikts passiva mottagare,
fjattrade vid en teknologisk infrastruktur som ingen kan o&verblicka eller
kontrollera.

Den modellen leder — i bdde Baudrillards och Flussers fall — till en mer nihilistisk
social ontologi dn de marxistiska foregangarna, utan nagon dold suveran makt i
kulisserna. Actionfilmerna vill inte férbereda arbetarens kropp infor nésta dags
slit, bara fa in pengar for att spela in nésta film. Kladstilarna vill inte instifta ndgra
illusoriska skillnader mellan manniskokroppar och medverka till en bedriglig
division of labour, utan bara spridas till fler kroppar. De hyperverkliga respektive
de tekniska bilderna ”tjanar” inte nigon annan &n sin egen process i det

22 Cornelius Castoriadis, The Imaginary Institution of Society, overs. Kathleen Blamey, Polity,
Cambridge, 1987 [1975], s. 115 f. Jfr ocksd Kathleen Lennon, Imagination and the Imaginary,
Routledge, Abingdon, Oxon, 2015, s. 75—83.

23 En “liquidation of all referentials” skriver Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, Gvers.
Sheila Faria Glaser, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1994 [1981], s. 2.

24 Ibid., s. 1.

25 Ibid.

26 Vilém Flusser, Into the Universe of Technical Images, 6vers. Nancy Ann Roth, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 2011 [1985].

27 Ibid., s. 47. Thomas Karlsohn fortydligar i sin bok om mediefilosofen: “En teknisk bild avbildar eller
forklarar alltsd inte varlden sdsom tidigare mediala formedlingar gjort. Den utgor i stéllet ett utkast
for hur virlden skulle kunna vara, en hypotetisk synopsis som alstrar mening ur det ytterst sett
meningslosa tomma och absurda”, Passage mellan medier: Vilém Flusser, datorn och skriften,
Folkuniversitetets akademiska press, Goteborg, 2006, s. 146.
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ooverskéadliga decentraliserade system som ar varldsmarknadens och den
teknologiska infrastrukturens virrvarr av uppmarksamhets- och pengafléden.28
“Power is in essence no longer present”, skriver Baudrillard lakoniskt, “except to
conceal that there is no more power”.29

P4 flera avgorande punkter sammanfaller emellertid Debords, Adorno och
Horkheimers och efterféljarnas utgangspunkter. De ideologiska, tekniska
respektive hyperverkliga bilderna forstés alltjamt som just bilder av varlden, i
bemarkelsen sdtt pad vilket ndgot annat framtrdder. Dessa bilder har ingen egen
massa, utan existerar som rena framtriadelseformer.3° Tv-skdrmen sinder ut en
generisk bild av Vietnamkriget, till exempel, visensskild fran Vietnamkriget i sig,
som ar reellt med utstrickning och fysisk existens. Enligt den klassiska
ideologikritiken kan Vietnambilderna som ménniskor nas av i varierande grad
korrespondera mot verkliga forhallanden. Bilden kan vara forljugen,
forskonande, forledande och sa vidare, och det ar i kraft av denna férvrangning
som den har verkan pa faktiska kroppar. I Baudrillards och Flussers nytolkning
av modellen subtraherar man bildens referens. Det hyperverkliga tecknet blir
tomt, en bild av ingenting, men det lyckas dnda stimulera kropparna med en sorts
illusoriska retningar.

Grenar av samtida kulturkritik har pekat pa begransningar — och paradoxer —
med den semiotiska begreppsapparat som ligger till grund for denna modell. I
stillet forordar man ett perspektiv dar dessa “bilder” forstds som direkt fysiskt
operativa, i termer av intensitet, affekter och krafter som sprids i gemenskapens
sociala infrastruktur. ”Bilden”, inte som en hinvisning, utan som nagot som
vidror maénniskors kroppar fysiskt, dndrar deras fysiska tillstind med
konstfardiga medel. Det finns en allt starkare kénsla inom media-, litteratur- och
konstteori, skriver Brian Massumi i sin klassiker i genren, Parables for the
Virtual: Movement, Affect, Sensation (2002), att affekter tycks alltmer centrala
for att forstd var bild- och informationstunga senkapitalistiska kultur. Samtidigt,
menar han, tycks det rdda brist pa passande kulturteoretisk vokabular for att

28 Flusser skriver att: "It appears that no one and nothing lies at the center of contemporary society:
senders are nothing but those dimensionless points from which the media bundles stream. For
cultural criticism, this is an unpleasant discovery. When you're criticizing culture to change it, you
want to be fighting something solid (e.g., dark men behind the scenes or grey eminences with evil
intentions that can be exposed). If you start to expose contemporary society, however, you realize that
there is nothing and no one to fight.”, Flusser, s. 69.

29 Baudrillard, s. 26.

30 De befinner sig i en “hyperspace without atmosphere”, skriver Baudrillard, s. 2. Castoriadis foljer
ocksé den linjen. Han skriver att: “And here we find what seems to us to be the specific feature, and
the most profound one, belonging to the modern imaginary, full of consequences but also full of
promises. This imaginary has no flesh of its own, it borrows its substance from something else, it is
the investment of phantasy, the ascription of value, the autonomization of elements that in themselves
do not stem from the imaginary: the limited rationality of the understanding and the symbolic”,
Castoriadis, s. 159.
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beskriva dem. 3t Han ligger skulden pd just det semiotiska paradigmets
“symboliska” logik — uppdelningen mellan uttryck och mening — som varit s
dominerande i kulturteorin sedan 1960-talet, och som, enligt honom, inte formar
innefatta mer forkroppsligade affektiva dimensioner.32 Tiziana Terranova pastar
négot liknande i direkt dialog med Baudrillard. Det politiskt visentliga med
kulturindustrins “bilder”, skriver hon i Network Culture: Politics for the
Information Age (2004), ar i slutindan alltid de krafter de paketerar, effekterna
som de cirkulerar, inte sa mycket i vilken man de férvranger perspektivet pa en
refererad virld eller inte.33

En forskare som narmat sig problemet fran ett annat hall ar historikern Daniel
Lord Smail, som i On Deep History and the Brain (2008) timligen
oproblematiskt sorterar in tv, film och romaner med andra mer uppenbart
sinnesrorande kulturella teknologier i manniskans historia, som kaffe, alkohol
och droger. Enligt Smail kan de alla ses som psykotropiska mekanismer (psyche,
”sjal” och tropos, “vandning”), en samlingsterm som han anvidnder for yttre
teknologier med kapaciteten att temporart dndra brukarens sinnestillstdnd.
Smail definierar de psykotropiska mekanismerna som "mood-altering practices,
behaviors, and institutions generated by human culture.”34

Det som ar mer och mer hyperverklighet i Baudrillards modell skulle hos Smail
snarare beskrivas som mer och bdttre psykotropi. Den syntetiska citronsaften ar
inte en cirkulerande kopia av en citron, utan en fysisk teknologi med bdttre och
billigare kapacitet att vidrora kroppars sinnen dn den ”"gamla” teknologin — det
vill sdga, citronen sjilv — forméadde. Smail tecknar bilden av de postmoderna
drtiondena som en alltmer psykotropibesatt kultur, en som tycks alltmer inrattad
for att skapa mer njutning, spanning och stimulans, mer dopamin, oxytocin,
serotonin och endorfiner i gemenskapernas kroppar.3s Andra historiker har
instdmt i den bilden, vissa i &nnu mer explicita ordalag. David T. Courtwright har
exempelvis talat om en limbisk kapitalism, diar kulturens varor cirkulerar i
gemenskapen som en sorts massnjutningar.36 Explosionen vevas i tv-apparaterna

31 Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Duke University Press,
Durham & London, 2002, s. 27.

32Tbid., s. 26 f.

33 Terranova skriver: "What is important of an image, in fact, is not simply what it indexes — that is,
to what social and cultural processes and significations it refers. What seems to matter is the kind of
affect that it packs, the movements that it receives, inhibits and/or transmits.”, Tiziana Terranova,
Network Culture: Politics for The Information Age, Pluto Press, London, 2004, s. 142.

34 Daniel Lord Smail, On Deep History and the Brain, University of California Press, Berkeley,
California, 2008, s. 161.

35 Smail, s. 163.

36 Courtwright skriver: “Limbic capitalism refers to a technologically advanced but socially regressive
business system in which global industries, often with the help of complicit governments and criminal
organizations, encourage excessive consumption and addiction. They do so by targeting the limbic
system, the part of the brain responsible for feeling and for quick reaction, as distinct from
dispassionate thinking.” David T. Courtwright, The Age of Addiction: How Bad Habits Became Big
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varlden Gver som ett satt att kittla sinnena och ingjuta méanskliga kroppar med
behagligt stimulerande kénslor.

Psykotroperna ar dock inte bara tomma konsumtionsobjekt for Smail, utan de
lamnar ocksad konkreta spar i de kroppar som interagerar med dem. Han
beskriver hur vi stimmer var forméga till sinnesrorelser plastiskt efter de yttre
fenomen som framkallat dem i oss. Som sidana maste sinnesrorelsernas
grunddrag forstds som evolutionirt definierade. De har djuphistoriskt ursprung
och finns i alla ménniskokroppar (sédvil som hos manga djur): ilska, avsmak,
forvantan, radsla, upprymdhet. 37 Vi &drver dem som emotionella
grundkoordinater, kopplade till distinkta monster av neural aktivering med
medféljande utsondring av neurotransmittorer. Man kan i dag ldsa dem som
nédgorlunda typiska signaturer av elektrokemiska kaskader i hjarnan med en
funktionell magnetkamera. Att dessa grunddrag i sinnesupplevelsen (Smail
refererar har till teorier om sé kallade basic emotions) stims mot kulturens
psykotropiska mekanismer bygger neurologiskt pa synaptisk plasticitet, ett
fenomen som beskriver hur hjarnan rent anatomiskt formar vanemonster infor
varldens pafrestningar mot kroppen, sa att de med tiden ges till subjekten med
fenomenologisk transparens.38 Pa det viset skapar olika kulturer och tiders
inbdddning av ”sina” psykotroper olika neurohistoriska subjekt, i Smails
modell.39

Smail anvéander visserligen inte termen subjekt eller subjektivering, men ligger
anda nira det klassiskt foucauldianska perspektivet. Ett subjekt markerar i den
franska traditionen ett historiskt-kulturellt specifikt sitt att tdnka, kidnna och tala

Business, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 2019, s. 6. Jfr ocksd Anna
Lembke, Dopamine Nation: Finding Balance in the Age of Indulgence, Headline, London, 2021.

37 For skillnaden mellan historia och djuphistoria, se Smail, On Deep History and the Brain, s. 1-11.
For Smails resonemang kring det djuphistoriska ursprunget hos dessa emotionella grundkoordinater,
se ibid., s. 113.

38 Fenomenet synaptisk plasticitet beskriver hur de neurala nétverksstrukturer pé basis av vilka en
sinnesupplevelse utspelar sig i hjarnan och kroppen rent fysiskt kan foréndras, forstiarkas, kopplas
ihop och kopplas isér, pd basis av samma erfarenhet, enligt sloganen “neurons that fire together, wire
together”. Upplevelsen vid tidpunkt ¢ kan dérfor fordndra sjilva villkoren for mojlig sinnlig upplevelse
vid nésta tidpunkt, ¢t + 1, som i sin tur dndrar férutsittningarna fér samma upplevelse vid t + 2. Det
ir i dag legio inom neurovetenskapen att tinka det anatomiska fenomenet som den materiella
forutsattningen for all form av inldrning och minne, samt som en bakgrund till all form av meningsfull
erfarenhet. Se t.ex. Joseph LeDoux, The Synaptic Self: How Our Brains Become Who We Are,
Penguin Books, New York, 2002, s. 134—174. Bruce Wexler, Brain and Culture: Neurobiology,
Ideology, and Social Change, MIT Press, Cambridge, 2008, s. 39. Jerome Feldman, From Molecule
to Metaphor, MIT Press, Cambridge, 2006, s. 72 ff. Catherine Malabou, Vad ska vi géra med var
hjdrna, 6vers. Oskar Soderlind, TankeKraft Forlag, Hagersten, 2019 [2004], s. 49 ff. Alan Jasanoff,
The Biological Mind: How Brain, Body, and Environment Collaborate to Make Us Who We Are,
Basic Books, New York, 2018. Lisa Feldman Barrett, How Emotions Are Made: The Secret Life of the
Brain, 2:a uppl., Pan Books, London, 2018.

39 Smail formulerar det som foljer: ”A neurohistorical perspective on human history is built around
the plasticity of the synapses that link a universal emotion, such as disgust, to a particular object or
stimulus, a plasticity that allows culture to embed itself in physiology. By the same token, the universal
capacity to feel disgust can be exploited in ways that are unique to a given culture.”, ibid., s. 115.
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som uppstatt av sirskilda samhilleliga tryck mot den enskilda kroppen — av att
manniskors beteenden gjorts till foremél for styrning, som Michel Foucault
kallar det, utévandet av makt.4° Pa populationsniva innebar detta en produktion,
tianker sig Foucault, en massproduktion i modernitetens fall, av distinkta
historiska ”subjekt” som beter sig och talar och tdnker och fantiserar pa ett
alltmer homogent sitt. Foucault aktiverar hidr den dubbla betydelsen av
begreppet subjekt. Kroppen blir grammatikens aktivt autonoma subjekt, det som
borjar sina sprakliga utsagor med jag, genom att underkasta sig ett yttre tvang
(sub och jeter, under-kasta). Jag later mig példggas vanor, patar mig det
befintliga samhillets koder for synd respektive dygd, sant och falskt, tinkbart och
otankbart, och blir pé sé vis en aktiv och sanktionerad agent inom dess ramar.

De uppenbara exemplen pa sddan subjekisproducerande maktutévning ar
institutioner — skola, universitet, lagvisende, psykiatri — men Foucault tinker sig
i senare texter dessa mekanismer som nagot alltmer svarfangat och utspritt i det
sambhilleliga livet.4t Det blir sarskilt tydligt mot 1900-talets slut, diar det mindre
handlar om statliga institutioner som likt gamla tiders despoter tvingar pa
undersatarna satt att leva, utan mer om olika typer av soft power, utspridda och
ibland inbordes motstridiga maktutévningar (stader, foretag, mediekanaler) som
tavlar om att formera kropparna.42 Alla dessa subjektiveringar, stora som sma4,
lamnar mikrofysiska spér avlasbara pa vad Foucault kallar "sjdlens” niva, forstatt
som den enskilda kroppens naturliga fallenheter och spontana tendenser, hennes
virtus av mojliga affektioner och beteenden, lokaliserad pa en annan niva dn
“kroppens” mer tingliga aktualitet.43

Det ir pad denna "sjdlens” niva som jag tanker att vi ocksa kan lokalisera effekterna
av de frimmande fantasierna.4+4 Med tiden investeras mediebildernas psykotropi

40 "Pouvoir” och “gouvernementalité”. Se sérskilt Michel Foucault, "The Subject and Power” i Critical
Inquiry, vol. 8, nr 4, 1982, s. 789 ff. Utovandet av makt definieras dar som "a mode of action upon the
actions of others” och "a set of actions upon other actions”.

41 Jfr Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 6vers. Alan Sheridan, 2:a uppl.,
Vintage Books, New York, 1995 [1975], s. 209.

42 Denna utspridning av makten i decentraliserade, nétverksliknande strukturer talar Foucault om
som ett “fundamental instrument in the constitution of industrial capitalism and of the type of society
that is its accompaniment”, och som “one of the great inventions of bourgeois society”. Michel
Foucault, "Two Lectures” i Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972—1977,
overs. och red. Colin Gordon, Pantheon Books, New York, 1980, s. 105.

43 Foucault, Discipline and Punish, s. 30. Jag l&nar begreppet virtus (fran latinets styrka, formdga)
fran Pierre Lévy, Becoming Virtual: Reality in the Digital Age, 6vers. Robert Bononno, Plenum
Trade, New York, 1998 [1995], s. 23. Distinktionen mellan kropp och sjil hos Foucault gar tillbaka pa
Gilles Deleuze distinktion mellan de tvd ontologiska registren aktuell/virtuell. Det
aktuella/kroppen/actus ar den fysiska verkligheten sddan vi dr vana att beskriva den: i termer av olika
systems kroppsliga attribut, egenskaper, massa och utstriackning i rummet. Det virtuella/sjalen/virtus
beskriver snarare samma systems immanenta bendgenheter for fysiska transformationer, de
fallenheter for forandringar av systemkroppens tillstind som kdnnetecknar dess idé. Om det virtuella
i detta sammanhang, jfr John Protevi, Political Affect: Connecting the Social and the Somatic,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 20009, s. 11.

44 Att fantasierna befinner sig i subjektets virtus eller "sjil” betyder alltsé att de inte later sig studeras
som fysiska attribut i ett mikroskop. Man kan inte “se” pd min kropp att den har en fallenhet att
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i subjekten. Explosionens bild blir inte bara ett minne jag bar med mig, utan ett
spar av en sinnesrérande teknologi som blandat sig i mitt sitt att tinka spanning,
intensitet och fara. Den tillfalliga fordndringen av min kropps tillstind som
bilden erbjudit (via neuromodulering, fordndring i actus) leder i det langre
perspektivet till att min fallenhet for sddana tillstind borjat formateras pa dess
estetik (via neurosubjektivering, forandring i virtus).4s

Det betyder samtidigt inte att upplevelseteknologierna skulle ha ovillkorade
psykotropiska effekter pa vilka manniskokroppar som helst i historien, och att
dessa effekter skulle vara likvardiga for alla individer inom en given historisk
gemenskap. Som exempelvis Marshall McLuhan poangterat behover kropparna
forst tillvinjas medieteknologiernas retorik och koder for att bildens verkningar
ska kunna floda genom gemenskaperna. Filmens genombrott i vastviarlden hade
exempelvis som nodvandig forutsittning en litterat publik som forst stopts i
berittandets bokliga tradition.46 De forsta filmerna riktade sig till ménniskor som
“fatt vianja sig vid att f6lja det tryckta sceneriet rad for rad utan att ifragasatta
logiken i sjdlva lineariteten”, skriver McLuhan, vilket gjorde att de ”[kunde] svilja
filmsekvensen utan att protestera”.47 Psykotropins effekter ar darfor dubbelsidigt
villkorade, bade av kulturuttryckets egen retorik och av publikens upptrinade
fallenhet att lata sig sinnesroras av samma uttrycks retoriska signaler.

Tanken att mediebilder 6ver huvud taget kan lamna fysiska spér pa det satt som
beskrivits ovan har under de senaste decennierna ocksé fatt stéd i nya rén inom
neuro- och kognitionsvetenskapen. Sarskilt intressanta har ar studier som visat
att den klassiska distinktionen mellan den medierade upplevelsen av en hiandelse
— den som gér via en representation i exempelvis en bok eller en film — och den
direkta upplevelsen av samma hindelse inte dr s knivskarp som tidigare
antagits. I sjilva verket visar de sig vara mycket lika, i den bemairkelsen att de i
hog grad delar neurala resurser. Idén kommer frdn fynd som brukar
sammanfattas under paraplytermen spegelneuroner. Begreppet myntades pa
1990-talet for att beskriva upptickten att perceptuella upplevelser av yttre
hindelser verkade korrelera med motorisk aktivering kopplad till samma
héandelser — nédgot som forst pavisades i studier av makaker.4® Den neurala
signaturen niar makakerna greppade tag om ett yttre foremal, till exempel, och
den dir de sag en ménniska utféra samma handling, tycktes vara “speglingar” av
varandra.

fantisera fram en explosion. Det dr forst sdsom exponerad for en retorik som soker uppvicka
explosionen inom mig som man kan se huruvida jag hade fallenhet for explosionsfantasin eller inte.
45 Jfr dessa tidsskalor med de som John Protevi stiller upp i sin subjektiveringsmodell. Protevi, s. 40.
46 Marshall McLuhan, Media: Mdnniskans utbyggnader, overs. Richard Matz, Pocky/Tranan,
Skarpnick, 2001 [1964], s. 328.

47 Ibid., s. 327 f.

48 Se t.ex. Cognitive Neuroscience. The Biology of the Mind, red. Michael S. Gazzaniga, Richard B.
Ivry & George R. Mangun, 5:e uppl., W.W. Norton & Company, New York, 2019, s. 350 ff.
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Nyare studier har visat att denna spegelneurologiska struktur ar verksam vid
framkallandet av inre bilder, och mer specifikt vid 1asning. Exempelvis tycks vi i
ndgon mening rent faktiskt ”se” nir vi framkallar mentala fantasibilder, i
bemarkelsen att vi aktiverar samma delar av syncentrum som vid en “verklig”
upplevelse av den fantiserade foreteelsen.49 Forskare har till och med kunnat
lasa, bara utifran data pa den lokala aktiveringen i syncentrum, vad testpersoner
fantiserat om, med hjidlp av en AI som fOrst tridnats pd data frdn deras
neurologiska aktivitet vid normal varseblivning.50 Studier har ocksa visat att
framkallandet av inre bilder paverkar pupillens vidgning pa ett sétt som liknar
ogats reaktioner vid verklig perception. Ju starkare och mer levande den
forestdllda bilden var, visade en studie, desto mer drog testpersonernas pupiller
ihop sig — som om 6gonen 6verskoljdes av ett verkligt ljus.s

Nir det kommer till sprakforstaelse har man ocksd kunnat visa att lasning av
aktionsorienterade verb — sddana som ar starkt kopplade till en viss kroppslig
rorelse som sparka eller gripa — spegelneurologiskt skapat vad man kallat
motorisk resonans eller motoriska eftereffekter i hjarnan, i samma omraden som
aktiverades nar testpersonerna sjilva utforde den sprakligt skildrade
héandelsen.52 Det betyder att delar av de substrat som underbygger de motoriska
praktikerna ocksd underbygger erfarandet av deras representationer. Studier av
hjarnskador har ocksé visat att patienters konceptuella behandling av enskilda
kategorier storts av skador pd motoriskt-perceptuella omriden i hjarnan. Skador
pé visuella centra gor det svérare att sprékligt-kategoriskt hantera begrepp som
till stor del vilar pa synsinnet, som faglar exempelvis (som vi oftast ser pa
avstind, och darfor inte kinner, smakar eller luktar pa sarskilt ofta).ss

Denna typ av ron ger starkare stod for ett perspektiv dar man inte gér nagon
vasensskillnad mellan representationsmedierat och direkt erfarande, dar det

49 Anke Marit Albers m.fl., "Shared Representations for Working Memory and Mental Imagery in
Early Visual Cortex” i Curr. Biol., vol. 23, nr 15, 2013. Mark Stokes m.fl. "Top-down Activation of
Shape-specific Population Codes in Visual Cortex during Mental Imagery” i J. Neurosci., vol. 29, nr 5,
2009. Scott D. Slotnick, William L. Thompson och Stephen M. Kosslyn, "Visual Mental Imagery
Induces Retinotopically Organized Activation of Early Visual Areas” i Cereb. Cortex, vol. 15, nr 10,
2005.

50 Stephenie A Harrison och Frank Tong, "Decoding Reveals the Contents of Visual Working Memory
in Early Visual Areas” i Nature, vol. 458, nr 7238, 2009.

5t Lachlan Kay m.fl., "The Pupillary Light Response as a Physiological Index of Aphantasia, Sensory
and Phenomenological Imagery Strength” i eLife, vol. 11, 2022. Studien visar ocksa hur den fysiska
reaktionen inte dgde rum pd samma sétt med en kontrollgrupp personer diagnosticerade med s&
kallad afantast, en patologisk oforméga att framkalla inre bilder.

52 Lisa Aziz-Zadeh m.fl., "Congruent Embodied Representations for Visually Presented Actions and
Linguistic Phrases Describing Actions” i Curr. Biol., vol. 16, nr 18, 2006. Véronique Boulenger, Olaf
Hauk och Friedemann Pulvermiiller, "Grasping Ideas with the Motor System: Semantic Somatotopy
in Idiom Comprehension” i Cereb. Cortex, vol. 19, nr 8, 2009. Alexia Toskos Dils och Lera Boroditsky
“Visual Motion Aftereffect from Understanding Motion Language” i Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A. vol.
107, nr 37, 2010. Tyson Aflalo m.fl., ’A shared neural substrate for action verbs and observed actions
in human posterior parietal cortex” i Sci. Adv., vol. 6, nr 43, 2020.

53 Lawrence W. Barsalou, "Perceptual Symbol Systems” i Behav. Brain Sci., vol. 22, nr 4, 1999, s. 579.
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forra skulle vara en abstrakt, intellektuell hantering av en symbolisk
representation, medan det senare skulle vara en kroppslig, fysisk och reell
upplevelse. Bdda dessa hiandelser ar fysiska, reella, bdda ar sinnliga — om &an av
olika modalitet. Nar jag laser en skildring av en strand, till exempel, dar vdgor
slar upp over sanden och dimmor hdnger 6ver bukten, ddr skum yr och man hor
ett avldgset brus fran vattenmassorna, ar det inte abstrakt information jag tar
in och avkodar och associerar ad hoc till minnen fran sinneserfarenheten, utan
formuleringar jag forstar i kraft av en aktivering av tillgdngliga neurala
substrat som dessa minnen bidragit till att konstruera fysiskt inom mig. Sa
menar dtminstone kognitionsvetare som Lawrence W. Barsalou och Jerome A.
Feldman vilka pa det viset forsokt likstilla sprakforstielse med vad de kallar
“simulering”.54 Nar vi “forstar” simulerar vi ett slags kroppsligt destillat av
tidigare G6gonblick, menar de, ofta utan att vi mirker det sjilva.s5 Dessa
simuleringar ar alltsé inte analoga med fysiskt kroppslig erfarenhet. Det ror sig
snarare om tva i ndgon mening semi-identiska empiriska aktiviteter.

*

Mot denna bakgrund kan nigra slutsatser dras. De mediala fantasier som jag
narmar mig i studien forstar jag som négot mer dn enbart bilder av platser langt
borta som sprids i den mediala infrastrukturen och som ménga manniskor darfor
har sett. Jag ser det som att dessa fantasier ocksa far genomgripande fysiskt
subjektiverande effekter p4 minniskorna som tar del av dem. Deras uttryck
erbjuds som fenomenella motparter till kdnslor och tankar, och formar dirmed
olika historiskt-kulturella sitt att vara, tdnka och kdnna. De blandar sig i
manniskors funderingar om varlden och deras plats i den, investerar sig i vad de
begér och langtar efter, vad de fruktar och avskyr, och far darmed ocksé — i kraft
av att vara samhillsévergripande — en homogeniserande effekt pd enskilda
manniskors sinnliga stilldhet gentemot virlden. Mot bakgrund av den utbredda
uppkopplingen mot den mediala infrastrukturen i den postmoderna perioden har
jag funnit det motiverat att tala om en gemenskap som blir till i massmediernas
skugga, med de fraimmande fantasierna som en gemensam referensram. I kraft
av sin homogenisering préaglas denna gemenskap ocksa av en i hogre grad delad
forkroppsligad receptivitet for spraklig retorik — en generisk fallenhet att lata
vissa stdmnings- och kénslolagen uppvickas infor bekanta ord, uttryck och
formsprék i poesin. Den iakttagelsen spelar stor roll for mina analyser av det
postmoderna skrivsittet.

54 Barsalou, s. 586. Feldman, s. 213—224.

55 Neurovetaren Stanislas Dehaene tilldgger: “Take the verb “bite”. As you remember what it means,
your mind briskly evokes the body parts involved: the mouth and teeth, their movements, and perhaps
also the pain associated with being bitten. All of these fragments of gesture, motion, and sensations
are bound together under the heading ‘bite”, Reading in the Brain — the New Science of How We
Read, Penguin Books, New York, 2009, s. 111.
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I nista steg behandlar jag fragan om hur de frimmande fantasiernas
subjektiverande verkan later sig studeras i poesi.

METOD

For att undersoka sparen av de frimmande fantasierna i poesi tar jag
huvudsakligen tva litteraturvetenskapliga metoder i bruk: hermeneutisk
texttolkning respektive historisk-retorisk analys. De tva metoderna speglar de tva
sidor av de fraimmande fantasiernas predikament som jag nirmar mig i
undersokningen: dels den postmoderna erfarenheten (kinslan av att jaget
infiltrerats av fraimmande virldar, vilket skapar en upplevd schism som hotar
jagets integritet), dels det postmoderna skrivséttet (en triggande, uppviackande
retorik som arbetar med att aktivera generiska fantasier i lasargemenskapen).
Bidda dessa metoder adr vedertagna inom &mnet, men fortjanar #nda en
precisering.

Texttolkning dr en metod som, dess centrala plats i litteraturvetenskapen till
trots, fatt utsta kritik frén flera hall de senaste decennierna. Susan Sontags korta
text “Against Interpretation” (1964), dar tolkningen sdgs utarma och kviva
konstnarligheten i de verk den lagger under sig i sin ihardiga jakt pa betydelse, ar
ett tidigt illustrativt exempel. 56 Denna kritik har intensifierats av olika
senmodernistiska tillskyndare for sprakets materialitet under 1990- och 2000-
talet, och sedan av en serie foreslagna affirmativa, “postkritiska” lasarter under
2010-talet.57 Alla ar de skeptiska till den hermeneutiska djupmodellens sitt att —
som man uttrycker det — vixla in ytan for djupet, negligera det sinnliga motet
med orden och spriket till formén for tolkningens abstraktioner, samt att
domesticera den konstnirliga energin i verket genom att havda dess betydelse
och &skddningar. Jag menar att denna kritik slir mot en forenklad bild av
hermeneutiken.

Maélet med tolkningen av en historisk text dr varken att vinna kunskap om dess
forfattares intention eller biografi, “verkets mening” siddan den later sig
parafraseras som en metautsaga eller att omsétta verket i en askadliggorande
allegori for de historiska samhilleliga strukturer som villkorar det, utan en
holistisk forstéelse av ndgonting som man skulle kunna kalla verkets situation. 1

56 ”To interpret is to impoverish, to deplete the world — in order to set up a shadow world of
‘meanings.”, skriver Sontag, "By reducing the work of art to its content and then interpreting that,
one tames the work of art. Interpretation makes art manageable, conformable.”. Susan Sontag,
“Against Interpretation” i Against Interpretation, and Other Essays, Farrar, Straus & Giroux, New
York, 1966, s. 4 f.

57 For den sprikmaterialistiska kritiken av hermeneutiken, se t.ex. Hans Ulrich Gumbrecht, "A
Farewell to Interpretation” i Materialities of Communication, red. Hans Ulrich Gumbrecht och K.
Ludwig Pfeiffer, Stanford University Press, Stanford, 1994, s. 389—402. For postkritiken, se Rita
Felski, "Postkritisk 1asning” i Tidskrift for litteraturvetenskap, vol. 47, nr 1, 2017, och Toril Moi, The
Revolution of the Ordinary: Literary Studies after Wittgenstein, Austin and Cavell, The University
of Chicago Press, Chicago, 2017.
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centrum for denna situation stér en enskild historisk méanniskas relation till sin
levda omstidndighet sddan den forhandlats av den “livsyttring” som verket
forkroppsligar. Den livsyttringen, Wilhelm Diltheys begrepp for det verk vi laser,
ar ingen enkel skildring av det levda livet, utan en intervenerande akt i dess
kraftforhallanden, som pa ett organiskt och i hogsta grad reellt sétt soker svara
pa verklighetens pafrestningar och problem.s8 Livsyttringen kan pa det viset ses
som en retorisk motstruktur som kanaliserar och formedlar sociala tryck i den
existentiella verkligheten. Texttolkningen blir i sin tur den retrospektiva
operation som avticker hur denna kanalisering av sociala krafter stillts upp och
mot bakgrund av vad den gt rum. Tolkningen satter verkets retorik i kontext,
och forsoker forsta vilken levd, kroppslig virld som motiverat den.

Min hermeneutik ligger pa det viset nara Fredric Jamesons modell i The Political
Unconscious (1981), dar han beskriver tolkningen just som ett sddant
retrospektivt avtdckande av historiskt specifika motsittningar och konflikter pa
vilka det studerade livsuttrycket varit ett svar (dven om de existentiella
motsittningarna i min modell inte noédviandigtvis behéver forstas i termer av
klasskonflikter).52 Denna syn pa tolkning skiljer sig fran allegoriska lasarter,
pépekar Jameson, som snarare later texter fungera som formella charader som
oversitter aspekter av konstverket till figurativa illustrationer av samtidens
problem. Den allegoriska ldsningen suggererar fram korrespondenser mellan
foreteelser i verken (karaktirer, teman, formsprak) och teoretiska beskrivningar.
Om subjektets dod, till exempel, ar en specifikt postmodern problematik som
upptar tidens sociologi och teori, finner den allegoriska hermeneutikern denna
pé olika sétt tropologiskt uttryckt i formella aspekter av de studerade verken:
genom ihaliga jagfigurer, stilblandningar och utpekade retoriska motségelser i
texten, eller en djuploshet som spirrar inlevelsen. Detta forfarande pévisar
emellertid inte ndgon egentlig kausalitet mellan livssituation och verk, papekar
Jameson, annat dn en sorts vaga homologier, isomorfier eller strukturella
parallellismer.6° Den sanna hermeneutikern behover i stéllet gé djupare, och visa
hur de formella dragen for den historiska ménniska som en ging uttryckte sig
med dem svarar mot en specifik historisk verklighets pafrestningar och krav. Det
gor den genom att beskriva hur den virld som motiverat verket finns omvant
inkarnerad i dess formsprak, hiarbargerande tidens péfrestningar i "formedlad”
form, som Jameson kallar det.6: Det dr en typ av organisk hermeneutik som pa
allvar ateraktualiserar traditionens anor frdn den tyska romantikens

58 Jfr Wilhelm Dilthey, Selected Writings, 6vers. och red. H. P. Rickman, Cambridge University Press,
Cambridge, 1976, s. 260.

59 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell
University Press, Ithaca, 1981, s. 17 ff.

60 Ibid., s. 43 f.

61Tbid., s. 39 f.
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naturfilosofi, dir varje uttryck forstis som ett forkroppsligat svar pa krafter som
framkallat det.

Om jag tycker mig kunna utldsa en viss dskddning som underbygger manga av
Tomas Transtromers dikter, till exempel, och om jag valjer att kalla den for en
sekuldrindividualistisk humanism, &r jag som uttolkare inte bara intresserad av
denna askadning tagen som ett isolerat faktum, och inte heller av att enbart
konstatera att den ar typisk for det sena 1900-talets Sverige. Snarare intresserar
jag mig for hur denna askadning forhaller sig organiskt till en specifik historisk
verklighet och hur den utfor ett arbete pa denna verklighets péfrestningar och
krav, med ambitionen att 16sa dem. Raymond Williams har kallat sddana
askddningar “structures of feelings”, en sorts levda forestillningar om
verkligheten som &r invdvda i den existentiella historiska kontexten och i de
kidnnande fysiska kroppar som bebor den.62 Jag forstar alla forestéllningar som
operativa pa det viset. De utgor en sorts affektivt-kognitiva heuristiker infor reella
krafter som verkar pa kropparna. Det ar just som sddana, som inherent
relationella, organiska historiska faktum, som de bor studeras vetenskapligt,
menar jag.

Dessa forestdllningar kan i de flesta fall abstraheras och lyftas ut ur verken,
tituleras och kontextualiseras, i motsats till vad extrema nykritiska och
dekonstruktiva formalister linge pastatt. Men de kan #nda inte forstds helt
isolerat fran det sprékarbete genom vilket de blivit till. Forfattaren stér alltid i ett
slags “protetiskt” forhéllande till sitt skrivande — forfattaren och livsyttringarna
har blivit till i anslutning till varandra, och kan inte forstas utan varandra. I mitt
perspektiv ar den biografiska forfattarens sjil darfor inte en fix storhet utanfor
forfattandet, utan en integrerad aspekt av dess process. Av det skilet dr dven
texter utanfor forfattarens primira korpus — savil som forfattarens biografi — en
viktig del av det empiriska material som jag studerar.

De frimmande fantasierna fungerar i detta sammanhang som en bendmning pa
den specifikt postmoderna formen av dessa bakomliggande pafrestningar och
krav (motsvarande det “politiska omedvetna” i Jamesons modell), som de
studerade forfattarskapen svarat mot pa olika sétt. Begreppet ar alltsd mitt forsok
att pa ett koncist satt peka ut ett slags grundproblem i den erfarenhetsvirld som
jag menar att texterna adresserar.

Metoden rorande det postmoderna skrivsittet handlar snarare om att frildgga en
viss typ av retorik som betingas av de fraimmande fantasierna. Den historisk-
retoriska analysen forsoker har visa hur dessa fantasier utgoér en nédviandig
forutsattning for att diktens eftersokta retorik ska fungera. Jag menar att man
darfor kan se det som att dikternas retorik formedlar eller avbildar sina historiska

62 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford, 1977, s. 131 ff.
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gemenskaper, vars sammansattning man — just med diktens hjilp — kan beskriva
och kontextualisera. Denna metod kriaver ofta en sorts sinnesarkeologisk
utgravning av de forestéllningar som upptagit en svunnen samtid, i syfte att sdga
nagonting om vad som kan ha legat bakom vissa associationer och fantasier som
diktens retorik soker aktivera. I analyserna provar jag detta rent praktiskt genom
att kartligga de samtida mediala skildringarna av vissa motiv jag uppticker i
poesin. Det arbetet kan aldrig vara mer dn indikativt, och metoden innefattar av
nodviandighet ett matt av spekulation. Men jag menar &ndd att det &r
betydelsefullt, eftersom dessa associationer ofta visar sig vara centrala for den
estetiska handelse som dikten soker instifta — sarskilt under det “sprakmagiska”
poetiska 1900-talet.

Forfarandet att studera sjdlva historiciteten i spréakets retorik visavi distinkta
historiska gemenskaper kan beskrivas med termen historisk poetik, historical
poetics.63Med det perspektivet soker man kombinera studier av de mekanismer
genom vilka en dikt skapar “mening” (poetics) med utliggningar av de
kontextuella forutsattningar mot bakgrund av vilka detta meningsskapande
fungerat i en viss historisk period (historical).64 Termen historical poetics har pa
senare ar debatterats flitigt i forskningen i samband med en historicistisk kritik
av presentistiska, “lyriserande” ldsningar av aldre verk.6s Man har pekat pa hur
eftervirlden skapat moderna, radbrutna lyriska dikter av Emily Dickinsons brev
och anteckningar pé 16sa pappersbitar, till exempel, utan att ta i beaktande att
manga av dessa “dikter” har avfattats i mer praktiska syften, i ett annat
genreparadigm &n vart. Varje lasning av historisk "dikt” 4r, menar man, beroende
av sin egen tids idéer om vad poesi ar, hur poesi brukar se ut och fungera. Dessa
forestéllningar finns inskrivna i dikten, lyder tankegédngen, dikten &r delvis sjdlva
sitt sitt att forhandla dessa historiska genreférvantningar och -krav.66

Jag tdnker mig historisk poetik mer i enlighet med den &ldre forstielse av termen
som Aleksandr Veselovskij en géng formulerade i slutet av 1800-talet.6” Inte bara

63 Se Aleksandr Veselovskijs utldggning av termen i "From the Introduction to Historical Poetics.
Questions and Answers”, 6vers. Boris Maslov, i Persistent Forms: Explorations in Historical Poetics,
red. Ilya Kliger & Boris Maslov, Fordham University Press, New York, 2015, sarskilt s. 60 ff.

64 Jonathan Culler beskriver t.ex. forfarandet inom "poetics” i kontrast till hermeneutiken pé foljande
vis: "Poetics works in the opposite direction, asking what are the conventions that enable this work to
have the sorts of meanings and effects it does for readers. It does not attempt to find a meaning but
to understand the techniques that make meaning possible”, Theory of the Lyric, Harvard University
Press Paperback Edition, Harvard University Press, Cambridge, 2017, s. 6.

65 Virginia Walker Jackson, Dickinson's Misery: A Theory of Lyric Reading, Princeton University
Press, Princeton, 2005. Se ocksd Yopie Prins, ”What Is Historical Poetics?”” i Modern Language
Quarterly, vol. 77, nr 1, 2016.

66 Se i synnerhet Prins, som menar att “the instability of such figures of mediation often turns out to
be the content of poems. As Adorno might say, mediation is what Victorian poems are made of, their
aesthetic glitter.”, Prins, s. 17.

67 For en jaimforelse mellan Prins och Jacksons historiska poetik och Veselovskijs, se Simon Jarvis,
“What Is Historical Poetics?” i Theory Aside, red. Jason Potts och Daniel Stout, Duke University Press,
Durham, 2014.
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ar det si att vara forvantningar pa och begrepp om “poesi”, och de sammanhang
och kretslopp i vilka den poetiska utsagan skapas och cirkulerar, férandras med
tiden. Det tycks ocksd som om gemenskapens forkroppsligade fallenhet att 1ata
sig sinnesroras psykotropiskt av spraklig retorik ar stadd i historisk forandring.68
Jag menar att en gedigen historisk poetik ocksa behover forsoka siga ndgonting
om skiften i den “fallenheten”, som &r, synes det mig, grundliggande for
diktarens retoriska arbete. Jag har en annan receptivitet for sprakets retorik an
Dickinsons samtid. Ord och formuleringar ter sig annorlunda fér mig, av det
enkla skilet att den virld i vilken jag blivit till ser annorlunda ut. Det &r inget jag
viljer som ldsare, utan nagot som sker automatiskt i det sétt pa vilket spraket ger
upphov till férnimmelser i min kropp.

Det retoriska perspektivet dr ocksa viktigt for min forstdelse av poesi som
historiskt-empiriskt material. Enligt min utgéngspunkt ar all poesi retorisk i
bemairkelsen att den &r avfattad for att fungera sinnesrérande. Dikter ar skapade
for att fa tankar och forestillningar att uppsta eller klarna, for att kritisera eller
underblasa dem, for att 16sa existentiella utmaningar och motségelser, for att
effektuera staimningar och vicka reaktioner. Jag tror att det &r just genom att
studera poesi pa det hir viset som vi bast kan gora bruk av den som empiri i
historiska undersokningar. Man kan darfor sidga att diktens historicitet
forkroppsligas i det sitt pa vilket den ar avpassad efter att verka omedelbart pa
en viss historiskt-kulturell gemenskaps sinnen. Av det skilet kommer termer som
uppvicker, aktiverar, effektuerar, skapar, triggar, erinrar och sd vidare vara
betydligt vanligare i avhandlingen dn klassiskt representationsbaserade termer
som gestaltar, betyder, representerar, illustrerar och skildrar.

Detta perspektiv gir ocksd i linje med en ildre generations tongivande
lyrikteoretiker, vilka de senaste decennierna férsokt ringa in diktens egenart med
hjélp av olika erfarenhetsbaserade begrepp. Nagra exempel dr Hans Ulrich
Gumbrechts tankar om konstverks sinnliga presence, Jonathan Cullers argument
i Theory of the Lyric (2015) om poesins centrala “ritualistiska” hir-och-nu-
kvalitet, Derek Attridges forsok att uppratta ett erfarenhetsgrundat poesibegrepp
i Poetry of Experience (2019) och Charles Altieris argument for ett fornyat fokus
péd “the sensousness of literary experience”. Problemet med dessa klassiskt

68 Veselovskij uttrycker det som att meningen eller verkan hos olika berittandestrukturer, grepp,
genrer och bilder i litteraturhistorien inte &r konstant. I stéllet framstar de som begripliga och
effektfulla for lasare i skilda historiska perioder endast i den man de formar svara mot frégor som &r
centrala for tidens ménniskor. I detta perspektiv visar sig vissa grepp i litteraturhistorien dga
varaktighet i den man de formar tala till "our demand for imagistic idealization”, svara mot ”an urgent
call of the times”, medan andra forlorar sin betydelse och faller i glomska. Veselovskij, s. 60 f.

60 Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, Stanford
University Press, Stanford, 2004. Culler, Theory of the Lyric. Derek Attridge, The Experience of
Poetry. From Homer's Listeners to Shakespeare's Readers, Oxford University Press, Oxford, 2019.
Charles Altieri, "The Sensuous Dimension of Literary Experience: An Alternative to Materialist
Theory” i New Literary History, vol. 38, nr 1, 2007.
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formalistiska positioner ar att de inte i tillrdcklig grad tar i beaktande de
historiska dimensionerna av den litterdra erfarenhet de forfaktar, alltsd for
tidigare ndmnda variationer i gemenskapers bensgenheter att svara sinnligt pa
spraklig retorik.

Det foresvavar till exempel inte Gumbrecht att vi i dag helt enkelt inte har samma
forutsattningar att kunna uppleva en sinnlig "nérvaro” fran ett dldre konstverks
retorik som den tidens maénniskor, pd grund av att vi har kultiverats
neurohistoriskt i anslutning till andra erfarenhetsvirldar. Han foreslar i stillet en
komplett motsatt hallning dir det sinnliga métet med konstverket sidgs kunna
avticka den historiskt avlagsna subjektivitet som forelag vid verkets tillkomst,
som om det lit oss simulera ett forlorat satt-att-se och sitt-att-kédnna i vara egna
kroppar. Gumbrecht tycker sig exempelvis kunna kidnna hur en typ av politisk
nervositet frdn 1100-talspoeten Walther von der Vogelweides tid pa nigot vis
tycks forevigad i hans dikter, bevarad at efterviarlden. Han uttrycker det som att:

What drives me to concentrate on the past, and to work on the past, is really this desire to
reinsert myself in historical situations, and then I feel that something amazing can happen
[...] that texts from the past — [...] especially the prosody, the rhythm, the rhymes and so
forth — somehow seem to have absorbed a mood of a remote past that they can eradiate
again, they can wrap you into that. [...] You can expose yourself — wrap yourself physically
— into a mood that is no longer able to happen in your time.7o

Tanken ar fascinerande, men teoretiskt svarsmailt. Min position ar snarare att
diktens sinnliga narvaroeffekter — dess kinsla av har och nu infor oss, ordens
smak och doft och Jjud — aldrig kan tidnkas utan hansyn till hur historiska kroppar
subjektiverats innan diktens hindelse dger rum. I den mén vi omedelbart kan
knyta an till det forflutnas formuleringar, nir vi tycker oss kidnna exakt vad de
talar om — nir Sapfo formulerar den nervkittlande karleksfornimmelsen som att
en tunn eld 16per under huden, till exempel — beror det snarast pd att nagot
forenar var varld och verklighet med den som en gang var (vi vet ocksa hur kérlek
kidnns i kroppen, vi vet hur elden kidnns mot kroppen), snarare dn pd en
neuroflexibel forméga att stiga ut ur var egen hjarna och kropp och in i andra
tiders erfarenhetsvarldar.

70 Hans Ulrich Gumbrecht, ”Sepp Gumbrecht on the Philosophy of Moods”, Entitled Opinions, 6/10,
2008, https://entitled-opinions.com/2008/10/06/sepp-gumbrecht-on-the-philosophy-of-moods/
hémtad 4/1, 2026.

25


https://entitled-opinions.com/2008/10/06/sepp-gumbrecht-on-the-philosophy-of-moods/

BEGREPPSLIGA PRECISERINGAR

Begreppen i avhandlingens undertitel — postmodern, medier och spar — for med
sig en del teoretisk barlast in i studien, och i syfte att undvika missforstdnd och
oklarheter ger jag darfor en kort redogorelse for hur jag anvinder dem nedan.

Termen postmodern har avhandlats i en méngd bocker och antologier i Sverige
de senaste aren.”* Manga av dessa studier — orienterade runt ism-varianten av
termen, postmodernism — har motiverat sina utlaggningar med att termen skulle
vara diffus, ospecifik och méngtydig, i behov av utlaggning, och diarmed ocksa
signalerat att det eventuellt kan vara riskfyllt att bruka den. I min studie vinder
jag pa det synsattet och betraktar i stillet termens ungefarlighet och bredd som
dess kanske frimsta analytiska fortjanst. Som sadan liter den mig pa ett
framstillningsekonomiskt vis kapsla in stora historiska och estetiska skeenden, i
syfte att sitta fokus pa de stérre sammanhangen och stinga ute mikrohistoriskt
brus. Jag anvinder den séledes pa just detta ungefirliga vis, for att a) ringa in en
tid i vistvarldens historia som sammanfaller med de stora landvinningarna inom
media och popularkultur, ungefir 1960-2000, samt b) som en estetisk kategori
som pekar ut en serie formsprék typiska for denna tids konst och kultur.72 Till
dessa formsprak hor metafiktioner, opalitliga berattare, ironi, autenticitetslekar,
hopblandningar av liv och verk, klichéer och 1an frén popularkultur, tv och film,
kiarn- och djuploshet, identitetsupplosning, en paranoid instillning till sjalvet,
kopians foretrdde framfor originalet och sa vidare. 72 Vad en term som
postmodern vinner i framstéllningsekonomi férlorar den i precision, vilket galler
for manga liknande termer som forscker kapsla in och koncentrera stora
estetiska, historiska skeenden. Detsamma giller nar jag siger att en 1at kdnns
vildigt 8o0-tal (menar jag syntarna, trummaskinerna, neonfiargerna, de
permanentade frisyrerna i videon?), att en film kidnns valdigt arthouse (menar jag

71 Se t.ex. Nora Hiamildinen, Ar Trump postmodern?: En essd om sanning och populism, Férlaget,
Helsingfors, 2019. Victor Malm, Ar det detta som kallas postmodernism? En studie i Katarina
Frostensons och Stig Larssons diktning, Ellerstroms, diss. Lunds univ., Lund, 2019. Tillstdndet: Om
postmodernismen och dess lardomar, red. Anders Burman & Anna Victoria Hallberg, Daidalos,
Goteborg, 2025. Svar pd frdgan: Vad var det postmoderna?, red. Anders Burman & Sven-Olov
Wallenstein, Axl Books, Stockholm, 2009. Johan Lundberg, Ndr postmodernismen kom till Sverige,
Timbro forlag, Stockholm, 2020.

72 Jfr vad Sianne Ngai kallat "vernacular aesthetic categories” i Our Aesthetic Categories: Zany, Cute,
Interesting, Harvard University Press, Cambridge, 2012, s. 17. Jfr ocksd Frida Beckman som i "Finns
det en svensk postmodern litteratur?” papekar att termen verkar brukas mer frekvent — och pa ett
mer alldagligt satt — i USA &n i Sverige, i Tillstdndet: om postmodernismen och dess ldrdomar, 2025.
73 Jag haller darfor inte med Victor Malm som avslutar sin utredning av termen med att konstatera
att det i princip inte finns ndgon postmodern stil och att begreppet darfor dr analytiskt oanvéndbart
(se Malm, s. 104). Termen &r bevisligen anvidndbar, menar jag, eftersom den brukas i den
kulturkritiska diskursen varje dag for att ringa in en serie historiskt specifika estetiska uttryck.
Dessutom dr Jamesons poidng, som Malm anfoér som stod for sin stindpunkt, inte den att det inte
finns nigon identifierbar postmodern stil 6ver huvud taget, utan att de utméirkande postmoderna
stildragen (“the new depthlessness”, “schizophrenic disjunction”, "the waning of affect”, historicism
och pastisch osv.) inte bara &r en fraga om stil. Det ligger i Jamesons sjédlva modell, att verkets stilniva
alltid ingriper i den existentiella verkligheten som en socialsymbolisk handling som bearbetar
motsittningar i det reella.
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det ldngsamma tempot, de utdragna tagningarna, avsaknaden av dialog, bristen
pa filmmusik?), eller att en dikt tycks typiskt modernistisk (det surrealistiska
bildspréket, de musikaliska kompositionsprinciperna, den urbana stadsbilden i
bakgrunden, den kritiska instillningen till nedarvda viarden?).

Hur relationen mellan typiska formsprék/teman och de historiska livsvirldar i
vilka de en gang frodades ser ut, ar en fraga for hermeneutikern att utreda. Det ar
exempelvis precis det som Fredric Jameson forsoker gora i sin klassiska essa,
“Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism” (1984).74 I hans fall
handlar det om att forsoka forsta pa vilket sitt de postmoderna formspréken kan
lasas som symboliska svar pa en historisk verklighet med sociala motsattningar
av en sarskild karaktr, i synnerhet rérande den globala utvidgningen av rummet
och den enskilda méanniskans brist pa Overblick 6ver den transnationella
kapitalismens floden.7s Jag menar att de frimmande fantasierna kan kasta nytt
ljus 6ver den relationen (jag utreder darfér Jamesons beskrivningar av den
postmoderna konsten narmare i avhandlingens femte kapitel).

Nir jag talar om “mediala spar” i avhandlingens titel menar jag medier som en
samlingsterm for radio, tidningar, tv och film — det vill sdga, de medier som
aktualiseras i mitt material. Vad medier dr i mer teoretisk mening, om man bast
ser dem som distributionskanaler som kablar ut innehdll, "méinniskans
forlangningar” (McLuhan) eller epistemologiska mojlighetsvillkor for subjektet
(Kittler), ar en diskussion av mindre relevans for avhandlingen. Begreppet
“medium” har blivit foremal for omfattande akademiska diskussioner de senaste
50 aren, dar en aldre forstdelse av ordet i termer av representationsteknologier,
som Overfor ett innehall till en mottagare, alltmer ersatts av ett fokus pa ett
ekologiskt verkanssammanhang mellan kroppar och artefaktiska teknologier.
Man frégar sig har "hvordan medier gor noget: hvordan de virker og pavirker os
pé bestemte mader og derigennem opstiller betingelser, udstikker retninger, givet
muligheder og indsaetter begraensninger for de mader, vi er til og sammen pa”,
som det heter i introduktionen till antologin Mediezstetik.7¢ Det retoriska
perspektiv pa kulturuttryck i allmianhet som anldggs i avhandlingen, savil som
sjalva idén att medier paverkar manniskors forestillningar och fantasi, ligger i sa
fall nira den "medieestetiska” forstielsen, som namnda antologi definierar den —
“orienterat mod mediers betydning for vores sansning [...] de mader, hvorpa

74 Fredric Jameson, "Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism” i New Left Review, nr
146, 1984.

75 Det dr en frdga som han forst har svart att finna négot tillfredstéllande svar pé eftersom de
ytméassiga postmoderna verken hela tiden verkar sabotera den hermeneutiska rorelse som
retrospektivt forsoker formulera relationen till den vérld som konstverket svarar pa. “Can we in fact
identify some 'moment of truth’ within the more evident ‘'moment of falsehood’ of postmodern
culture?”, fragar sig Jameson, Postmodernism, s. 47.

76 Jacob Lund & Ulrik Schmidt (red.), Mediezstetik: En introduktion, Samfundslitteratur,
Frederiksberg, 2020, s. 11. Rorande termen “ekologiskt” i mediesammanhang, se ocksa Jesper Olsson
Teknoekologi: Litteratur, medier, miljo, Foreningen mediehistoriskt arkiv, Lund, 2025, s. 11.

27



medier er med til at forme vores sansemessige opfattelse af verden [...] de
perceptionsformer, relationer og virkelighedsopfattelser, de er med til at
udvikle”.77 Med detta sagt har jag inget intresse av att uppehédlla mig vid
mediebegreppet som ett teoretiskt problem, och jag néjer mig darfor att
aktualisera den medieteoretiska forskningen dar jag funnit slutsatser darifrén
givande for framstéllningen.”8

Begreppet spdr forstér jag rent fysiskt, som den bestdende fysiska inverkan som
en kraft avlamnar i ett system. Sparet behover dock inte forstds som en passiv
impression. Det kan ocksa — beroende pa mottagarsystemets disposition — forstés
som en dynamisk form som uppstéitt av krafter som verkat pa systemet och som
fordandrat systemets fallenheter att paverkas av krafter i nista ldge. En forméga
att vid tidpunkt ¢t + 1 fantisera fram ett visst fenomen — en inre explosion,
exempelvis — som en funktion av en tidigare erfarenhet av just detta fenomen vid
tidpunkt t, kan betraktas som en sddan dynamisk form som skapats av en kraft,
och darmed ocksa som ett spar.

AVHANDLINGENS DISPOSITION

Avhandlingen dr uppdelad i fem analyskapitel som pa olika vis sitter fokus pa det
jag kallat postmodern erfarenhet och postmodernt skrivsdtt. Jag har
strukturerat tre av kapitlen (III-V) som monografiskt upplagda,
forfattarorienterade fallstudier, och forsoker dar visa hur tre olika forfattarskap
tematiserar de frimmande fantasiernas predikament. Dessa forfattarskap ar
Tomas Transtromers, Géran Sonnevis och Kristina Lugns. Ambitionen hér dr inte
att lyfta fram enskilda dikter dar dessa forfattare skriver "om” de fraimmande
fantasierna (dven om jag gor det ocksd), utan framfor allt att forscka lansera
fantasiernas nirvaro som ett bakomliggande livsvillkor som de respektive
forfattarskapen svarar mot. I de tva andra kapitlen (IT och VI) fokuserar jag mer
specifikt pé olika facetter av det signalbaserade, triggande bruk av spraket som
jag kallar postmodernt skrivsatt.

77 Ibid., s. 12.

78 T avhandlingen laborerar jag dven med idén om att specifikt skirmteknologier fatt en allt starkare
subjektiverande roll under det sena 1900-talet. Jag arbetar dock inte med en modell som postulerar
ett skarpt skifte i historien, som viss medieteori gjort, mellan t.ex. textkultur och bildkultur, bokkultur
och skiarmkultur. Ett exempel pa en siddan héllning aterfinns hos Neil Postman, som beskriver detta
skifte som foljer: "We have reached a critical mass in that electronic media have decisively and
irreversibly changed the character of our symbolic environment. We are now a culture whose
information, ideas and epistemology are given form by television, not by the printed word. [...] Print
is now merely a residual epistemology, and it will remain so, aided to some extent by the computer,
and newspapers and magazines that are made to look like television screens.”, ndgot som lett till att
“a television-based epistemology pollutes public communication and its surrounding landscape”,
Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business, Penguin Books, 20th
Anniversary Edition, New York, 2006, s. 40.
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I det forsta analyskapitlet (kapitel IT) gor jag en historisk komparation mellan
antikens syn pa talares forméga att skapa “magisk” sinnesrorelse hos dhorare och
moderna poetologers beskrivningar av den modernistiska poesins sinnliga
ordmagi. Kapitlet ar inte bara en historisk bakgrund till kapitlen som f6ljer, utan
ett viktigt argument i egen ritt, menat att via poetiktexter leda i bevis att det
foreligger viktiga skillnader mellan olika historiska gemenskapers sinnliga
receptivitet for spraklig retorik. Jag argumenterar i kapitlet for att de antika
respektive de modernistiska poetologerna talar om samma “magiska”
sinnesrérande formaga hos spraket/talet, men att beskrivningarna av hur denna
effekt kommer till stdnd skiljer sig it. Denna diskrepans tolkar jag historiskt-
retoriskt, som att den framskridande fantasihomogeniseringen i den moderna
gemenskapen skapat en i hogre grad kollektivt delad benédgenhet att lita sig
sinnesroras av sarskilda laddade ord. Jag forsoker sedan — som en sorts
sprangbrida in i den period som stir i centrum for studien — visa hur denna
sprakmagiska teknik talar till centrala aspekter av den modernistiska estetiken
via exemplet Erik Lindegren och de surrealistiska aktiveringarna av andra
varldskrigets massmedialt underblasta domedagsfantasier i mannen utan vdg
(1942). Annorlunda uttryckt forsoker jag visa att det finns proto-postmoderna
tendenser redan i den hgmodernistiska poesin.

I avhandlingens andra analyskapitel visar jag hur Tomas Transtromer, inom
ramen for fjarilssamlingen som en genomgiende bild for den enskilda
minniskans reservoar av sinnliga minnen, systematiskt gestaltar minnesbilder
frén tidningar, tv och film som fula fjdrilar som trangt in i jagets fantasi. Jag visar
ocksé det postmoderna skrivsattets centrala roll i Transtromers realistiska teknik
— jag foreslar termen virtuell realism — via nigra dikter som bygger pa ett
aktiverande av stereotypa forestdllningar om “diktaturstaten” respektive
“semesterorten”. Direfter vander jag mig till ett sista exempel, “Schubertiana”,
som pa ett tacksamt sitt illustrerar den urbana, globaliserade verklighetens
ooverblickbarhet som ett existentiellt problem, dir den humanistiska retoriken
utlovande av en linjédr kontinuitet mellan jaget och det samhilleliga alltet kallas
in for att losa den upplevda schismen mellan de oforenliga nivderna av den
globala verkligheten. Jag laser detta som en individualistisk retorik med utopiskt-
kompensatoriska fortecken, som later det historiska jaget ingjuta betydelse i sig
sjélv i en situation dir det blivit alltmer uppenbart att betydelsen hos det enskilda
mainniskojaget pa det hela taget egentligen ar mycket liten.

Problemet med det enskilda jagets relation till den globala verkligheten ar ocksa
centralt i Géran Sonnevis poesi, som jag undersoker i avhandlingens tredje
analyskapitel. Jag ldser Sonnevis forfattarskap som starkt praglat av den chock
frdn det globala som medieteknologiernas utvidgning av upplevelserummet
instiftade under 1960- och 1970-talet. Grundldget i hans poesi kan i min lasning
forstds som en ontologiskt-spekulativ bearbetning av den stora virldens krafter
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och sammanhang, och som ett forsok att forlika motsittningar mellan olika
nivder av den levda verkligheten. Dessa nivaer artikuleras i Sonnevis dikt genom
tva huvudsakliga register: blindbilderna (de avlagsna verkligheterna vi tar del av
via tv och radio) och vardagsbilderna (den nira, kroppsligt levda omgivningen
med vanner och familj). Jag visar hur Sonnevis 16sning bygger pé etablerandet av
en spekulativ ontologi som lutar sig tungt mot méngdteorin inom matematiken,
négot jag forsoker askadliggora med hjalp av den franske filosofen Alain Badious
ontologisering av mangdteorin i L'étre et 'Evénement (1988).

I det fjarde analyskapitlet tolkar jag Kristina Lugns sjalvframstillningar som ett
forsok att hantera en situation diar en méngfald av fardiga, kommersialiserade
sjalvforstaelser och identitetstillhorigheter — en underkategori av frimmande
fantasier — genomkorsar den mediala infrastrukturen och gor ansprak pé att
forklara det enskilda jaget. Detta tillstind ger upphov till motsigelser och oklara
gransdragningar mellan frimmande och eget. Lugns postmodernt instabila
sjalvframstéllningar, med paradoxala blandningar av identitetsmarkdrer, laser
jag som en forhandling av detta tillstdnd. De suggererar fram och saboterar
identitetstillhorigheter pa samma géng, och kan dirigenom forstés som ett forsok
att hitta en balans mellan att skriva sig sjdlv och att bli skriven som sig sjdlv. Jag
visar hur en huvudteknik hos Lugn ir vad jag kallar avatarisering, dir jagets
mojliga sjalviorstaelser slas samman till en dramatiserad figur i en simulerad
verklighet. Denna teknik ar typisk for forhandlingen av identiteter, menar jag,
och fungerar som ett sitt for det skrivande jaget att bearbeta mojliga
sjalvforstaelser.

I det sista analyskapitlet studerar jag en specifik underkategori av postmodernt
skrivsitt som jag menar betingas av nirvaron av frimmande fantasier: den
postmoderna allegorin. Jag visar hur denna trop bade forvaltar och omformar
centrala drag i allegorins litterdra tradition, samt anknyter till modernismens
sprakmagiska intensitetsestetik. Den postmoderna allegorin kannetecknas av en
medvetet instabil struktur dar leden inte héller sig separata, utan hela tiden,
genom en sorts sprakliga kortslutningstekniker, lacker in i varandra. Jag
monstrar tva exempel pa postmoderna allegorier: Ann Jaderlunds Som en gdng
varit dng (1988) och Asa Maria Krafts Diktaten (1999). De formella
iakttagelserna kring detta postmoderna formsprak stills direfter i relation till de
neurohistoriska villkor som utgor dess forutsattning, med stéd i Gyorgy Lukacs
marxistiska beskrivningar av livsvirldens reifiering och segmentering i
moderniteten. I detta perspektiv kan den postmoderna allegorins form forstés
som ett indicium pa att en reifiering av det sinnliga livet faktiskt 4gt rum.
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II. FRAN KONSTMAGI TILL SPRAKMAGI — OM SYNEN
PA POESINS SINNESRORANDE KRAFT I ANTIKEN
RESPEKTIVE MODERNISMEN

Forestillningen om det konstfardigt utformade talets formaga att verka direkt pa
manniskors sinnen gar tillbaka till de allra tidigaste killorna. Med ordens makt
kan skickliga talare skapa starka sinnesrorelser hos sina 8horare, menar antikens
retoriker. De kan vicka sympati eller avsky, ingjuta kdnslor av hoéghet och
beundran, livslust och rus. De kan fa oss att grata och skratta, vicka forhoppning
och fortrostan, fa trotthet och leda att forsvinna. Gorgias av Leontini liknar pa
400-talet fore var tiderdakning sprékets makt 6ver ahorarnas sinnen vid drogers
verkan pa kroppen. Det konstskickliga talet "bedovar” och “fortrollar sjalen”,
menar Gorgias, det lockar och tjusar den som “genom trolldom”.7> Ahérare till
poesi, heter det i hans "Lovtal till Helena”, “grips av skakande skrick, snyftande
sympati och suckande saknad, och i kraft av dess ord far sjélen liksom en egen
upplevelse av den lycka eller olycka som vederfars andra manniskor och deras
forehavanden.”so

Denna magiska verkanskraft tillskrivs bade den metriska poesin (poiésis) och
talen i forsamlingarna (logoi), tva talgenrer som for grekerna ldg nirmare
varandra an de gor for oss i dag.8: Bdde poeten och retorikern &r i besittning av
en formaga att dyrka upp manniskors sinnen och @ndra sjilens 6vertygelser, och
diarmed efterlikna nagot av det Overnaturligas magiska makt 6ver dodliga
varelsers 6den.82 Den grekiska term som, ofta med hanvisning till just Gorgias,
anvands for denna svarfingade magiska kraft i talet ar psychagdgia.83 Vi stoter
pd den i Platons Faidros, till exempel, men ocksd hos andra filosofer som
Isokrates, Aristofanes, Xenofon, Aristoteles och Demosthenes. Ordagrant
betyder termen sjil-ledning (av psycheé och agogos) och enligt antikforskaren
Elizabeth Asmis &syftade den ursprungligen en nekromantisk ritual som

79 Gorgias, “Lovtal till Helena” i Sofisterna, 6vers. och red. Dimitrios Iordanoglou, Ruin, Stockholm,
2017, s. 40 f.

80 Ibid., s. 40.

81 Jfr Jacqueline de Romillys diskussioner om skillnaden mellan poesi och tal hos Gorgias i Magic and
Rhetoric in Ancient Greece, Harvard University Press, Cambridge, 1975, s. 3—22. Begreppet teknisk
magi dr hennes. Gorgias ar “theoretician of the magic spell of words”, skriver hon. Ibid., s. 16.

82 Tbid., s. 16.

83 Ordet har "some implication of deception or enchantment” skriver Jessica Moss i "Soul-Leading:
The Unity of the Phaedrus, Again” i Oxford Studies in Ancient Philosophy, vol. 43, 2012, s. 5. Jfr ocksa
John Joseph Jasso som skriver att termen “indicated the process by which works of material and
poetic art enchanted, allured, or even deluded the soul”, “aesthetically effecting the emotional state of
the audience”. Psychagogia: A Study in the Platonic Tradition of Rhetoric from Antiquity through
the Middle Ages, diss. University of Pittsburgh, opublicerad, 2014, s. 118 ff.
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framkallade sjdlar fran de dodas underjord.84 Hos filosoferna fir detta inslag av
ockult fortrollning och magi en mer utvidgad betydelse, det betecknar de till synes
magiska medel med vilka talet besvarjer manniskors sjalar och forsatter dem i
olika tillstdnd. Ibland med pejorativa undertoner av forvillelse och forledande,
ibland med inslag av forundran 6ver talets makt.85

Denna psykagogiska forméiga ar en effekt av véltalighetens konst i bred mening.
I Platons Faidros omnamns téchne psychagogia — “en konst att leda sjdlar med
ord” — i anslutning till klassiskt praktiskt-retoriska tal som underkastats olika
typer av monster, tekniker och grepp for att oka talets inflytande och
overtygelsekraft. 86 Hos hans samtida Isokrates anvidnds det snarare for att
beskriva den besvirjande rytmen och harmonin i poeternas sanger.87 I Platons
framstéllning slds man av likheten i hur poesi och retorik behandlas — och
avfardas. Om man stéller filosofens misstinksamhet mot den retoriska "konsten”
i dialoger som Gorgias och Faidros — en sorts skenkonst, enligt Platon, som
kosmetiskt efterliknar det kunskapsunderbyggda talets utseende genom att ldta
och framstd som sant, snarare dn att vara det — bredvid den fientlighet som
omgirdar beskrivningen av eposforfattarna och dramatikerna i Staten,
framtrader kritiken som i stort sett demsamma. Det dr just i kraft av
konstskicklighetens psykagogi som sévél praktisk retorik som poesi potentiellt
kan vara forledande, sarskilt for unga man under utbildning. ”Ju mer poetiska de
ar”, konstaterar Sokrates om négra metaforiskt anstrukna rader ur Homeros,
“desto olampligare ar de for pojkar och méan som ska vara fria och frukta
slaveri.”88 Med "mer poetiska” menas har inte mer skéna eller mer vackra, sdsom
vi tenderar att anvidnda ordet i dag, utan mer poiésis, mer konstméssighet, mer
teknisk skicklighet — och med det en starkare psykagogi. Poesin och retoriken ar
bada framtradelsekonster. De kan fa det fula att plotsligt tyckas behagligt, det
osannolika att 1ata sannolikt. Tjuvar och mordare kan i talets speglar framtrada
som hogaktade, betydande mén, situationer som verkar hopplosa kan plotsligt

%

84 Elizabeth Asmis, ”’Psychagogia’ in Plato's ‘Phaedrus’ i Philosophy, Illinois Classical Studies, vol.
11, nr 1/2, 1986, s. 4.

85 For en Oversikt av begreppets anvindning i nimnd kontext, se Evanghelos Moutsopoulos La
Musique dans l'oeuvre de Platon, Presses Universitaires de France, Paris, 1959, s. 259 ff. Hos Platon
har forskningen t.ex. velat utlisa en forandrad instillning till retorik i storsta allménhet via begreppet
psychagdgia: frén en pejorativ och sarkastisk instéllning i Gorgias och andra dialoger, till en mer
affirmativ instéllning i Faidros dar vissa menar att Platon ténker sig begreppet som ett godsint,
filosofiskt ledande mot vetandet och sanning. Elizabeth Asmis och Jessica Moss tillhor det lagret.

86 Platon, "Faidros” i Skrifter Bok 2, 6vers. Jan Stolpe, Atlantis, Stockholm, 2018, 261a.

87 Isokrates, "Evagoras” i Isocrates, vers. och red. LaRue Van Hook, vol. 3, Harvard University Press,
Cambridge, 1945, §10—11.

88 Platon, Skrifter Bok 3 Staten, 6vers. Jan Stolpe, Atlantis, Stockholm, 2017, I11:387b.
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synas hoppfulla och gladjande.89 Sddan ar den "starka fortrollning” i tal och sang,
som “utgdr av naturen fran sjilva dess konstgrepp”.9°

Fragan om den exakta inbordes relationen mellan viltalighetens doméner ar
omstridd och komplicerad, och dven om utgédngspunkten ofta ar den att retorik
och poesi ar tva forgreningar ur samma tradition, ger olika forfattare varierande
beskrivningar av skillnader respektive likheter. 9t I ena stunden forldgger
Isokrates en sarskild psykagogisk kraft till den meterbundna poesins fortrollande
sangbarhet, i nésta stund deklarerar han ambitionen att uppna samma effekt pa
reciterad prosa.s2 Hos Gorgias tycks effekterna av poesi respektive tal narmast
oskiljaktiga.o3 Bland romarna brukar Cicero framféras som nigon som pépekar
att poeten "kommer mycket nira” talaren, bunden av metern men friare i fraga
om ordval, medan Quintilianus 4r mer noga med att betona skillnaderna. %
Poesin stravar efter behag, skriver den senare, uppvisningstalarna soker excellera
och skapa beundran, de praktiska talarna overtygelse av ett mer sansat slag.9
Samma tendens mérks hos den anonyma grekiske forfattaren som brukar ga
under namnet Longinos. Poeten soker vicka hanforelse och begeistring, menar
han, oratorerna askadlighet och klarhet.9¢

I grunden forblir dock skillnaderna modala, papekar antikforskaren Jeffrey
Walker. "The persuasive effects accomplished by the *well-turned’ eloquence of
poetry” respektive “the persuasive effects of rhetoric” ar i grunden tva typer av

89 Platon diskuterar hur sddana inversioner av en méanniskas bord, hogt till 1agt eller lagt till hogt, kan
ske vid begravningar med det konstskickliga talets magiska verkningar i "Menexenos”. Han anvénder
hér andra ord for talets fortrollning, bada kopplade till magins register: goéteuousin (fortrollar)
respektive keloumenos (trollbunden). Textstillet har ironiska undertoner och Menexenos menar att
Sokrates med de metaforerna vill gora oratorerna till tlje. Skrifter Bok 2, 234c—235c.

90 Platon, Staten, X:601a-b.

91 Jfr Lars Gustafssons diskussioner om detta i Romanens vdg till poesin: En linje 1 klassicistisk,
romantisk och postromantisk romanteori, Acta Universitatis Upsaliensis, Uppsala, 2002, s. 54 ff.

92 Isokrates, Evagoras, §10—11. Citatet kommer fran ett dreminne pa prosa som Isokrates framforde
vid en begravningsfestival till minne av Cyperns kung Evagoras, det vill sdga ur ett epideiktiskt tal
som diskuterar sin egen genrestatus i relation till lyriken.

93 Jorgen Fafner menar att Gorgias skapar en sorts blandgenre, en “konstprosa”, som hos romarna
senare skulle f& namnet rhetoricus sermo. En prosa som brukar "magiske og musikalske kraefter i
sproget, en ‘pathos’, der virker staerkt og direkte pa tilhorernes sanser”. Tanke och tale. Den retoriske
tradition i Vesteuropa, C. A. Reitzels Forlag, K6penhamn, 1982, s. 37.

94 "Poeten kommer mycket nira talaren”, skriver Cicero, “han dr visserligen négot mer bunden av
rytmen men har storre frihet i ordval. Nér det géller att forskona spraket dr bada i manga hdnseenden
bundsforvanter och néstan varandras likar, och atminstone satillvida praktiskt taget identiska, som
de inte begrénsar eller inskranker sin ratt att fritt fi rora sig var och hur de vill.”, Marcus Tullius
Cicero, Om talaren: Bok 1, 6vers. Birger Bergh, Retorikforlaget, Astorp, 2008, 16:70—71.

95 Quintilianus pekar pé att talare med epideiktiska syften [“causis demonstrativis”] kommer att
forsoka excellera i sprakkonst, soka sig mot “allt som ér tilltalande i tankegéngen, glansfullt i spraket,
behagfulltivindningarna, praktfullt i metaforerna och konstfullt i ordstillningen” for att sjdlva glansa
och soka dra, pé ett sétt som den juridiska/radgivande talaren saknar mandat att gora. Se Marcus
Fabius Quintilianus, Den fullindade talaren, 6vers. Bengt Ellenberger, Wahlstrom & Widstrand,
Stockholm, 2002, VIII:3:12. Misstdnksamheten mot de epideiktiska talarna ekar ocksd av
motsvarande instéllning till “"skalderna” ["poetas”], vars konst ”ar avsedd for uppvisning, och [...]
enbart syftar till att bereda n6je”, och som gor s klavbundna av "versfotternas fjattrar”. X:3:28-29.
96 Longinos, Om litterdr storhet, 6vers. Jan Stolpe, Anamma, G6teborg, 1997, §15.
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“psychagogic eloquence”, skriver Walker, som kritiserat tendenser i
antikforskningen till att 14sa in en modern ragang mellan konst och retorik i dldre
litteratur. 97 Talgenrerna brukar visserligen skiftande grepp, kontext och
eftersokta effekter, men har &ndd en gemensam historia och grund i
valtalighetsrepertoaren. De assonanser en politisk talare brukar for att ro hem en
poang i en publik forsamling och de assonanser en poet enrollerar for att skapa
den eftertraktade stamningen i ett brollopsforseglande epithalamium &r
desamma, men brukas i olika situationer med specifika omstandigheter och krav.
Detsamma géller for en talares bruk av exempel for att hamra in en kénsla av en
atalad medborgares oskuld, och de exempel pd en mecenats fortjanster som en
poet kan rada upp i ett ode.

P& det viset intar "lyriken” en ganska diffus position i det antika genresystemet.
P& var sida om historien framstills den ofta som en del av den triad av litterara
genrer genom vilka grekerna skulle ha forstétt poiésis: dramatik, epik — och lyrik.
Forskningen, exempelvis Gérard Genette, har dock betonat att denna uppdelning
ar en senare konstruktion.8 Anna Cullhed tar upp samma problematik i sin
avhandling The Language of Passion (2001), dar hon konstaterar att eposet och
tragedin visserligen intar relativt stabila positioner i den grekiska poetiken, men
att lyriken tycks betydligt mindre tydligt definierad.?o Mot bakgrund av det ar
Walkers poing att det i grunden tycks mer produktivt att forsta grekernas “lyrik”
som en sjungen, metriskt bunden variant av retorikens talgenrer — narmare
bestamt av de sé kallade epideiktiska talen.

De epideiktiska talen (genos epideiktikon), ofta Gversatta som framvisande tal
eller uppvisningstal pd svenska, skiljde sig fréan juridiska (genos dikanikon)
respektive radgivande tal (genos symbuleutikon) pa basis av de sammanhang dar
de brukades.o° De tva senare subgenrerna — Walker sammanfattar dem som
pragmatiska tal — var sdidana som oratorer framforde i politiska och juridiska
forsamlingar dar frdgor om Aatal och lagstiftning dryftades.°t De kan sédgas
motsvara var tids politiska fora — tv-debatter, rattegdngar och politiska motioner
— dar talen soker vicka Overtygelse i en viss friga, exempelvis rorande en
medborgares oskuld eller ett lagforslags foretraden. De epideiktiska talen, a
andra sidan, 4gde rum under mer intima, rituella ceremonier eller vid festivaler,
religiosa fester och olympiska spel, och riktade sig mot nigonting forefintligt —
en person, en gud eller en hindelse — som i talen blev foremél for ett slags

97 Jeffrey Walker, Rhetoric and Poetics in Antiquity, Oxford University Press, New York, 2000, s. 67.
98 Gérard Genette, Introduction a l'architexte, Seuil, Paris, 1979, s. 9 ff.

99 Det dr svart att hitta mer &n indikativa beldgg for en tydlig definition av genreindelningen epik-
dramatik-lyrik i de antika kéllorna, skriver Anna Cullhed, The Language of Passion: The Order of
Poetics and the Construction of a Lyric Genre 1746—1806, diss. Uppsala univ., Uppsala, 2001, s. 130.
100 Se Aristoteles diskussioner om detta i Retoriken, 6vers. Johanna Akujirvi, Retorikférlaget, Odakra,
2012, [:3.

101 Walker, s. 7.

34



retoriskt lovordande eller en forskyllan. De epideiktiska situationerna kunde
antingen markeras med tal eller sing, och kunde som sddana brytas ned
ytterligare till olika typiska tillfdllen dar den ceremoniella — ibland reciterade,
ibland metriskt bundna — vailtaligheten brukades. Dessa tillfillen” lagger
grunden for de klassiska lyriska genrerna: paia, ode, brollopskvade, dreminne,
dithyramb, invektiv och si vidare. Iscensattningen av dessa tillfallessénger kunde
se olika ut. Ibland rorde det sig om intima sammankomster med en enskild solist
infér en mindre publik ackompanjerad av lyra (ménga av Sapfos sanger), ibland
om sdnger framforda av korer med koreograferade rorelser infor storre skaror av
dhorare (Pindaros segeroden). Som sddana avkravde de olika stil, stimningar och
effekter, olika typ av psykagogisk “magi” och eftersokta sinnesrorelser: paian en
blandning av rus, renande gladje och livsberusning; elegin, slitningar mellan
melankoli och framtidstro; odet en kinsla av vordnad, beundran och
storslagenhet och si vidare. Detta pakallade olika tonfall, figur- och tropbruk
samt versmatt. Man menade att hexametern manade fram en heroisk stimning,
till exempel, medan jamben skapade ett mer alldagligt, ldgt och vulgért tonfall.1o2

P& det viset ar den antika lyriken i hogsta grad retorisk, noterar Walker. "The
poem is an oration”, skriver han, “but it's a sung oration, a verse oration”.103 Den
arbetar rent strukturellt med en vigledning av sjidlarna. En dikt kan givetvis
misslyckas, och gor s& om den inte formar “6vertyga” i denna mer utvidgade
bemairkelse — om den inte lyckas mana fram de stimningsmonster som tillfallet
kriver. Aven den epideiktiska “dikten”, podngterar Walker, framfors infor en
sorts jury i den publik som tillfallet inbegriper, en publik hos vilken den soker
omdomen och reaktioner. Beundran, medhéll, bifall, protester, behag —
gensvaren i publiken kan variera, men maste forstés som en integrerad del av vad
dikten ar och syftar till. Dessa retoriska effekter skulle alltsd vara talens magi,
samma for poesi som retorik i allménhet. Hur kommer da denna magi till stind,
mer specifikt?

En central del i all form av sddan 6vertygelse — och i de sinnesrorelser som séval
dikt som pragmatiska tal ska framkalla — ar aktiveringen av dhorarnas sinnen. I
Platons dialoger aterkommer Sokrates till att bade retorikens och poesis makt
bestédr i att appellera till det 14gsta i manniskan.to4 De konstfardiga orden talar till

102 T gin introduktion till Loeb Classical Librarys utgéva Greek Iambic Poetry skriver redaktor Douglas
E. Gerber om hur nira sammankopplad forestillningen om versmaétten och deras retoriska effekter
pa &horarna var for de antika grekerna. Grekerna kunde kalla en framstallning “alltfor jambisk”, och
da syfta pa sjdlva innehéllet i framstillningen: att de var for forolampande, for obscena, Greek Iambic
Poetry, From the Seventh to the Fifth Centuries BC, red. Douglas E. Gerber, Harvard University Press,
Cambridge, 1999, s. 1 ff.

103 Jeffrey Walker, ”Aristotle's Lyric: Re-Imagining the Rhetoric of Epideictic Song” i College English,
vol. 51, nr 1, 1989, s. 7.

104 Jonathan Lear beskriver det som att "For Plato, poetry has a hotline to the appetites. It is able to
bypass reason, the faculty which corrects for false appearance [...] and go straight to the psychic gut”,
Open Minded. Working Out the Logic of the Soul, Harvard University Press, Cambridge, 1998, s. 240.

35



vara begir, som understills de andra kapaciteterna i den tredelade modell av den
mainskliga sjdlen som Platon later sina karaktirer laborera med.:05 Konsterna
riktar in sig pé drifter av ett "hemskt, vilt och laglost slag”, heter det, som maéste
héllas i schack i fostrandet av sansade, sjalvbehiarskade medborgare.106

Andra forfattare — som Aristoteles, Demetrius, Quintilianus och Longinos — ar dn
mer konkreta och betonar aktiveringen av &horarnas fantasi och inbillningskraft.
De bista talen talar inte bara till vart intellekt, utan vadjar till var fantasia, menar
de, som om vi sdg det beskrivna med vara egna 6gon.to7 I Aristoteles Om sjdlen
fungerar fantasia som en medlare mellan vira rationella tankar och vara
omedelbara fornimmelser, och blir darmed en central del av all form av rationellt
héllna 6vertygelser. Sjdlen kan 6ver huvud taget inte tdnka, heter det, utan sin
fantasma.1°8 De grepp med vilka en talare tilltalar och aktiverar fantasiférmégan
kallas enargia.ro9 Det ar med denna effekt i talet som framstillningen pa allvar
kan f& makt 6ver dhorarnas sinnen, skriver Longinos:

En annan sak som mycket verksamt bidrar till tyngd, storhet och kimpande kraft, min unge
vin, dr visualisering, sd somliga kallar det ocksa for bildskapande. Generellt anvinds ordet
visualisering om varje tanke som pa nagot sétt kommer for en och alstrar ord, och ordet har
mest kommit att syfta pé tillfillen da du i entusiasm och lidelse tycker dig se det du talar
om och visar upp det infér 6gonen pd dhorarna.1o

Detta giller for savil talare som diktare. De anvinder visserligen aktiveringen av
fantasin pa nagot olika sitt, menar Longinos. Diktarna vill hanf6ra och fangsla,
talarna upplysa. Andé tycks tekniken central i bada fallen. Aven hos Quintilianus
bendmns enargia som en nyckel for talarens atkomst till kdnslorna:

Men hur ska vi di kunna bli gripna? Vara kénslor rader vi ju inte 6ver. Aven om detta skall
jag forsoka sdga ndgot. Grekerna har nagot de kallar fantasier; vi kallar det syner. Genom
dem framstills i tanken bilder av héndelser som inte ar forhanden, sé att vi tycker oss se

105 Begdret i ménniskan (to epithymetikon) ar i denna modell understélld hennes stridslystnad (to
thymoeides) som i sin tur ar understélld hennes forstdnd (to logistikon). Platon, Staten, IV:436a—
441c. Se ocksa redaktorernas forklarande not, s. 467.

106 Platon, Staten, IX:572b.

107 Det handlar om att skapa en "credibilis rerum imago”, skriver Quintilianus, IV:2:123.

108 Se Aristoteles diskussioner om detta i Om sjdlen, I11:3,7. Citatet &r fran det senare kapitlet: Darfor
tanker sjilen aldrig utan en forestéllningsbild”.

109 Enargia, ofta Oversatt som “vividness” pa engelska. For andra exempel pd anvidndning, se
Demetrius, A Greek critic: Demetrius, On style, red. G.M.A. Grube, University of Toronto Press,
Toronto, 1961, Dionysios fran Halikarnassos, "Lysias” i The Critical Essays 1, vers. och red. Stephen
Usher, Harvard University Press, Cambridge, 1974, 7, Ad Herennium: de ratione dicendi ad C.
Herennium, 6vers. Birger Bergh, 2:a omarb. utg., Rhetor, Astorp, 2005, IV:68, samt Aristoteles
Retoriken, I1I:10. Aristoteles anvinder dock en term med en négot vidare betydelse, enargeia.

10 L,onginos, §15.
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dem helt tydligt och ha dem infor vira 6gon. Den som en gang verkligen har haft sddana
syner kommer att ha en storartad formaga att framkalla kinslor.:u

Utan en aktivering av dessa fantasier och syner skapas ingen verklig 6vertygelse,
menar Quintilianus, logiska resonemang tar en bara sa langt. Utan tydlighet i
fantasin tycks ”allt det andra torftigt och magert, kraftlost och otacksamt”.1:2 Med
enargia spanns ahorarnas uppmairksamhet, deras benigenhet att tro pa talet
vaxer, samtidigt som de fylls av en blandning av behag och beundran. Han
namner ett tal av Cicero som tack vare sitt bildskapande forsatt 4horarna i en
sorts trans: “Jag tror att de som var dar inte mirkte vad de gjorde och inte
klappade hiander av egen vilja och med avsikt — de brot ut i detta stormande bifall
som i hanryckning, och glomska av var de befann sig.”113 Den magiska verkan hos
talen ar alltsd i hog grad kopplad till aktiveringen av fantasin, och till talets
formaga att fa syner att virvla upp i ahdrarnas erfarna nu.

Men for talarnas enargia visar sig samma sak gilla som for den psykagogiska
kraften i stort. Den forblir ett resultat av hela den valtaliga framstéallningens
komposition, alla de verktyg talaren anstiller for att skapa onskad effekt i
dhorarna. Det ar inget som kidnnetecknar “det poetiska spraket” som teoretisk
abstraktion, till exempel, och inget som kan lokaliseras till ndgon sarskild del av
repertoaren, utan ir snarare ett uttryck for en 6vergripande retorisk skicklighet.
Oavsett om det giller epideiktisk poesi eller pragmatisk retorik hamtas magin ur
valtalighetskonsten som sddan: talets wuppldgg och struktur, dess
situationsanpassning, dess ordval, bruk av troper, figurer, topoi och rytmik,
liksom talarens kunskap och minniskokinnedom. 4 Den psykagogiska
overtygelsekraften ar pa det viset i sista hand en konstmagi, forstatt i

1 Quintilianus, VI:2:29-30.

u2 Thid., VI:2:7.

u3 Ibid., VIIL:3:4.

114 Begreppet “topos” (etymologiskt: plats) ar en klassisk retorisk term som hos Quintilianus asyftar
ett forrdd av bekanta argumentationsmonster och formuleringar som en talare kan vinda sig till for
att stérka sin framstéllningens 6vertygelsekraft. Nyare bruk av termen syftar snarare tillbaka pa Ernst
Robert Curtius nagot mer idiosynkratiska anvidndning, dir topos betecknar stereotypa litterdra
formler i den vésterldndska litteraturhistorien, en sorts stilistiskt-tematiska monster som gar igen
genom arhundraden som en sorts litterdra “klichéer”, som ocksa &r kopplade till vissa vedertagna
retoriska effekter pd liasare. Den blygsamhetsgest eller sjidlvdevalvering som ofta inleder litterdra
framstéllningar, som ger en vag kinsla av virme och 6mhet for forfattaren, en p& marginalen forstarkt
mottaglighet for det som ska sidgas och en viss beundran for talarens smidighet och skicklighet, eller
olika typiska sétt for att avsluta dikter pé ett motiverat sédtt som ger lasaren en kinsla av naturlig
tillslutning, &r exempel som Curtius ger. Se Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin
Middle Ages, 6vers. Willard R. Trask, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 2013 [1953],
s. 70. For diskussioner om hur topos-begreppet kan brukas for standardiserade bilder i media — det
som i vardagligt tal brukar kallas troper — se Erkki Huhtamo, "Dismantling the Fairy Engine: Media
Archaeology as Topos Study” i Media Archaeology. Approaches, Applications, and Implications, red.
Erkki Huhtamo och Jussi Parikka, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 2011.
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bemarkelsen utformad med konst.*5 Det dr med ratt kombinationer av alla dessa
konstens grepp som dhorarnas fantasi kan aktiveras och deras sjilar ledas. Nar
Longinos, till exempel, atar sig att forsoka bryta ner och definiera den allra mest
forunderliga sublima stil som "med sin formaga att hanfora” for &horarna "utom
sig sjdlva” och som "utévar ett obetvingligt vald och herravilde” 6ver dem, faller
den isdr i fem punkter, som i sin tur later sig sonderdelas i &nnu fler kategorier.::6
Det ar som med maianniskokroppens delar, skriver han. Ingen av verkets
komponenter — en sarskilt vilfunnen tanke eller en blindande metafor — har
négot virde skilt fran de andra. Endast tillsammans blir de en "perfekt organism”:
“skils de fran varandra skingras de sjdlva at olika hall”, heter det, “och likasa
hogheten”.17

FRAN KONSTMAGI TILL SPRAKMAGI

Det finns manga intressanta paralleller, och manga viktiga skillnader, mellan den
antika synen pa viltalighetens "magiskt” sinnesrorande formaga, och synen pa
det specifikt poetiska sprikets beroringskraft i moderniteten. Aven
modernisterna talar nimligen i positiva ordalag om konstens “magiska” kraft att
viacka sinnesrorelser hos dhorare och ldsare. Men nir man stéller de moderna
poetikerna mot de antika framtrider skillnader i beskrivningarna av hur denna
“magi” egentligen kommer till stdnd.

En sddan komparation, som jag har har for avsikt att utfora, kan synas négot
vadlig. Att stélla tva dndar av den vésterldndska litteraturhistorien mot varandra,
utan hénsyn till den intrikata och vittférgrenade verkningshistoria som retoriken
haft under de artusenden som skiljer Isokrates, Platons och Ciceros dagar fran
1900-talets, ar ett taimligen okonventionellt forfarande. Men f6r forandringar av
djupare historisk karaktir ar en sddan uppstéllning tacksam, rentav nodvandig.
Forhoppningen ar att det ska gora villkoren for 1900-talets poetiska skrivsatt
synliga.

I den moderna poesins sjalvforstdelse ar arvet fran retoriken ett sedan liange
avslutat kapitel. For moderna poeter ar retorik narmast ett skéllsord. En retorisk
dikt ar en dikt med didaktisk 6vertydlighet, forestéller man sig, skriven med ett
dott, logiskt sprakbruk som talar i okomplicerat dechiffrerbara utsagor, med 1:1-
forhallanden mellan tecken och betydelser, befriad fran all den produktiva

u5 Litteratur “utformad med konst” dr Stina Hanssons formulering, frn distinktionen mellan
konstlitteratur och skonlitteratur i skarven mellan klassicism och romantik. Se Frdn Hercules till
Swea: Den litterdra textens fordndringar, Litteraturvetenskapliga institutionen, Géteborgs Univ.,
Goteborg, 2000, s. 9 ff.

16 Longinos, §1.

17 Ibid., §40. Formuleringen "perfect organism” kommer frdn W.H. Fyfes engelska Gversittning. Hos
Stolpe heter det "ett fullkomligt och sammanhéingande helt”.
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ambivalens som hor konstnirliga foreteelser till. Poetikerna under slutet av
1800-talet och i stort sett hela 1900-talet forstar det specifikt poetiska
sprakbruket i motsatsstéllning till denna typ av “vetenskapligt”, pedagogiskt eller
retoriskt sprak. Det moderna poetiska spriket bygger pa paradoxer och
ambiguitet, anser man, det viacker associationer och konnotationer i lisaren,
inbillade rackor av kinsloladdade bilder med en ofta motsagelsefull natur, vars
mening aldrig later sig omedelbart fastslds. Om man kan sdga vad en séddan dikt
“betyder” har den redan per definition misslyckats. Samtidigt 14gger moderna
poetologer ocksd en mycket stark tonvikt vid diktens formaga att beréra sina
lasare, chocka dem och vacka deras sinnen till liv.

Tendensen att skilja poesins sprékbruk fran den vetenskapliga diktionens enkla
bendmnande av viarlden marks i savil den franska 1800-talssymbolismen, den
amerikanska nykritiken, den ryska formalismen som i senare rorelser som
L=A=N=G=U=A=G=E. Det vetenskapliga spraket praglas av denotation och ett
okomplicerat féorhdllande mellan tecken och referenter, konstaterar Wellek och
Warren i Theory of Literature (1942). Det ar strikt logiskt och involverar varken
kinsla eller sinnlighet nir vi interagerar med det. De ord vi finner i poetiskt
sprakbruk, a andra sidan, tycks mer mangskiktade, "permeated with historical
accidents, memories, and associations”.18 Varje ord framstar hiar som en sorts
prisma dar miangder av betydelselager, ofta motsigelsefulla sddana, strélar ut och
paverkar lasarens sinnen. Spraket vill berora “the attitude of the reader, persuade
him, and ultimately change him”, men pa ett speciellt sitt, konstaterar
forfattarna.t9 Inte for att 6vertyga oss att tycka och handla péa sarskilda vis — det
ir, skriver man, inte friga om "mere rhetoric”.120 "Genuine poetry affects us more
subtly.”121 T Seven Types of Ambiguity talar William Empson om samma typ av
associativitet hos det poetiska spraket som den kanske storsta svarigheten med
att bedriva poesikritik logiskt-analytiskt. Dikter bygger sé starkt pa skapandet av
en kinsla eller atmosfar, konstaterar Empson, en smak i huvudet [“taste in the
head”] som han uttrycker det, som svérligen later sig naglas fast i nagon
grammatisk analys.122 Utan en kinsla for de betydelselagren tycks kritikern
domd, menar han. Cleanth Brooks talar & sin sida om att poesins sprak ar
bemangt av paradoxer och ambivalens som verkar springa ur orden sjilva. Varje
ord bar med sig divergerande konnotativa riktningar. “I do not mean”, skriver
han, “that the connotations are important as supplying some sort of frill or
trimming, something external to the real matter in hand. I mean that the poet

18 René Wellek och Austin Warren, The Theory of Literature, Harcourt, Brace and Company, New
York, 1949, s. 12.

19 Thid.

120 Tbid., s. 14.

121 Thid.

122 William Empson, Seven Types of Ambiguity, Chatto & Windus, London, 1949, s. 17.
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does not use a notation at all — as the scientist may properly be said to do”.:23 Hos
nykritikerna framstir sprékets associativa och suggestiva kraft som sjilva
grunden for poesins vara som sddant. Ord star inte i 1:1-relationer till mening, de
“betyder” inte sdsom vi lart oss att forsta ordet, snarare dr de infor lasaren med
en sorts svarfingad sinnlig fullhet. ”A poem should not mean”, heter det med
Archibald MacLeishs nykritiska slogan, "but be”.124

Denna sinnliga fullhet hos dikten beskrivs av andra modernister i termer av
begreppet bild. Bild, inte i forsta hand i bemirkelsen metafor, inte heller i den
mer tekniska bemirkelsen det ena ledet i en metafor, utan som de ”sinnliga
framstéllningar”, med Kjell Espmarks ord, som dikter frambringar i lasarens
inbillning, som pé olika sdtt erinrar om kénslo- och tanketillstand.:25 Ibland
skriver modernisterna att dikten skapar bilder, ibland mer diffust: att dikten
bestar av bilder, att dikten dr en bild. Litteraturforskaren Ray Frazer papekar
problematiken: *Image™, konstaterar han ”is one of the most common and
ambiguous terms in modern literary criticism.” 126 Ezra Pounds bevingade
imagistiska definition exemplifierar detta: An ‘Image’ is that which presents an
intellectual and emotional complex in an instant of time”.:27 Fientligheten mot
logiskt sprak &r saledes central dven i Pounds bildbegrepp. Hans “intellektuella
och emotionella komplex” ar inte en betydelse man hittar i ett lexikon, utan
snarare en mangbottnad aktivering av sinnes- och tankekrafterna. Bilden
representerar eller refererar inte, utan “presenterar” — den dr. Tanken
aterkommer hos andra forfattare vid samma tid. Hos T.S. Eliot heter fenomenet
objektivt korrelat, en sarskild formering av sprakmaterialet med effekten att en
“emotion is immediately evoked” hos ldsaren.128 Liknande idéer aterfinns i
konstteorin: Clive Bell talar hiar om signifikant form, och Aby Warburg om
patosformler — bada uttryck for formagan hos konstnirliga former att framkalla
kanslor och associationer direkt.129

123 Cleanth Brooks, The Well-Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry, Methuen, London,
1968, s. 5 f.

124 Archibald MacLeish, ”Ars Poetica” i Collected Poems 1917—1952, The Riverside Press, Cambridge,
1952, s. 40 f. Jfr ocksd W. K. Wimsatt Jr. och M. C. Beardsley, "The Intentional Fallacy” i The Sewanee
Review, vol. 54, nr 3, 1946, s. 469.

125 Kjell Espmark, Sjdlen i bild: En huvudlinje i modern svensk poest, Norstedt, Stockholm, 1977, s. 5
f.

126 Ray Frazer, "The Origin of the Term ‘Image’” i ELH, vol. 277, nr 2, 1960, s. 149. Se ocksd W. J. T.
Mitchell som konstaterar termens breda och heterogena karaktir, "What Is an Image?” i New
Literary History, vol. 15, nr 3, 1984, s. 504 ff. Jfr I. A. Richards som ocksé ar skeptisk till uttryckets
oprecisa karaktér, The Philosophy of Rhetoric, Oxford University Press, New York, 1965, s. 98.

127 Ezra Pound, "A Retrospect” i Literary Essays of Ezra Pound, red. T. S. Eliot, Faber and Faber,
London, 1954, s. 4.

128 Citerad efter Kjell Espmark, Att oversdtta sjdlen: En huvudlinje i modern poesi fran Baudelaire
till surrealismen, Norstedt, Stockholm, 1975, s. 135.

129 Bell talar om att det finns sirskilda "arrangements and combinations” i konstverk "that move us in
a particular way”, utan att vi kan siga riktigt varfor. Det péstas ske pé basis av "certain unknown and
mysterious laws”. Clive Bell, Art, Frederick A. Stokes Company, New York, 1920, s. 8 ff. Giorgio
Agamben beskriver Warburgs begrepp patosformel som ”an indissoluble intertwining of an emotional
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En nirliggande position &aterfinns hos Jean-Paul Sartre i Qu'est-ce que la
littérature? (1948). Orden i en dikt saknar prosans genomskinlighet, menar
Sartre. I en roman &r orden genomsléappliga, som ett osynligt lager mellan oss och
handlingen — vi ser rakt igenom dem och riktar oss oreflekterat mot deras
referenter.:30 Med sin stil kan prosaforfattaren styra visibiliteten i 1asningen, och
diarmed kontrollera hur den virld mot vilken spréket riktar sig avtacks. Prosan ar
iden bemirkelsen retorisk i den mer ortodoxa bemairkelsen, den kan paverka och
forma det sitt pa vilket tingen uppdagas, och diarmed ingripa reellt i politiska
skeenden. Poeten, ddremot, brukar spraket pa ett annat sétt. Det poetiska spraket
tycks forstenat. I ldsningen av poesi fastnar vi vid ordens sjilva yta. Dikten
slapper inte ut oss i en naturalistiskt askddlig varld p& andra sidan texten, utan
placerar oss framfor den aura som omger orden.'3t P4 det sattet "anviander” inte
poeten spraket i ndgon egentlig mening, poeten “talar” inte. Han eller hon stiller
snarare fram det som vackert stumma objekt — mer som dunkla ddelstenar dn de
vanliga analogierna for litterara framstallningar: fonster eller speglar.

Ordet Florence, exemplifierar Sartre, vicker tanken om staden Florens séval som
kvinnonamnet, som av ordet blomma, fleur, samtidigt som det har nagonting av
den rinnande littheten hos ordet flod, fleuve, och det milda, glimrande skenet av
guld, lor — och allt det smilter oupplosligt samman med andra reminiscenser,
som namnet pd en amerikansk skadespelare som Sartre fattade tycke for i sin
barndoms stumfilmer. Det ar just denna typ av konnotativ radians som poeterna
fastnar for, forhéxas av och arbetar med.132 Till och med ett ord som "men” kan
anvandas pé detta suggestiva satt, papekar Sartre i anslutning till ngra rader av
Stéphane Mallarmé. Diktens "men” ar inte ett sétt att grammatiskt hopkoppla en
kommande menings relation till en féregdende, utan ett slags tingord som later
poeten “farga frasen med en sarskild reservationens nyans”.133 Samma sak giller
med dikter som borjar med “och”. T manga dikter markerar inte och:et ndgon
grammatisk relation mellan diktens rader, utan férkroppsligar en kvalitet som
breder ut sig 6ver orden, en kinsla av att vi befinner oss i en langre sekvens eller
foljd. Pa samma satt kan en fraga i en dikt tjana till att skdnka frasen en kénsla av
undran och osékerhet — ge den en “interrogativ existens” — snarare #n att vara en
faktisk fraga eller ens en retorisk friga.:34 Det kombinatoriska arbetet med dessa
sprakliga auraobjekt foljer heller inga grammatiska regler. De liknar collagets

charge and an iconographic formula”. ”Aby Warburg and the Nameless Science” i Potentialities,
Collected Essays in Philosophy, 6vers. och red. Daniel Heller-Roazen, Stanford University Press,
Stanford, 1999, s. 90.

130 Lisaren av prosatexten kan ”la traverser comme une vitre et poursuivre a travers lui la chose
signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer comme objet”, skriver Sartre.
Prosaforfattaren ar redan “au-dela des mots, pres de 'objet”. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la
littérature?, Editions Gallimard, Paris, 1948, s. 19.

131 [bid., s. 21.

132 Poeten dras till dessa ord-ting, skriver Sartre, ”il y revient sans cesse et s’en enchante”. Ibid., s. 15.
133 Tbid., s. 23. Néir inget annat anges &r dversittningarna mina.

134 Tbid., s. 23 f. Sartre kallar det en "absolut fraga”.
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konstellationer av utvalda ting. ”Ord-tingen grupperar sig genom magiska
associationer av passande och opassande, som fiarger och ljud; de dras till
varandra, brdnner sig pd varandra, stoter bort varandra, och deras
sammanslutning skapar den sanna poetiska enheten, som ar sats-objektet”.135

Sartre medger samtidigt att det i forsta hand ar sin egen tids poesi han talar om.:36
Historien forser oss med andra typer av poesi dn denna, skriver han. Han lamnar
dirmed fragan obesvarad om nir detta forstenade sprak i si fall uppstar i
historien, och av vilka skil. Den tyska litteraturvetaren Hugo Friedrich ger en mer
historiskt forankrad bild av sin variant av detta fornimmelseviackande sprakbruk,
som han bendmner “sprakmagi”, i Die Struktur der modernen Lyrik (1956).
Sprakmagin, ssmmanfattar Friedrich, ar en

method of creating a lyric not just out of themes and subject matter but also, perhaps
exclusively, out of the combinative possibilities of the sounds of language and the
associative overtones of word meanings [...] A poet who cares little for normal intelligibility
can use a method like this all the more readily since it divorces the word as sound and
suggestion from the word as conveyer of communicable sense. The word now releases
nonlogical energy that guides the statements and, by means of unusual successions of
sound, practices an unusual sorcery.137

Fenomenet “spréakmagi” ar ett han ser den moderna traditionen aterkomma till,
gang pa gang. For Novalis skulle varje ord vara en “besvirjelse”, for Mallarmé
skulle versen fungera “fortrollande”, Baudelaire talade om poesin som ett
“uppviackelsens trolleri” och s& vidare. 8 Alla har de denna bild av ordets
oforklarliga, fornimmelsevickande verkan for 6gonen. Friedrich ténker sig att
tendensen till sprakmagi blommar ut pa allvar under 1900-talet, men att den da
forebadats sedan ldnge i poesins vasterldndska historia, &nda sedan 1700-talet.
Han spérar den tillbaka till Diderot och Novalis, vidare forbi Poe och Baudelaire,
Rimbaud och Mallarmé. Friedrich instimmer ocksé i Sartres beskrivning av den
modernistiska frasen. Det dr orden som star i centrum, skriver han, det ar i forsta
hand en ordens magi, moderna poeter hyser en “hostility towards the
sentence”.139

Ett monster framtridder, en samhorighet mellan magi, sinnesaktivering,
konnotation och opacitet. Termen "magi” dterkommer ocksé specifikt hos andra

135 Ibid., s. 22.

136 ”Je répete qu'il s’agit de la poésie contemporaine. L’histoire présente d’autres formes de la poésie.
Ce n’est pas mon sujet que de montrer leurs liens avec la notre”, skriver han. Ibid., s. 43.

137 Hugo Friedrich, The Structure of Modern Poetry. From the Mid-Nineteenth to the Mid-Twentieth
Century, 6vers. Joachim Neugroschel, Northwestern University Press, Evanston, 1974 [1956], s. 65.
138 Citerade efter Bernt Olsson, Vid sprdkets grdnser. Svenska 1900-talslyriker och fragan om ordens
formaga, Ellerstroms, Lund, 1995, s. 78 f.

139 Friedrich, s. 118.
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forfattare som dgnar sig at historiska skisseringar av liknande slag som Friedrich.
Northrop Frye skriver till exempel i Anatomy of Criticism (1957): "The most
admired and advanced poets of the twentieth century are chiefly those who have
most fully mastered the elusive, meditative, resonant, centripetal word-magic of
the emancipated lyrical rhythm”. 140 Frye framkastar till och med denna
besvarjande ordmagi som “the hypothetical core of literature”.4t En liknande
héllning mérks hos Walter Benjamin, som i bade tidiga och sena texter framhaéller
sprakets magi som nagonting vasensskilt frdn vanlig, instrumentell
kommunikation.!42 Benjamin talar om en “magisk lasning”, dar spraket forstas
som en “spraklig varelse, inte talat innehéll”.143

*

P& det sittet dar den psykagogiska magin central dven for modernistiska
poetologer. Men vad vi kan se ar att beskrivningarna av hur denna magi faktiskt
kommer till stand skiljer sig mellan de moderna forfattarna och de antika. Den
psykagogiska effekt man i antiken forlade till véltaligheten i bred mening,
konsten att tala vil, har hos modernisterna forvandlats till en kvalitet hos det
poetiska sprdket sjalvt. Magin ar konstant men strommar ur en ny killa. Det ar
nu orden som sGdana som ska vicka den magiska aktiveringen av fantasin. Det
poetiska spréket far for modernisterna en immanent retorik, en psykagogi som
flyttat in i orden. Den konstfardighet som de epideiktiska sdngarna underkastade
sina framstéllningar for att skapa det dar ritta staimningsliget i odet eller etablera
en passande atmosfir till begravningsdikten tycks inte lingre ndédvindig. I
moderniteten ricker det med ritt valt ord. Konstmagin har blivit en sprakmagi.

Hittills har jag mest uppehéllit mig vid foretrddare for modernismens poetik
internationellt. Lat mig darfor ocksa visa hur denna utveckling speglar den pa
svensk hemmaplan.

190 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton University Press, Princeton och
Oxford, 1957, s. 273.

141 Tbid., s. 271. Se ocksé Fryes distinktioner mellan babble/doodle, melos och ipsos, ibid., s. 278 ff.
Dér forsoker han lokalisera det ordmagiska draget till diktens auditiva skikt, som om det "magiska”
endast var en friga om ljud och rytm. Sartre kritiserar ett sidant analytiskt forfarande, det gar inte
att skilja ut de skikten frén varandra, papekar han. "Il n’y a, Merleau-Ponty 1’a bien montré dans la
Phénoménologie de la perception, de qualité ou de sensation si dépouillées qu’elles ne soient
pénétrées de signification”. Sartre, s. 14.

142 Se Walter Benjamin "The Doctrine of the Similar”, ”’On Language as Such and On the Language of
Man” och "Reflections on Humboldt” i Selected Writings. Volume 1, 1913—1926, red. Marcus Bullock
och Michael W. Jennings, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 1996.

143 Benjamin, "On Language as such and On the Language of Man”, s. 64.
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SPRAKMAGIN I SVERIGE

En oversikt av hur denna sprdkmagiska poetik behandlas i texter om poesi
skrivna i Sverige ger en bild som liknar den som framtridder i de europeiska
kallorna. I svenska poetiker och kartliggningar av poesins relation till
valtaligheten frdn 1600- och 1700-talet spelar ordens suggestivitet en
undanskymd roll. I Andreas Arvidis Manuductio ad Poesin Suecanam (1651)
framstér diktkonsten som en klassisk viltalighetskonst — med ett sdrskilt fokus
pa rimmet, men i 6vrigt i linje med de romerska retorikerna.t44 Detsamma galler
for Andreas Rydelius Nodiga fornufts-ofningar (1737) fran ett knappt sekel
senare, dar poesin lanseras som retorikens metriskt rimmade kusin ("konsten at
forlusta och beweka folk med wers-bundit tal”). 45 Hogromantiska texter
uttrycker sig annorlunda rorande poesins essens och betydelse dn 1700-
talsforegangarna — en tonviktsférskjutning som ibland brukar beskrivas som en
overgéng fran poetik till estetik, ett sdtt att gora till ett sdtt att vara — men foreter
fortfarande inte den dyrkan av det poetiska Ordet vi ser hos modernisterna. Hos
Atterbom, i en tidig text som “Preliminarier till en poetik” (1811), betonas
konstskapandet som en andlig resurs hos manniskan, snillets framkallande av de
hogre Idéerna sasom framstralande ur de artefaktiska tingen och estetiken som
laran om skonhetens idé. Daremot diskuteras inte poesins sprikbruk som en del
i den processen. 46 Inte heller i Almqvists forordande av en mer opak poetisk stil
i”0Om tva slags Skrifsatt” (1833—1834), som tvingar lasaren att med sin inbillning
delta i diktens skapande, aterfinns nigon egentlig dyrkan av det poetiska Ordets
magiska kraft som sddan.147

Men ju nirmare modernismen vi kommer, desto tydligare framtrader
suggestivitetsaspekten i poetiktexterna. I senromantiska eller formodernistiska
arbeten som Esaias Tegnér d.y. Poesins sprdk (1882) och Hans Larssons Poesiens
logik (1899) kan man fortfarande skonja arvet fran den retoriska traditionen.
Fokuset har dock forskjutits, ambitionen dr nu i hogre grad att kartldgga poesins
essens pa sprakteknisk vag. Och for den visar sig de enskilda ordens suggestivitet
spela en central roll.

144 Andreas Arvidi, Manuductio ad Poesin Suecanam, Thet dr, En kort Handledning til thet Swenske
Poetrij, Versz- eller Rijmkonsten, Svenska vitterhetssamfundet, Stockholm, 1996.

145 Andreas Rydelius, Nodiga fornufts-ofningar, at ldra kenna thet sundas wdgar och thet osundas
felsteg. Andra vplaget, Pet. Pilecan, Linképing, 1737, s. 22.

146 Per Daniel Amadeus Atterbom, ”Preliminarier till en poetik” i Phosphoros, red. Atterbom &
Palmblad, November-december, 1811.

147 Carl Jonas Love Almqvist, "Nagra drag” i Samlade Verk 3. Estetiska, filosofiska och akademiska
avhandlingar 1831-1838, red. Jon Viklund, Svenska Vitterhetssamfundet, Stockholm, 2010. Jfr
ocksé Otto Fischers resonemang om hur romantikernas filosofi inte leder till nagra tydliga preferenser
for hur poesins sprak egentligen ska se ut rent praktiskt. Det handlar snarare om abstrakta idéer om
“konsten”, inte om ett poetiskt sétt att skriva. Tecknets tragedi. Symbol och allegori i P.D.A.
Atterboms sagospel Lycksalighetens 6, Acta Universitatis Upsaliensis, diss. Uppsala univ.,
Uppsala,1998, s. 28 f.
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Nir Tegnér soker ringa in det sédrskilda sprak som utmirker poetisk vers
avhandlar han forst de yttre metriska och genremassiga formfrdgorna under
nagra inledande sidor, for att sedan gd in pad dmnen “hvilka nirmare
sammanhinga med poesiens inre vdisen”.148 Med detta inre visen syftar han pa
ordens suggestivitet. Han &dgnar stort utrymme &t att undersoka
“stdimningselementet” hos orden, som han menar dr vigledande for deras
funktion i versen.149 Han exemplifierar med vissa "adlade ord” som han menar
omgéirdas av en “forndm, ideal hogtidlighet” vilket &r vanligt i poesin.:s° Ord med
sammanhang inom religionen har "’kommit att omgivas av en egendomligt fargad
hogtidsstimning”, vilket kriaver varsamhet av poeterna.’5: Samma sak géller for
krumbuktiga tyska lidneord som enligt Tegnér ger en kinsla av “kurial
omsténdlighet”, vilket gor dem mindre ldampade for vers.:52 Ord med en viss
dlderdomlig priagel uppskattas ocksa bland poeterna, fortsitter han, pa grund av
deras forméga att framkalla kinslan av fjarran hagrande tiders forlorade flird,
diar var virlds alla skrovligheter synes formildrade av avstindet. 153 Detta
stimningselement i orden varierar samtidigt historiskt och geografiskt, noterar
Tegnér:

De olikheter, som nérskylda sprak réja, och de dndringar, som ett och samma sprak i
tidernas lingd ar underkastadt, besta till en visentlig del deri, att det sirskilda, i hvarje ord
ingdende stamningselementet icke pé skilda orter och tider forblifver det samma. D& detta
mer till kinslan dn till forstindet horande stimningselement sérskildt for poesien ar af
storsta betydelse, ligger héri en svarighet for t.ex. Svenskar och Danskar att rétt uppfatta
och uppskatta hvarandras diktkonst. Kanske dnnu storre dr pd samma grund svérigheten
for en nutids-svensk att doma om é&ldre tiders Svenska poesi.i54

Kopplingen mellan poesi som genre och ordens stimningselement ar tydlig. Om
vi inte kan uppfatta detta stimningselement, menar Tegnér, kan vi inte heller
uppskatta det specifikt poetiska hos diktkonsten. Eftersom spréket ar statt i
stindig forandring kan dock denna kinsla hos orden med tiden skifta, starkas
eller avta. Om man lagger ett sent 1800-tals poetiska normer pa den
Stiernhielmska periodens uttryckssitt, resonerar han vidare, ter det sig tungfotat
och overlastat. Stiernhielm later ofta “barbarisk”, som man pa den tiden sa om
vers med for hog andel ldneord. 55 P4 samma sétt har de tidigare svenska

148 Esaias Henrik Vilhelm Tegnér, Om poesins sprdk, P. A. Norstedts och soner, Stockholm, 1883, s.
19. Min kurs.

149 Tbid., s. 22.

150 [bid., s. 21.

151 Thid.

152 Thid.

153 "Gangna slagtens lif, vara faders sed fornimmes alltid af kénslan sdsom négot vordnadsvirdare och
storre &n dagens tillfalliga angeldgenheter.”, skriver Tegnér. Ibid., s. 25.

154 Ibid., s. 22. Min kurs.

155 Ibid., s. 23.

45



romantikernas (Stagnelius och Atterbom nidmns specifikt) forkarlek for att
smycka verserna med virdefulla yttre foremal — pirlor, kristaller och rubiner,
myrten och lagar, purpur och azur, ambra- och myrradofter — kommit att te sig
svulstiga, ndrmast lustiga, vid slutet av samma arhundrade.’s¢ Samma ord kan sta
tryckta pa pappret, men upplevas helt olika av olika tiders lisare.

Stamningselementet i orden ar ocksa centralt i Hans Larssons Poesiens logik, dar
hela det forsta kapitlet 4gnas “Poesiens ordval”. Tva huvudsakliga kriterier
praglar poetens val av ord, skriver Larsson. Det ena ar kriteriet om att orden ska
vara adekvata: korna rdmar, vinden viner, backen porlar och sé vidare (en tanke
som inte ar ny, utan som ocksi finns hos exempelvis Aristoteles). Det andra
kriteriet, som har mindre resonans i de klassiska kallorna, ar att orden ska vara
sa suggestiva som maojligt. ”Suggestiva” i betydelsen “f6rmagan att i medvetandet
uppdraga, dels den omedelbart betecknade forestéllningen, dels andra med den
sammanhingande”.’57 Larsson menar att poeter ar sirskilt nogriknade nir det
kommer till dessa "andra” betydelser, ordens “associativa innebord”.158 Endast
genom att studera och forsta principerna for denna suggestivitet kan man, skriver
Larsson, komma “poesiens afsikter pa sparen”.159

I den svenska hogmodernismen ska denna tendens komma att bli alltmer
dominant. Retoriken skruvas héar upp dnnu ett snapp. Poesi har nu ingenting med
logik och diskursiv begriplighet att gora, enligt en tidig populdr modell som liknar
poesins sprakbruk vid musikens mer abstrakta meningsskapande. Poeten
kombinerar ord som toner, och vicker pa sa vis en stark kinslomaéssig genklang
hos lasaren. Musikmetaforen aterkommer hos Gunnar Ekel6f, Ragnar Bengtsson,
Gosta Oswald, Erik Lindegren, med flera. Detta stimningsskapande later sig inte
forstas eller tolkas, 4n mindre underkastas en grammatisk analys. Man borjar
kalla dikter for symfonier, liknar orden vid 6vergéngar i en tonskala, noterar
Magdalena Wasilewska-Chmura som studerat den tendensen i svensk
hogmodernism.:60 Musikmetaforerna, beskriver hon, framstér som ett sitt for
poeterna att sitta ord pa ett sprakbruk som i allt hogre grad bygger pa ovan
diskuterade suggestion och associativa kraft — ett sprak som fér Gunnar Ekel6f
foreter en “ogripbarhet for tanken”.161

156 Ibid., s. 24.

157 Hans Larsson, Poesiens logik, C. W. K. Gleerups forlag, Lund, 1899, s. 32.

158 Larsson gor en distinktion mellan ordens “appellativa” och ”associativa” innebord. Distinktionen
speglar den mellan denotation och konnotation hos nykritikerna. "Den associativa omsorgen synes
mera tjena det stilistiska utsmyckandet, den poetiska lifligheten och skonheten dn den logiska
klarheten”, heter det. Ibid., s. 32 1.

159 Ibid., s. 31.

160 Magdalena Wasilewska-Chmura, Musik. Metafor. Modernism. En linje i den svenska
modernismens poetologiska reflektion, Almqvist & Wiksell International, diss. Krakéw Univ.,
Stockholm, 2000.

161 Tbid., s. 259.
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Hos konkretisterna en generation senare ar det snarare symbolen som betraktas
som poesins fiende. Aterkommer gor tanken om poesins sprik som “konkret
materia”, exempelvis hos poeter som Oyvind Fahlstrom, Bengt Emil Johnson och
Jarl Hammarberg. 162 Det handlar om att skapa “sensuella upplevelser” av
sprakytan, snarare &n att skildra erfarenheter symboliskt, skriver
Hammarberg.163 Leif Nylén och Bjorn Hakanson kallar det en “spréksensualism”,
som kinnetecknar 60-talets konkretism.64 "Var tid har gjort upptickten att
konstverkets virde ligger i de upplevelser det framkallar hos mottagaren”,
tilligger Bengt Emil Johnson i ett enkitsvar om poesins position 1962, dar han
forordar att ’skriva’i stéllet for att ‘beskriva’, ”acceptera att poetiska upplevelser
kan framkallas av sprdkliga hindelser och fakta”.:65s Man talar om ordet som
konkret ting, som presenterar mening snarare dn att representera den
symboliskt. Det dr i grunden samma tanke som hos Pound, till exempel, saval
som hos de musikaliska 40-talsmodernisterna, fast med delvis ny metaforik.166
Det “konkreta” och det "musikaliska” framstar hiar som olika sitt att beskriva
samma sprakmagiska kraft — ordens forméga att vicka direkt sinnlig genklang
hos lasarna.

Jag menar att alla dessa tendenser — det sena 1800-talet och det tidiga 1900-
talets nya betoning pa poesisprakets associativitet, bildméssighet, pa ordens aura
och opacitet, forordandet av sprakets presentation snarare &n dess
representation, samt forestillningarna om ett “musikaliskt” respektive “konkret”
sétt att bruka spraket — bor forstds som skilda beskrivningar av en och samma
trend av djupare historisk karaktir i poesins historia. Dessa skillnader framtriader
nér vi stiller den moderna sprakmagin mot de antika foregdngarnas konstmagi.

Lat mig nu sa tillspetsat och askadligt som mojligt teckna dessa historiska
skillnader och resonera kring deras orsaker och konsekvenser.

Vi har alltsa en historisk period dar den sinnesrérande magin i talet 4stadkoms
genom bruket av en hel repertoar av retoriska grepp. Magin skapas genom

162 Se Olssons genomgang av detta, s. 399—415.

163 "Det dr vil just hdr denna poesis mest patagliga begransning ligger: den formedlar inte till ldsaren
nagra nya erfarenheter utanfor de rent sensuella upplevelser den eventuellt kan ge”, skriver
Hammarberg, Jarnvdgar, Jarnpiller, Jarnplatar: Hdlsningar, Bonnier, Stockholm, 1968, s. 5.

164 Bjorn Hékanson, "Fyra stromningar”, s. 6 samt Leif Nylén “Den nya poesin — en kvantitativ analys”,
s. 14 f. Bada i Nya linjer: Lyrik fran 60-talet, red. Erik Beckman, Bjorn Hakanson & Leif Nylén,
Bonnier, Stockholm, 1966.

165 Bengt Emil Johnson, "Poesins position” i Rondo, 1963:2, s. 7 f.

166 Mia Quirin visar i sin dnnu otryckta avhandling om poetikgenrens historia i Sverige pa just en
sddan forvanande kontinuitet i 1900-talets poetologiska texter. Trots att olika generationer av svenska
poeter ofta tar avstdnd frdn och definierar sig mot varandra, och brukar skiftande metaforiska
beskrivningar av det poetiska sprakets sérart — olika poetologiska "topoi”, enligt Quirins analys av
poetiktextens forvandlingar under 1900-talet — s& haller sig grundfiguren, idén om det estetiska
objektets produktivt frimmandegorande kraft, pafallande oférandrad.
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kombinationen av struktur, figurer, troper, ordval, rytmik, musikalitet och
kdnnedom om genremodnster och topoi. Den lokaliseras inte till ordens
inneboende kraft, utan dr ett resultat av denna viltalighetskonst i bred mening.
Ahéraren #r i princip ett oskrivet blad innan talsituationen borjar och leds, genom
sang eller tal, in i det sinnestillstdnd som talaren eller poeten soker framkalla.

Sen har vi en annan historisk period dar samma affekterande verkan beskrivs
som hirrorande ur en inneboende kvalitet hos orden sjélva. Det dr inte langre
hela repertoaren som skapar diktens magiska verkan, utan spraket som sadant.
Poeten arbetar med sarskilda poetiska ord som bar en psykagogisk, sjilledande
kraft i sig sjalva.

Vad beror dessa forandringar pa? Jag menar att man kan tolka diskrepansen
historiskt-retoriskt: som att en framskridande fantasihomogenisering i den
moderna gemenskapen skapat en forh6jd och en i hogre grad kollektivt delad
benigenhet att sinnesréras av spréket, vilket banat vig for sprakmagins retorik.
Dessa strikt poetologiska skillnader skulle i sd fall spegla konkreta
neurohistoriska skillnader mellan den antika och den moderna gemenskapen. I
ett sammanhang dir publiken i hogre grad bar pd delade och artikulerade
forestallningar om de Amnen dikten behandlar racker det med mer subtila medel
for att uppna sinnesrérande verkan med orden.

En lasare i Sartres kontext, exempelvis, vet redan vad en begravning innebar i
friga om stimningsldge och forlopp. Man vet vilka klader, fargskalor,
kanslotillstind, platser, attribut och symboler som ar forknippade med
begravningen — varfér de psykagogiska argumentationsmonster som
kiannetecknade den klassiska klagosdngen, threnos, forefaller 6verflodiga for att
mana fram situationens sirskilda stimning. Det racker med enskilda auraord
som kista eller grav. Detsamma géller de lyckans och framtidstrons kénslolager
som epithalamiumet konstfardigt sokte framkalla i dhorarna. I det moderna
sammanhanget tycks dessa kinslolager redan vara inbegripna i ett ord som
brudklidnning eller i de forsta tonerna i Mendelssohns brollopsmarsch.

Effekten hos de auraord som de moderna poetologerna beskriver handlar darmed
inte sd mycket om orden sjdlva, som om den neurohistoriska dispositionen hos
de kroppar som associerar och fornimmer genom dessa ord. Utan en
lasargemenskap disponerad pi ett "modernt” sidtt — ingen sprikmagi. Den
epideiktiska sdngaren konstruerar stimningar i sin publik, den moderna poeten
aktiverar stimningar som denna publik redan har med hjilp av auraorden — det
ar logiken. Eposforfattaren konstruerar suggestiva fantasier i ahorarna, den
moderna poeten aktiverar samma fantasier med hjalp av strategiskt ("poetiskt”)
valda ord. "Aktiverar”, eftersom den moderna lasaren till skillnad fran den antikt
atenska dhoraren inte dr “oskriven” innan talsituationen borjar, utan en barare
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av delade fantasier som later sig uppvickas genom att poeten tangerar de topoi
som ir deras fenomenella motparter.

Det ar det tillstindet som sprakmagin som en historiskt specifik litterar teknik
béar vittne om, menar jag. Att orden som sddana fatt denna magiska forméga —
mycket talar alltsd for att det rent faktiskt dr s, att spréaket blivit mer "magiskt”
i moderniteten — beror inte s mycket pd orden sjdlva som pa den fordndrade
sinnliga receptivitet som kommit till stdnd av infrastrukturella fériandringar i
livsvarlden och homogeniseringen av upplevelserummet.

Om dessa slutsatser staimmer visar det i sa fall hur kontinuerlig utvecklingen fram
mot det sena 1900-talets postmoderna skrivsdtt ar. For att undersoka
iakttagelserna ovan narmare vill jag nu préva dessa preliminira resultat pa ett
exempel.

MODERNISTISK SPRAKMAGI: ETT EXEMPEL

Mitt exempel ar en klassiker i den svenska modernistiska poesin, Erik Lindegrens
mannen utan vdg fran 1942. Med sin fritt surrealistiska stil och atomiserade
rader, utan héansyn till grammatiska regler och genremissiga struktureringar av
stoffet, samt sitt bruk av ordens konnotativitet och kinsloladdningar, kan
mannen utan vdg betraktas som en forsta generationens sprakmagiska dikt i den
svenska kontexten. Boken brukar beskrivas som en portalbok in i den svenska
hogmodernismen. Peter Stein Larsen omnamner den frdn danskt héll som “dén
digtsamling der satter den vel nok allervigtigste caesur i nordisk lyrikhistorie i det
20. drhundrede”.’67 Jag amnar i det f6ljande visa hur de moderna poetologernas
beskrivningar pd manga sitt passar utmarkt pa Lindegrens sprakbruk. Har finns
mycket konnotativitet, bildmassighet, musikalitet, forstenade ord, ord brukade
som konkret materia och sa vidare.

I Solen i spegeln (1958) drar sig Goran Printz-Pé&hlson till minnes de starka forsta
intryck boken gjorde pd honom. Han minns hur han upplevde det som att
Lindegren pa nagot markligt satt lyckats ersitta “ordens begreppsliga innehall
med Gvertoner och kénsloladdningar i langt hégre grad 4n modernismen tidigare
gjort”.168 Peter Hallberg konstaterar nagot liknande i Diktens bildsprak (1982).
Det dr som om spréket inte brukas pa vanligt sétt, skriver han, utan all
kansloladdning kommuniceras via ordens ”aura”. 169 Lindegren anvidnder
liknande termer sjilv nir han skriver om samlingen. Dikterna “arbetar med

167 Peter Stein Larsen, "Lyrikkens forvandling: Lindegrens mannen utan vdg som litteraturhistorisk
caesur” i Modernisme i nordisk lyrikk 1, red. Hadle Oftedal Andersen och Idar Stegane, Institutionen
for nordiska sprék och nordisk litteratur, Helsingfors Universitet, 2005, s. 106.

168 GOran Printz-Péhlson, Solen i spegeln: Essder om lyrisk modernism, Bonnier, Stockholm, 1958, s.
154.

169 Peter Hallberg, Diktens bildsprdk: Teori, metodik, historik, Esselte studium, Akad.-forl.,
Goteborg, 1982, s. 530.
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nyanser oatkomliga for det vanliga logiska spraket”, de ska inte nagelfaras efter
sin ideologi eller sina idéer, utan ar “avsedda att vidja till kinslan”.170 Dikten som
har nummer ”V” i boken kan fungera som exempel pa detta skrivsitt.

handen darrar i svindel pa stryparnas stege

giriga tdrar prasslar i niktergalens tomma bur

redan sjilva sorjandet kraver flera dodsoffer

dven en jarnvagsolycka stammar forlat

ett avskalat 6ga brinner: kortslutning och ensamhet

och 6det fotograferar dnnu ett forvanat lik

elden hirjar dven det oforsékrade hjartat

och lidandets viktare flyr mot en fond av tro

anonyma taggar drommer sig till verklighet

och gungar sig till torne pa verklighetens sluttning

men ett rop av smarta rullar uppfor ett berg

och kastar sig utfor en brant for att krossa

grandios vilar smértans duk pd 6rnarnas flykt

medan vinden blandar artiga ansiktens kortlek:7t

170 Citat efter Roland Lysell, Erik Lindegrens imagindra universum, Doxa, diss. Stockholms univ.,
Bodafors, 1983, s. 618 (Appendix I).
171 Erik Lindegren, Samlade dikter, Themis, Stockholm, 2010, s. 13.
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Vi befinner oss langt ifrdn den grekiska diktens epideiktiska genrestruktur. Det
finns vaga reminiscenser av elegins anslag i dikten, en inledande ingjutning av
vemod och bedrovelse. Obehagets retoriska maskineri mullrar i gang i de forsta
raderna, forskriackelsens konstgrepp: handen darrar i svindel pa stryparnas
stege / giriga tarar prasslar i ndktergalens tomma bur. Men den elegiska
vandningen mot ljuset uteblir. Dikten tar inte spjairn mot nigot kontrapunktiskt
besjungande av storslagenheten hos det vi en ging hade och forlorade, ingen
slutgiltig markering tinkt att trots allt mana till framtidstro och fortrostan. Pa det
viset ror det sig om en ny, distinkt modern form, en katalogdikt som kollageartat
fortecknar ogrammatiska rackor av obehagets auraord. Lindegren stiller fram
ldnga serier av sddana stimningselement — alla med en sorts immanent enargia-
effekt, strypgrepp, térar, jirnvigsolyckor, brander, lik, lidanden och rop av
smarta — utan att anstélla dem i genremonstrets kurvor for klassisk psykagogisk
effekt. Elegin lamnar oss med en blandning av sorg och fortrostan, det ar sé den
ar strukturerad. Lindegrens ”V” tycks pa ett mer direkt sitt ga in for
desperationens kénsloldge, med sina skirviga anhopningar av &ngestladdade
synvillor praglade av sondring, splittring och vald.

Fraserna i dikten lases svarligen som logiskt-diskursiva utsagor. Ett ord sitter inte
pd ett bekant vis ihop med ett annat. Strofernas andra rader tycks inte
innehallsligt bygga vidare pa de foregdende. I en rad som handen darrar i svindel
pa stryparnas stege sager inte dikten vems hand det ror sig om och vad
“stryparnas stege” egentligen dr — men vi forstar dndi utan problem radens
kinsla och laddning. Dar samsas elementen “darra” (ndgon ar radd), ”svindel”
(hojdradsla, obehag), "strypa” (mord, doéd) och “stege” (vinglig, risk att ramla
ner). Alla dessa element dr immanent-psykagogiska och ingjuter oss med
konnotationer av obehag, skrick och fara. Men, é&terigen, vad dessa
konnotationer giller, till vem de sd att siga "hor” — till forfattaren sjilv,
tidsandan, kanske den ondmnde "mannen” utan vidg — fortiljer inte dikten.
Samtidigt klingar frasen sammanhéllen och sangbar. Mycket pa grund av olika
typer av sprakmagiskt sammangjutande grepp i sjdlva syntaxen, i enlighet med
Sartres beskrivningar av den moderna anvindningen av ord som “och” och
“men”. Frasen har fogats samman till en melodisk sats genom allitteration (s-s-s-
s), den har koncentrerats genom en genitivimetafor (stryparnas stege), och binds
dven samman genom vissa metonymiska ekvivalenser mellan frasens interna
element (hand - darra - strypa / svindel - stege). Dessa grepp suggererar foljd
och ger en kidnsla av grammatikalitet. Dessa tekniker dr &terkommande i
Lindegrens bok. Utéver allitterationerna och genitivmetaforerna, anvinder han
ocksd manga a) anaforer, b) konjunktioner mellan diktens rader (ty, d4, men, och
osv.), samt ¢) en jamn disponeringen av textmassan rent visuellt 6ver bokens
sidor. Denna suggererade logik fungerar nastan som en ny sorts grammatik for
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dikten, en ny “formbildande kraft” som Bengt Holmqvist uttryckt det.:72 Denna
formbildande kraft kan retoriskt sigas syntetisera de disparata “bilderna” i
dikten, ganska likt den hemliga gravitation mellan poesins forstenade ord som
Sartre sag som utmarkande for modern, ogrammatisk poesi.

I de efterféljande raderna fortsitter vi pad denna utstakade vig, fler
stimningselement hopfogas: ”Giriga” (dvs. forkastliga, smaaktiga), “tarar” (dvs.
ndgon ir ledsen, sorg foreligger), “sorjande”, “dodsoffer”, “jarnvéagsolycka”,
“stammar” (osdkerhet, radsla), ”forlat” (skuld). Vi ser ocksé att orden "redan” och
“aven” fungerar sammanbindande for fraserna. I resten av dikten fungerar ordet
“och” pa ett linkande sitt. Det skdnker raderna en kinsla av kontinuitet, som om
det fanns uppenbara kopplingar mellan dem.

Att de undergangsassocierande orden finns i Lindegrens fraser ar, verkar det
som, viktigare dn hur de finns i fraserna, sa lange frasen behéller sin séngbarhet.
Man far kdnslan av att frasen kunde hopfogats pa andra satt, utan att det forstort
den lindegrenska diktionen. Sa linge frasen ar melodisk och logiskt-
diskontinuerlig. Det hade exempelvis inte kunnat st jarnvdgsolyckan krdavde
flera dodsoffer / framfor reportrarna stammade lokforaren fram sitt forldt. Det
indikerar att Lindegren formodligen upplevt ”ordkollisionerna” i dikten, det vill
sdga sjilva diskontinuiteten, som stimningsmaéssigt bidragande som sadana.'73
De antika grekerna hade kallat det katakreser, en sorts konstlosa metaforer dar
leden inte hor ihop, ett grepp man kan anvianda i undantagsfall i sarskilda
talsituationer dar inget adekvat uttryck star till buds.174 Vissa av retorikerna, den
anonyma forfattaren till Ad Herennium till exempel — som talar om abusio — ser
helt enkelt anvindningen av dem som misstag eller klavertramp. 175 Hos
Lindegren skulle de alltsa ha fatt motsatt status.

Allt som allt skapas en stimningsdikt med kraftigt eskatologiska undertoner.
Réckor av enargiska hallucinationer vicks i ldsaren utan att komma till 16sning.
Att det ror sig om en sadan stimningsdikt utan forseglande slutord fran en
ingripande forfattare ar Lindegren tydlig med sjdlv. Om man later dikten verka

172 Detta &r en generell observation Bengt Holmqvist gor om 40-talslyrikens arbete med rytm, som i
hogsta grad ar tillampbar pa Lindegren. Se 40-talslyrik, ny uppl., Bonnier, Stockholm, 1951, s. 59.

173 "Ordkollisioner” var en vanlig metafor som recensenter och kommentatorer i Lindegrens samtid
anvinde for att beskriva mannen utan vdgs nydanande sprakteknik. Till dessa hor Karl Vennberg,
“Lyrisk atomsprangning” i Arbetaren 6/5, 1942, Axel Liffner, "Ruiner och kallsprang” i 40-tal 1945:3,
s. 3, K.G Wall "mannen utan viag. Kommentarer av en oinvigd” i BLM 1946:6, s. 477, samt Bengt
Holmqvist, Svensk qo-talslyrik, 1951, s. 52.

174 Effekterna av dessa “katakreser” har ocksa tangerats av Lindegrenforskningen. Roland Lysell
skriver exempelvis om dem att “effekten av Lindegrens teknik blir sammanfattningsvis, att ett
objektskikt aldrig kan urskiljas i hans poesi, utan varje detalj ar stindigt problematiserad bade av
diktaren och av mellaninstanser i texten”. Lysell, s. 93. En sidan tolkning forefaller mig nagot
anstriangd — eftersom den i sa fall borde gilla for all sprakmagisk poesi.

175 Ad Herennium, IV:33.
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pé en, om man fattar kdnslan den soker dstadkomma, som han uttrycker det, da
ar det pa sétt och vis tillrackligt:

Huvudsaken ar att lasaren ’fattar’ kidnslan, ddrmed har han ocksd fattat dess tankar.
Ingenting aldras sé fort som en dikts 'tankar’ [...] Det ar kdnslan som bor laddas upp med
tankar och inte tvirtom. Den ideologiska Gverbyggnaden bor slopas och ga under jorden,
forst i detta l4ge har den tillfille att gora sig gillande i hela sin kraft. Den poetiska ’bilden’
bor befrias fran sin underordnade "utsmyckande’ stéllning och bli diktens huvudelement.
Tanken bor tdnka i bilder, och kinslans (eller det undermedvetnas) bilder bor uppta
tanken, det ror sig hela tiden om en vixelverkan.176

Dikten "tdnker” alltsd med dessa rackor av auraord (“bilder”), menar forfattaren,
tankarna finns i "bilderna” — forstddda som tankens och kéanslans katalysatorer.
Kjell Espmark har gjort en stor sak av det citatet, som han tar som talande for
modernisternas sjdlsoversiattande teknik i stort. De kinslobetingade
konnotationerna som strélar ur dessa rickor av "bilder” kan enligt honom tolkas
som koderade gestaltningar av specifika kanslotillstind. Dikten bar pa
tidsupplevelser, men tidsupplevelser som inte later sig parafraseras, utan som
endast kan formedlas pa just det sdttet, endast just i “bildens” form. “Mitt i
irrationaliteten, mitt i rdckorna av absurda, kolliderande bilder”, heter det hos
Espmark, ”ar Lindegrens lyrik dnda ett teckensprédk for en organiserad
erfarenhet, ett sétt att artikulera en intellektuell och emotionell upplevelse”.177

Fragan ar dock, mot bakgrund av sprakmagins historiska forutsittningar, om det
verkligen ar traffande att se sjidlva dikten som artikulationen av denna
emotionella upplevelse. Ar inte retoriken i Lindegrens dikt — den som med
disparata auraord eldar pd kanslan av sondring och varldsskymning — i ndgon
mening villkorad av att viarldsskymningens gestaltningar redan foreligger hos
lasarna nir dikten tar vid? Bygger inte sprakmagins teknik snarare pa ett slags
ateruppvackande av kianslor som redan artikulerats pa annat hall?

UPPKOPPLAD MOT VARLDSKRISEN

I intervjuer och kommentarer till mannen utan vdg papekar dess forfattare att
dikterna ar tinkta att tala till och ur sin tid.78 Boken, som i huvudsak skrevs
under hosten 1939 och varen och sommaren 1940, aterspeglar, skriver Lindegren,
“négot av denna korta men laddade tidsrymds massuppbéd av katastrofer och

176 Erik Lindegren, "Lyrisk enquete” i BLM 1946:6.

177 Kjell Espmark, Sjdlen i bild, 1977, s. 168.

178 "Dessa dikter vill ingenting annat vara 4n en demonstration av ndgras beldgenhet, ett bidrag till det
moderna medvetandets tragedi sa som den gestaltas under det brutala yttre skeendets tryck”, heter
det i det otryckta forordet till samlingen. Citerad efter Lysell, s. 618.
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serie av chocker mot det minskliga nervsystemet”.179 Kontexten ar bekant. Inte
bara befinner vi oss mitt under andra varldskriget, utan ocksa specifikt den period
under krigséren da utsikterna for en fredlig framtid i Europa sig som morkast ut.
Att boken nagonstans har den syftningen, att den talar till forestédllningarna om
varldssituationen och tidsandan i Europa, syns ocksa mer konkret i boken genom
ett dterkommande kollektivt "vi” i samlingen, och genom stora abstrakter som
sanningen, tiden, l6gnen, framtiden, som indikerar den hdgsta nivdn av
verklighet. 180 Dikten talar om de stora krafternas varld, framtiden for
manskligheten som kollektiv.

Under hosten 1939 var kriget ett faktum nar tyska trupper gick 6ver griansen till
Polen, bara nagra veckor efter att stormakterna Ryssland och Tyskland slutit ett
icke-aggressionsavtal. Varen darpad ockuperades Danmark och Norge, och i
Sverige fruktade man utéver det nazistiska hotet ocksa faran Osterifrdn. Som
Anders Cullhed pépekat i sin bok om tidsandan kring Lindegrens bok antog "man
i Sverige anda fram till slutet av februari 1940 [...] att Sovjetunionen strivade
efter att ldgga under sig hela Finland som suverin stat”, varefter snart “Sverige
[skulle] st& i tur att bli angripet Osterifran”. 11 Men om
undergangsforestillningarna var en central aspekt av tidsandan fick dessa
forestallningar till skillnad frén motsvarande konflikter langre tillbaka i historien
denna géng en mer konkret gestaltning och spridning i gemenskapen via de
moderna medierna. Lindegren har pa ett intressant sétt sjilv knutit inspirationen
och skaparimpulsen bakom samlingen till just medias rapportering av
krigsutbrottet. Allt borjade, berattar han, med att han sdg “en gammal kvinna i
sliten kappa st och grata framfor 16psedlarna om bombningarna av Warszawa
[...] och plotsligt lossnade det — han hade en kinsla, i varje fall en illusion av att
alla stridiga tendenser fortatades i bilder och symboler, allt var lika meningsfullt
och meningslost”.182 Katastrofernas verkningar pa det minskliga nervsystemet
bor atminstone delvis forstés pé just det sattet. Det ar till och med plausibelt att
forfattaren med den metaforen — det ménskliga nervsystemet — syftat pa precis
det, de moderna kommunikationsteknologiernas hopkoppling av méanniskors
kroppar och sinnen.:83 Sverige var som bekant aldrig pé allvar indraget i kriget,

179 Citerad efter Anders Cullhed, "Tiden soker sin rést": Studier kring Erik Lindegrens Mannen utan
vdg, Bonnier, diss. Stockholms univ., Stockholm, 1982, s. 86.

180 Det mérks dven pa retoriken i det otryckta forordet: "Tidens sprak dr hart och brutalt, och de
realiteter det ticker urskiljer vi endast med svarighet genom sjilvbevarelsedriftens dunkla floden.
Idéer och allménna ideal har komprometterats och orsakat en forvirring utan like i det inofficiella
minskliga psyket. Striden om sjélarna har tillspetsats; den dr badde mer patringande och starkare
strategiskt betingad dn nagonsin”. Citerad efter Lysell, s. 618.

181 Cullhed, s. 60.

182 Tbid., s. 44-.

183 Historiskt har just den metaforen anvints for att beskriva kommunikationsteknologierna.
Telegrafens amerikanska uppfinnare, Samuel Morse, beskrev t.ex. 1838 en framtid dér "the whole
surface of this country would be channelled for those nerves which are to diffuse, with the speed of
thought, a knowledge of all that is occurring throughout the land; making, in fact, one neighborhood
of the whole country”. Citerat efter Daniel J. Czitrom, Media and the American Mind: from Morse to
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och dven om méanga var beredskapsstationerade runt om i landet — daribland
Lindegren sjdlv — och en brakdel frivilligsoldater i Finland, var den svenska
poesilisande allmanhetens kroppar aldrig fysiskt vidrorda av artillerieldarna och
kulsprutesalvorna. For Sveriges befolkning var alltsa dessa "chocker” bildliga. De
kom fran kontakten med berdttelserna om en virld i ldgor. Nar Lindegren sager
att mannen utan vdg ar en tidsdikt menar han alltsa inte en skyttegravsdikt, utan
mer en stamningsdikt. Med nagon sorts utgadngspunkt i ett verkligt krig, men
kanske i forsta hand i ett forestdllt krig, en fantiserad konflikt som kommit alltfor
nara.184

Den allt bredare och snabbare kulturella spridningen av krigets berattelser hade
infrastrukturella  forklaringar.  Tidningarnas o6kade  spridning och
prenumerantantal i Sverige underlattades av forbattrad infrastruktur for
transport — ett utbyggt vidg- och jarnvagsnit — samt nya sattmaskiner och
rotationspressar som effektiviserade produktionen av tryckartiklarna. 185
Samtidigt hade telegraf och telefon gjort sjilva formedlingen av innehallet till
redaktionerna enklare och snabbare. Rapporteringen om utlindska skeenden var
fortfarande forhallandevis ny, och fram till forsta varldskriget hade
internationella varldshindelser fatt begransat utrymme i svensk press.186 I takt
med intresset for kriget skickade ménga tidningar utrikeskorrespondenter for att
rapportera. Upplagorna och sidantalet 6kade ocksa, periodiciteten likasa. I Den
svenska pressens historia noterar Lundstrom att forsta varldskriget drog till sig
ménga nya mediekonsumenter, till exempel o©Okade Dagens Nyheters
huvudupplaga med 56 procent mellan dren 1912 och 1918.187 Den tendensen
fortsatte sedan sakta under mellankrigstiden, och uppvisade ytterligare en
uppgidng under fortsattningskriget. Under aret 1940 skickades 260 miljoner
postabonnerade forsdndelser med dagstidningar och tidskrifter, enligt SCB:s

McLuhan, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1982, s. 12. Metaforen finns ocksa hos
Marshall McLuhan. "I dag, efter mer dn ett sekel av elektroteknik”, skriver han, "har vi strackt ut sjdlva
det centrala nervsystemet till att famna hela jorden. Vi nalkas nu raskt slutfasen i ménniskornas
utbyggning av sig sjilva, nar medvetandet sjélvt kan fis att fungera pé teknisk vég, och da sjélva den
skapande kunskapsprocessen kommer att vidgas kollektivt och sammanhéllande till hela
minskligheten, likvdl som vi ju redan har strickt ut vara sinnen och vara nerver genom de olika
media”. McLuhan, Media, s. 14.

184 Jag ldnar begreppet “forestillt krig” frén Lina Sturfelts studie av mediernas roll under forsta
varldskriget. Jag bedomer det som att mycket av det hon skriver dar ager giltighet ocksé for
situationen i Sverige vid andra vérldskrigets utbrott: "For majoriteten av svenskarna var varldskriget
nagot abstrakt, ndgot man upplevde i andra hand, indirekt, inte minst genom pressen. Den neutrala
positionen innebar att kriget for nistan alla svenskar blev just ett forestillt krig”. Eldens dtersken:
Forsta varldskriget i svensk forestdllningsvdrld, Sekel, diss. Lunds universitet, Lund, 2008, s. 13.
185 Gunilla Lundstréom, “En vérld i rubriker och bilder, 1897-1919” i Den svenska pressens historia:
Det moderna Sveriges spegel (1897-1945), red. Gunilla Lundstrém, Per Rydén, Elisabeth Sandlund,
Ekerlid, Stockholm, 2001, s. 138, samt Sverker Jonsson, Pressen, reklamen och konkurrensen, 1935—
1978, Ekonomisk-historiska inst., Géteborgs Univ., Goteborg, 1982, s. 19 ff.

186 Anne Hedén, "Making sense of the war” i Internet Encyclopedia of the First World War, 2018,
https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/making-sense-of-the-war-sweden/, hamtad 4/1,

2026.
187 Lundstrom, s. 137.
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historiska statistik, ar 1945 vid krigets slut var samma siffra 341 miljoner.:88 Da
hade samtidigt det totala antalet tidningar i Sverige borjat dala efter
rekordnoteringen 1920. Nedlaggningar och fusioner skulle successivt fa foljden
att mediekonsumtionen borjade koncentreras till allt farre kallor. Enligt siffror
frdn Sverker Jonsson sjonk antalet dagstidningar i Sverige fran 230 stycken ar
1920 till runt 200 ar 1945, en utveckling som fortsatte under kommande
decennierna (jaimforbara siffror var runt 120 i slutet av 70-talet, t.ex.).189 Vid
sidan om tidningarna gjorde radion stora framsteg under mellankrigstiden.
Svensk Radiotjanst bildades 1925, men hade redan 1940 kommit upp i nidrmare
1,5 miljoner licenser pa en befolkning som vid det laget var strax 6ver 6 miljoner
i riket (1945 noterades 1,8 miljoner licenser).19° Fran ett tredje hall vann filmen
mark, och pa biograferna visades inte bara underhéllningsfilm utan &ven journal-
och bildningsfilmer som upplyste medborgarna om héndelser i omviarlden.:9:

En sorts publik diskurs kring kriget nddde alltsd méanniskors sinnen fran alla
dessa “andliga kommunikationsmedel”, som radion, dagspressen och filmen ett
decennium senare skulle kallas i tv-utredningen 1954.192 Det rorde sig om en
eskatologins diskurs till stora delar, fantasier om den stora virldens krafter
mellan ont och gott med hela den minskliga civilisationen pa spel. I The Sense of
an Ending (1966) skriver Frank Kermode om hur dominanta sadana
undergangsteman ir i den moderna kulturen. Eskatologierna finns visserligen
verksamma i varje tid, noterar han. Undergéngsberittelsen ar en integrerad del
av tidens sitt att tinka och forsta sig sjalv, en strukturerande fiktion.193 Varje tid
har sin undergang, och med den sin “eskatologiska &ngest”, som han kallar det,
varje era sitt satt att ge denna undergéng ett objekt, gestalt och bild.:94 Men nagot
hiander d4nd4 1 moderniteten, det dr som om kénslan av slut blivit endemisk.195
Krisen framstar inte lingre som en avgorande héndelse av forandring, det
omstortande transitionségonblicket fran ett normaltillstdnd till ett annat, ett
kairos, utan som ett normaltillstind i sig sjalvt, ett kollapsens 6gonblick som bara
fortstter, ett slags utdraget katastrofartat chronos.196 Det ar en kinsla av att “the
state of transition”, som Kermode skriver, “has become endless”. 97 1 den

188 Se "Postforsindelser (portopliktiga), milj. st. 1876—1950” i Historisk statistik for Sverige.
Statistiska oversiktstabeller, Statistiska centralbyran.

189 Se Jonsson, "Diagram 17, s. 24.

1vo Se ”"Radio 1910—1950/1951” i Historisk statistik for Sverige. Statistiska Gversiktstabeller,
statistiska centralbyrén.

191 Johan Klingborg visar i sin avhandling vilken stark subjektiverande biopolitisk kraft som utévades
pa befolkningen via dessa “filmnétverk”. Se Verkar film: 1930-talslitteraturen i det svenska
filmndtverket, Mediehistoriskt arkiv, diss. Stockholms univ., Lund, 2024.

192 Televisionen i Sverige: Televisionsutredningens betdnkande, Statens offentliga utredningar,
1954:32, Stockholm, s. 50.

193 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction: With a New Epilogue,
ny uppl., Oxford University Press, Oxford, 2000, s. 95.

194 Tbid.

195 Ibid., s. 98 ff.

196 Thid., s. 46 ff.

197 Ibid., s. 101.
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moderna mediesituationen blir detta sirskilt pétagligt. I denna era av “easy
communications”, skriver Kermode, tycks terrorfantasierna fi en ny typ av
spridning och tillgdnglighet.98

Kermodes bok dgnas till stora delar &t att utldsa denna tidsanda ur den
modernistiska traditionen, dar han finner den gestaltad pé olika sitt. Cullhed gor
samma sak med mannen utan vdg, likasd Espmark. Man ser tidsandan som
artikulerad i dikten, Gversatt i poesins form, representerad och skildrad infor
evigheten. Den finns i dikten, inte minst forevigad pa negativ vig, genom diktens
sjilva trasighet, dess metaforiska diskontinuerlighet, dess brist pa logiskt-
diskursiv betydelse.

Mot bakgrund av bokens sprakmagi tror jag samtidigt att det ar viktigt att peka
pa att den stimning mannen utan vdg frammanar — varldsskymningen,
civilisationskollapsen, "verklighetens sluttning” — ocksé i hog grad ar nagonting
som redan existerar reellt i kulturen, en kinsla som far konkret gestaltning varje
dag av mediernas berittelser. Varldsskymningen fungerar i hog grad topologiskt,
menar jag, som en redan existerande fantasi med kinsloladdningar som ldter sig
uppudckas sprdkmagiskt via vissa privilegierade ord: fotograferade lik pa
verklighetens sluttning, ropen av smirta och 6rnarna som flyger.

Diktens retorik kan ses som en aktivering av denna delade sinnlighet. Lindegren
far undergéngsfantasierna att flamma upp igen och spela mot varandra, i all deras
associativa rikedom och sinnliga fullhet — men utan att rekrytera dem, som
brukligt vore i en annan historisk period, till en 6vertygelsens form, inom ramen
for en viss stimningsmaissig positionering visavi en person eller foreteelse som
dikten epideiktiskt vinder sig mot. Detta krig, skulle en antik talare siga, det ar
storslaget, det ar hoppldst, det ar vansinne. Men den moderna diktens estetik ar
en annan. Den néjer sig med sjidlva fantasiuppviackandet, en sorts retorisk
autoaffektion, att skapa kinslan igen och igen.

Varfor detta svar? Dikten ger ingen utopisk forsdkran om en battre tid som ska
komma. Den gestikulerar, i enlighet med T.S. Eliots mytiska metod, tillbaka i
historien, mdjligen som en markering om det som ocksa bestér.199 Pa nagot sitt
bearbetar Lindegren den forestillda katastrofen, fantasin som hinger over
Sverige. Men den samlar sig inte i ndgon motretorik, utan sinker i stillet lasaren
djupare ned i sondringens tillstand, det som alla redan kianner.

198 Tbid., s. 99.

199 T.S. Eliot beskriver hur James Joyce allusioner pé vésterlandets kulturhistoria kan forstas som en
“mythical method”, "a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the
immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history.” T.S. Eliot, "Ulysses, Order,
and Myth” i Selected Prose of T.S. Eliot, red. Frank Kermode, Farrar, Straus and Giroux, New York,
1975, s. 177 f.
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Utvecklingen har fortsatt sedan tiden for publiceringen av mannen utan vdg.
Undergéngsfantasierna i dag ar delvis desamma som 40-talets, delvis helt andra.
Kriget som topos hor fortfarande hemma bland dem, men var sinnliga relation
till det 4r en annan. Dagens krig praglas av nya bilder, starkare bilder, bilder av
hogre sinnlig suggestivitet och sanningslikhet. De tvd varldskrigen sag
annorlunda ut for 40-talets svenska fjarrsympatisorer dn Vietnamkriget gjorde
for de som ség det pa tv, och det kriget skiljer sig i sin tur frdn de konflikter vi i
dag tar del av via medierna. 1939 fanns fortfarande inga skarmar i svenskars hem,
dagstidningarna hade fortfarande skralt med bildmaterial, de var svartvita. I allt
vasentligt var det fortfarande via sprakliga berittelser som 40-talets manniskor i
Sverige stod i kontakt med virldskrisen. Nar man ser tillbaka pd de dar
I6psedlarna Lindegren beskrev, om bombningarna av Warszawa, slds man av
skillnaden: bara svarta versaler tryckta pa l16sa blad. Med dagens katastrofer ar
det annorlunda, de kommer till oss fran sd manga fler hall, med en hogre sinnlig
pregnans.

Kanske gor detta ocksd att var majlighet att tilltalas av den hégmodernistiska
sprakmagin forandrats. Sa har ett knappt sekel efterat har jag som lasare svart att
komma ifrdn kénslan av att det finns nagot tillkimpat med Erik Lindegrens
sprakmagi. Det dr som om han behdver ta i s& hart for att suggerera fram
undergangsfantasierna. Han vill att vi ska “fatta kénslan”, sager han, men for mig
som framtida lisare tycks frigan snarare vara: hur skulle man mgjligen kunna
undgé den? Lidande, dbdsoffer, tdgolyckor, rop av smdrta, kortslutning och
avskalade dgon, och sé vidare. Det ar sd uppenbart vad sddana formuleringar vill
psykagogiskt med mig. Tanken i foreliggande kapitel har varit att en magiskt-
psykagogisk verkan hos dhorarna kan dstadkommas med betydligt mindre medel
pé Lindegrens tid jamfort med de antika grekernas. Men frigan ar om inte samma
sak giller for var tid kontra Lindegrens, att det gentemot dagens ldsare hade rackt
med dnnu mindre medel. Just eftersom vara undergéngsforestillningar ar sa
mycket mer sinnligt h6gupplosta, sa tydliga i fantasin. Kanske hade det rackt med
ett enda ord for att fa hela det dar undergangskomplexet att flamma upp for vart
inre, for skapandet av 6deldggelsens och katastrofens bilder. Ett ord: explosion.

Nar jag nu ror mig vidare kronologiskt i den svenska poesins 1900-talshistoria
kommer de fraimmande fantasierna fa en &nnu mer framskjuten plats. Hos Tomas
Transtromer, som jag ska studera ndrmare i nésta kapitel, utgor de inte bara en
avgorande forutsattning for den poetiska retoriken, utan ocksé ett centralt tema.

58



II1. DEN STORA SMUTSIGA FJARILEN —
FRAMMANDE FANTASIER HOS TOMAS
TRANSTROMER

En pafallande vanlig situation i Tomas Transtromers dikter ar foljande: vi méter
en betraktare som fran en avskild plats blickar ut mot ett stérre skeende som
pagar langt borta. Han tar in och registrerar signalerna: motorviagstrafikens
avlagsna buller och de flimrande ljusskenen frén langtradare och bilar, det
anonyma sorlet frdn ménniskor utanfor fonstret och glammet fran en fest pa
vaningen ovanfor som letar sig ned genom golvet. Denna storre varld drar till sig
poetens uppmairksamhet och forundran, men tycks samtidigt glida undan, som
om den bar pa nigot dunkelt och ooverskadligt, en hemlighet jaget inte kan
komma 4t. Man kidnner av den som en ansiktslos narvaro i Transtromers dikter,
en ”jattens nirvaro”, som binder samman de nedslickta skogarna och de okanda
havsdjupen med de moderna jattestddernas flimrande drivor av ljus.2eo Nagot
pagar stindigt bortom den omstindighet som ar jagets egen — alla otaliga
manniskors liv, i en virld som aldrig sover, en virld vars centrum inte ar “har”.

Den yttre ooverskidligheten finner hos Transtromer sin motsvarighet i en inre,
inuti manniskan. Dikterna tecknar ofta bilden av sjilen som ett inre dunkel som
Oppnar sig som grottor och valv, gallerier och museer, salar och férrad, bemangda
med livets alla smé 6gonblick, episoder och stimningar. Det ar alla saker man
sett, allt man varit med om, varav de flesta ar saker man glomt, men andé pa
négot sitt bar med sig. Nagra av de 6gonblick som sjunkit ned i sjilens djup
kommer dock inte frdn det vanliga kroppsliga livet, utan frdn medierna —
tidningar och film i synnerhet. Det dr dem jag ska fokusera pa i detta kapitel. Nar
en reporter fragar Transtromer om i vilken méan han tror sig paverkats av film i
sin poesi, svarar han:

Kolossalt mycket, tror jag. Jag tror att det ir ndgot som inte sd ofta nimns i diskussioner
om poesi, hur néra poesin, den moderna poesin, stér filmen, det hir séttet att komma med
plotsliga nérbilder som vixlar med avstandsbilder, zoomanden, hiftiga rorelser som vixlar
med stillastdende bilder etc. Det gér in i alla moderna ménniskor, tror jag. Jag tror man
skulle kunna gora en intressant studie av modern poesi jamford med, 1at oss sdga, 1700-
talspoesi eller 1800-talspoesi, och man skulle komma fram till vildigt grundldggande
skillnader i uppbyggnaden som kanske hénger ihop med det har helt enkelt. Att en modern
mainniska har sett s& mycket film att det gatt in i hans fantasi, ocksé hans sitt att dromma,

200 Med en formulering fran "Elegi” i 17 dikter, 1954. I detta kapitel citerar jag genomgéende med
dikttitel, boktitel och &rtal frdn samlingsutgévan Tomas Transtromer, Samlade dikter: 1954—1996,
Bonnier, Stockholm, 2001.
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faktiskt. Jag tror att vi drommer pa ett filmiskt sétt ofta, som man kanske inte gjorde lika
mycket pa 1700-talet.20t

Nar Transtromer siger de sakerna ar det sent 80-tal, mot slutet av ett 14ngt
forfattarskap, nar de moderna mediernas genomgripande transformation av
erfarenhetsvirlden blivit allt svirare att ignorera. Att detta dr en teori om
fraimmande fantasier ar tydligt. Hur filmerna “gér in” i moderna manniskor, hur
externa bilder, roster och livsoden tranger sig pa och sedimenteras inom oss —
utan att vi riktigt méarker av det.

Men den tanken har vid det laget redan funnits med i Transtrémers funderingar
under en langre tid. Det marks inte bara i dikterna, utan ocksa i mer utredande
utldggningar om poesins genre och historia. Jag tankte darfor inleda detta kapitel
med att rikta uppmarksamhet mot en litteraturhistorisk text av Transtrémer dar
just den tanken aterkommer, och dar den postmoderna mediesituationen som
beskrivs i citatet ovan av poeten sjilv jamfors med en svunnen tids.

JOHAN RUNIUS EMBLEMDROMMAR

Till forfattarforlagets satsning Forfattarnas litteraturhistoria, publicerad ar
1977, bidrar Transtromer med en litteraturhistorisk text om det litterdra Sverige
ar 1719. "Den hir perioden ir ett av den svenska litteraturhistoriens svarta hél”,
skriver han upprymt om arbetet med texten i ett brev till Robert Bly, "ingen
forskning har trangt in i den sedan 1870-talet och jag kunde gé langs ljuvliga
igenvuxna stigar rakt in i de jungfruliga arkiven”.202 Huvudfragan ar hur man sig
pa och skrev poesi d3, i vilken mén 1700-talsdikterna skiljer sig fran poesin i
Transtromers egen tid, och vilka kontextuella faktorer som i sa fall kan kasta ljus
over skillnaderna.

Transtromer inleder texten med att redogora for de sociala levnadsvillkor som
praglade livet som poet vid denna tid. Han skildrar de storpolitiska forhéllandena
i riket, de nyliga svenska krigsnederlagen och den stokiga politiska situationen
vid hovet. Han lidser gamla resebrev som skildrar tidsandan i Stockholm,
tryckeriernas stéllning och de omsténdliga rutinerna for den statliga censuren —
for att sedan narmare skéarskada ett urval av poesi som, noterar han, mest visar
sig bestd av tillfallesdikter.203 1700-talets poesi var vanligen knuten till specifika
situationer. Det var begravnings- och brollopstryck, hyllnings- och
uppvaktningsverser, dryckespoesi och larostycken. Syftet var pd ménga sitt
annorlunda an i dag, att “férlusta och beweka folk med verbundit tal”, enligt en
definition frdn Andreas Rydelius larobok om de klassiska vetenskaperna, Nodiga

201 Tomas Transtromer, intervju i Kulturen, 19/3, 1989.

202 Tomas Transtromer, brev till Robert Bly, 18/1, 1977, i Tomas Transtromer och Robert Bly, Air
mail: brev 1964—-1990, 6vers. Lars-Hékan Svensson, Bonnier, Stockholm, 2001, s. 279.

203 Tomas Transtromer, "Frén 1719” i Forfattarnas litteraturhistoria Bok 1, red. Lars Ardelius och
Gunnar Rydstrom, Forfattarforl., Stockholm, 1977, s. 78 ff.
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fornuftsovningar daterad fran 1719, som Transtromer ldser. Men skillnaderna
mellan dessa tillfallesdikter och den moderna poesins osorterade kanaliseringar
av det omedvetna bor samtidigt inte 6verdrivas, noterar Transtromer. Det finns
ocksa viktiga likheter, sdrskilt i frdga om poesins askadlighet. De inre fantasier
och bilder som spraket skapar i oss nér vi laser poesi — dessa var ocksa centrala
for tillfallesdiktarna. Han fortsdtter att referera Rydelius bok, dar 1700-
talsforfattaren uppmanar versmakare att skilja pa “imaginatio ardens”
(brinnande  forestdllningar), och “imaginatio lucens” (klarlysande
forestéllningar).204 Den bésta poesin malar levande bilder i &horarnas hjarnor,
vilket ocksé ror upp kinslorna. "Ju mer poeten sjilv, genom sina bilders livliga
avmalning i hjarnan kinner sig i hjartat rord, ju bevekligare ord finner han till
deras beskrivning”, skriver Rydelius, och Transtromer citerar honom gillande.205
Han tar det till intdkt for fantasibildernas centrala plats i poesin, dd som nu.
Formagan hos dikter att fa saker att synas, virvla fram inom oss, har varit ett
aterkommande inslag i poesihistorien. "Av citaten framgar hur sjalvklart det ar
for Rydelius att poesin har med dskadlighet att gora”, konstaterar han.206

Skillnaden mellan den moderna dikten och 1700-talets diktning handlar snarare
om vad for typ av askadlighet det ror sig om och hur den kommer till stdnd. Det
ar har Transtromer aterkommer till hur filmen “gatt in” i den moderna
manniskan. 1700-talets manniskor hade namligen ocksd fraimmande fantasier,
konstaterar han, bara andra adn vira. P4 samma satt som det sena 1900-talets
manniskor drommer med sin tids dominanta medium, filmen, drémde 1700-
talsminniskor influerade av sin tids mest tongivande medium, dir sarskilt ett
sticker ut: emblemet. ”Kinsliga sjalar som Johan Runius drémde i emblemform”,
skriver Transtromer, "ungefir som vira drommar kan péaverkas av var tids mest
suggestiva konstart, filmen.”207

Emblematikens formsprak fanns 6verallt i 1700-talets larda kultur, av vilken den
namnde svenske dikt- och versmakaren Johan Runius var en del. Emblematiken
var en sinnebildskonst, dar tecknade allegoriska scener gestaltades i bocker och
pd yttre foremadl, flankerade av deviser, oftast pd latin, som férmedlade
livsvisdomar och karnfulla tankar. De si kallade emblembéGckerna, dar
emblemets bild och text (pictura och inscriptio) utvecklades med forklarande
text pa prosa eller vers (subscriptio), ofta med moraliska och religiosa budskap,
saldes i forhallandevis stora upplagor i den tidigmoderna perioden.2°8 Emblemen

204 Tbid., s. 79.

205 Thid.

206 Thid.

207 Thid.

208 Peter M. Daly, The Emblem in Early Modern Europe: Contributions to the Theory of the Emblem,
Ashgate, Farnham, 2014, s. 3.

61



aterfanns ocksa i kyrk- och kapellmiljoer, pé altartavlor och predikstolar, samt i
andra publika rum som rédsalar.209

Uppgiften att Runius dromt under inflytande av sédana emblem fir Transtromer
fran litteraturvetaren Magnus von Platen, som i sin avhandling Johan Runius: en
biografi (1954), studerat en dromdagbok som poeten forde under nagra ar i
borjan av 1710-talet.210 Von Platen upptéacker dar att de flesta av de drommar som
Runius skildrat i sina anteckningar antagit formen av just emblemets
symbolsprak. Poeten beskriver hur han under sin nattsomn sett chiffrerade
bataljer i molnen, maiktiga celesta djurfabler skildrade med ett heraldiskt
kodsprak, fyllt av stadsnycklar, kungakronor, svenska lejon och ryska ornar i
kamp med varandra. Nir han 1710 tvingas fly ett pesthérjat och krigsdrabbat
Reval (nuvarande Tallinn) till sj6ss, tillsammans med den grevefamilj hos vilken
han fungerat som informator, skriver han exempelvis ned anteckningar om
nattsyner som forefaller skildra en oro for hans eget 6de omsatt i Sveriges och
kungamaktens geopolitiska bekymmer: Revals slottsgard iklidd en ldng svart
kappa, en borggard dar en likprocession drar fram, en himmel ikladd en sorts
bildgéita med en lejonformation som griper tag i Riga och Revals stadsnycklar for
att sedan suga in de omgivande molnmassorna, samtidigt som en 6rn hanger dod
i ett trad. 2t Von Platen tolkar detta bokstavligt, som att Runius hade
emblematiska drommar. ”Av allt att doma”, konkluderar von Platen, “har
sinnebildskonstens ideogram under denna tid i viss utstrackning ingatt i det
ursprungliga drominnehallet”.2:2 Vidare skriver han:

Tidens forestillningsvirld var ju i utomordentligt hog grad bestimd av emblematiken. Till
och med nir fantasien stélls infor det 6vernaturligas plotsliga manifestationer, soker den
sig spontant uttryck inom sinnebildernas strikta formschema. Det material, som tanken
standigt lekte med, har dven triangt under medvetandets yta och blivit en bestdndsdel i
tidens nattdrommar.213

Om hypotesen verkligen stimmer ar svart att avgora. Daremot ar det tydligt att
Transtromer tar von Platen pa orden, och att forestédllningen om 1700-talets
emblemdrémmar blir en viktig pusselbit i hans eget sitt att tinka relationen
mellan det inre livet och den historiska verkligheten. Det ger honom empiriskt
stod, tycks det som, for en syn dir den vérld vi lever “tranger under medvetandets
yta” och dar den, pd omvant sitt, tringer sig ut ur oss igen i drommarna.

209 Tbid., s. 32 ff.

210 Transtromer ndmner den boken i sin kallforteckning till texten.

21 Magnus von Platen, Johan Runius: En biografi, Wahlstrom & Widstrand, diss. Stockholms Hogsk.,
Stockholm, 1954, s. 247.

212 [bid., s. 246.

213 Tbid., s. 245.
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TRANSTROMERS DROMTEORI

Transtromers syn pa drommen har darfor tydligt sociala och historiska fortecken.
Véra nattliga fantasier ar inget slumpmassigt spel av fingerade inbillningar, utan
konkreta uttryck for specifika historiska liv. Vi "drommer ut” var levda verklighet,
tanker han, pd samma sitt som Runius dromde "ut” sin. Med det lagger han sig
nira en empirisk sociologisk tradition som intresserat sig for drommar som
vittnesmal pé just det sattet. I Varieties of Cultural History (1997) konstaterar
Peter Burke att drommar liange forstatts som oatkomliga for sociologisk analys.
Den instillningen priglar den freudianska dromteorin, dar drommarna forstatts
som privata, kodade hemsokelser frén barndomens vérld av primitiva 6nskningar
och begir, ofta med ett symbolspréak kantat av allmdnmanskliga inslag, men dven
av den mer medicinska dromteori som Freud ursprungligen viande sig mot, som
forstod nattupplevelserna som rent anatomiska fenomen, meningslésa
hallucinationer skapade av en slumpmassig restaktivitet i hjarnan.

Burke menar i stillet att drémmar, bevarade via just dromanteckningar, kan
forstds som historiska dokument som ger oss en sirskild tillging till det
forgdngna, just eftersom de delvis befriats fran det reflexiva medvetandets
censur. Han ger sig sjidlv i kast med en sddan studie, dir han jamfor dldre
dromanteckningar fran en handfull engelsksprakiga prister i slutet av 1600-talet
med en sa kallad drombank upprattad i USA runt ar 1940, som fortecknade de
studerade deltagarnas aterberdttade drommar. Burke tycker sig kunna
konstatera stora skillnader i de teman som stod i centrum for de aldre
drommarna, i jamforelse med det moderna drommaterialet.2:4 Drommar om
begravningar, avrattningar, kyrkogardar, gravar och sjukdomar var betydligt
vanligare i det dldre stickprovet. Andra teman var Overnaturliga fenomen,
drommar om politiska skeenden och krig, samt drommar om framstdende
publika figurer som kungar och pavar — alla dessa dromgenrer var vanliga for
prasterna, men ovanliga i drombanken fran 4o0-talet. Allra mest intressant ar
kanske att Burke refererar konkreta drommar som schematiskt sett liknar Runius
emblemdrémmar. Han exemplifierar med en polsk dromnedtecknare, Stephan
Melisch, som séger sig ha sett stormakternas invasioner av Polen under mitten av
1600-talet skildrade i sina drommar med nistan exakt samma heraldiska
ikonografi som den Runius beskrev. Aterigen stéter vi pa det svenska lejonet, den
polska 6rnen och sé vidare. Aven Burke konstaterar att Melischs visioner verkar
bara spar av litterdra och konstnirliga forlagor. "What might be called the
’iconography’ of visions deserves further study”, skriver han.215

Den franske sociologen Bernard Lahire intar en liknande position i The
Sociological Interpretation of Dreams (2020). Lahire menar att man kan forsta

214 Peter Burke, Varieties of Cultural History, Polity, Oxford, 1997, s. 32.
215 Tbid., s. 38.
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de omedvetna lagren i méinniskan som rivs upp i dréommarna som vért
“inkorporerade forflutna”, erfarenheter som genomkorsat vir person och
sedimenterats inom oss, stelnat till vad han kallar en “inkorporerad
disposition”. 216 Denna disposition forstdar han som sjilva grunden for var
subjektivitet eller habitus.2'7 Det ar inte bara en sorts reservoar av minnen mot
vilken den omedelbara erfarenheten dger rum, utan en samling konstitutiva
erfarenheter och hindelser som grundat vart distinkta sitt att se, kdnna och
handla. "The past cannot be reduced to an amorphous stock of image-memories
upon which the dreams can draw as his fantasy takes him”, skriver Lahire, ”it
informs the dreamer’s consciousness, nudges him in a given direction and
arranges the images in a particular way”. 28 Lahire tecknar bilden av vart
“inkorporerade forflutna” som en aktiv, snarare an passiv, del av vart erfarande
nu. I drommen kan detta forflutna frigoras, och dirigenom bli synligt pa nytt.

MINNENAS FJARILSSAMLINGAR

Den figuren, hur det forflutna kan frigoras och bli synligt i drommarna,
aterkommer med varierande gestaltningar i Transtromers dikter. Minnet skildras
ofta som ett slags levande innehéll som vi harbargerar inom oss, som det vakna
reflexiva medvetandet saknar tillgdng till. T en tidig dikt later Transtromer
minnena anta formen av fladdermoss i en morklagd grotta. "Har hinger aren,
garningarna titt”, heter det “hir sover de med sammanfillda vingar”.219 Utifran
den figuren blir drémmen ett exkorporeringens 6gonblick: "En dag ska dessa
flyga ut. Ett vimmel!”.22c Det 6gonblicket ar ofta positivt laddat i dikterna. Det
antar formen av en sanningshéndelse, en sorts epifani, en vig till sanningen, som
Kjell Espmark formulerat det.22:t Drommen uppdagar jagets historia, visar fram
dess innehdll, all den sparade verklighet som &r jag, men som jag har en tendens
att glomma. Ett exempel pd drommen som en sddan forradstomning marks i
“Minnena ser mig”:

MINNENA SER MIG

En junimorgon da det ar for tidigt

216 Bernard Lahire, The Sociological Interpretation of Dreams, 6vers. Helen Morrison, Polity Press,
Cambridge, 2020 [2018], s. 57.

217 Subjektet dr for honom en “crystallisation or sedimentation of a series, either long or short, of
relatively similar past experiences”. Ibid., s. 122.

218 Tbid., s. 123.

219 Transtromer, “Elegi” i 17 dikter.

220 Thid.

221 Kjell Espmark, Resans formler: En studie i Tomas Transtromers poesi, Norstedt, Stockholm,
1983, s. 65.
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att vakna men for sent att somna om.

Jag méste ut i gronskan som &r fullsatt

av minnen, och de f6ljer mig med blicken.

De syns inte, de smalter helt ihop

med bakgrunden, perfekta kameleonter.

De ir sd nira att jag hor dem andas

fast figelséngen dr bedovande.222

Diktens minnen ar sma varelser, levande i oss, som héar i denna drémska morgon
exkorporerats ur den mianniska som minns dem. Transtromers halvsovande
betraktare kinner deras nirvaro, utan att kunna fasta blicken pa dem. Scenen f6r
tankarna till grashoppor i hogt gras, som man kan hora men sillan se. Epifanin i
denna dikt ir inte fullstindig. Minnena har tagit sig ut ur férradet, men héller sig
fortfarande gomda — vilket kanske kommer sig av att betraktaren har inte
befinner sig i en regelratt drom, utan i ett tillstdnd mellan somn och vaka.

Minnena som fladderméss, minnena som insekter i griaset — det ar tva versioner
av figuren om jagets forrad av levande innehall. Men den vanligaste analogin ar
en annan variant: minnet som en fjdril, och minnets samlingar av 6gonblick som
fiarilssamlingar. Det finns en viktig biografisk bakgrund till just den bilden. Vi
vet att Transtromer var fjarilssamlare, amatorzoolog”, i yngre toniren.223 Han
har sjélv beskrivit hur han sprang runt hos morforaldrarna p4 Runmar6 med
insektshav och en lillgammal, “linnéansk” katalogiseringsmani.224 Han dgnar ett
helt kapitel at sitt samlarintresse i den sjélvbiografiska Minnena ser mig (1993),
och vinnen Fredrik Sjoberg har till och med gett ut en liten bok med
kommentarer kring Transtrémers gamla insektssamlingar.225 Transtromer sjilv
har beskrivit samlandet som en av sina “endabarnslater”.226 T skolaldern reste
han ensam runt mellan Stockholms museer, ofta till Naturhistoriska riksmuseet,

222 Transtromer, "Minnena ser mig” i Det vilda torget, 1983.

223 Transtromer, Minnena ser mig, Bonnier, Stockholm, 1993, s. 16.

224 "Den vetenskap jag stod ndra var den linnéanska: uppticka, samla, examinera”, heter det i
sjalvbiografin, ibid., s. 17.

225 Fredrik Sjoberg, Transtromerska insektsamlingen fran Runmard, Ellerstrom, Lund, 2001.

226 Thid., s. 39.
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dir han strosade omkring i salarna och ritade av de gamla skeletten, tecknade
egna bilder av undervattensdjuren.

Mina samlingar hemma fick rum i ett skdp. Men inne i min skalle viixte det fram ett ofantligt
museum och mellan detta fantasimuseum och det mycket verkliga ute vid Frescati uppstod

ett samspel.227

Fjarilsladorna, samlingen — i Minnena ser mig blir det bilden for det inre livets
repertoar av sparade stimningar, platser och ménniskor. Det ir just den som den
sjalvbiografiska blicken skarskadar, alla de intryck som lamnats i poeten,
barndomens roster, landskap och ansikten. "En brékdels brakdel av den virlden
fangade jag och naglade fast i mina lador som jag fortfarande har kvar”, skriver
Transtromer, “ett gomt minimuseum som jag sillan dr medveten om. Men de
sitter dar, krypen. Som om de bidade sin tid.”228

Fjarilssamlingen som specifik bild for det inre forradet marks i den tidiga dikten
“Hemligheter pa vigen”:

HEMLIGHETER PA VAGEN

Dagsljuset triffade ansiktet pa en som sov.
Han fick en livligare drom

men vaknade €j.

Morkret traffade ansiktet pa en som gick
bland de andra i solens starka

otaliga strélar.
Det morknade plotsligt som av ett stortregn.
Jag stod i ett rum som rymde alla 6gonblick —

ett fjarilsmuseum.

Och @ndé solen lika starkt som forut.

227 Ibid., s. 16 f.
228 Tbid., s. 19 f.
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Dess otdliga penslar mélade vérlden.229

Aven hir har vi ett exempel pa forradstomningens figur. Minnena 16sgérs som i
ett plotsligt “stortregn”. Det dr det 6gonblick, skriver Bjorn Julén om dikten, da
vakenlivet svindlar till och jaget kommer i kontakt med tidsdimensioner som
vanligtvis “ligger helt utanfor dess uppfattningsforméaga”.23c “Ett rum dar alla
flyktighetens mest efemira och forbifladdrande representanter sammanforts och
bevarats”, fortsitter Julén, "Har kan alltsd normalt férsvinnande 6gonblick
fangas in och upplevas samtidigt, inte bara i tur och ordning”.23:

Det ar den forsta aspekten av fjarilssamlingen, hur den fungerar som bild for det
inres samlingar av minnen. Det dr dessa samlingar som 16sgors i drommen. Men
bilden rymmer ocksé fler dimensioner. Nér fjarilssamlingen dterkommer i andra
dikter forstar vi att dess innehall 4r heterogent. Minnen kommer frén olika hall,
har olika karaktir — en aspekt som utvecklas i Transtromers analogi. Mer
specifikt ser vi i manga dikter exempel pa “fula” fjarilar i jagets samlingar. Inte
pafagelogon eller sorgmantlar, inte aurora- eller amiralfjarilar, utan mal-, kal och
mottfjarilar, stora smutsiga nattfjarilar, som a ena sidan hor hemma i varje
samling som utger sig for att vara komplett, men som samtidigt har nagot 1agt
och alldagligt 6ver sig. De framstar nastan som en sorts inkréktare i samlingarna.
Vad innebir de fjarilarna i Transtromers fjarilssamlingsanalogi? Vilka minnen
representerar de?

Det visar sig att Transtromer forfattarskapet igenom alluderar pa nyheter, media,
och mer specifikt tidningar med hjélp av dessa "fula” fjarilar. Tydligast syns det i
inledningsdikten till Klanger och spar (1966), kallad “Portratt med kommentar”,
dir Transtromer maélar upp en scen av en ensam man i en stuga. Dikten tecknar
en enslig figur, isolerad fran den stora varlden, i en liten landsidnde omgardad av
svenska landskap. Vi ser vidstrackta skogsbryn, gropig akermark, nigra hustak i
gles bebyggelse och mulen himmel. And4 4r han inte riktigt ensam:

Man hade en kiinsla av att frimmande tankar

brot sig in i villan om nétterna.

Tidningen den stora smutsiga fjarilen,

220 Transtromer, "Hemligheter pé vigen” i Hemligheter pd vdgen, 1958.

230 Bjorn Julén, Tjugo diktanalyser fran Sodergran till Transtromer, Bonnier, Stockholm, 1962, s.
125f.

231 Tbid.

67



stolen och bordet och ansiktet vilar.
Livet har stannat i stora kristaller.

Men 14t det bara stanna tills vidare!232

Nir tidningen hir gors till en stor och smutsig fjaril bor det alltsd forstds mot
bakgrund av fjarilssamlingens symboliska betydelse rent allmint. Vi ser hur
analogin fungerar genom den visuella likheten mellan tidning och fjaril.233 De
uppslagna sidorna pa koksbordet ser ut som en uppforstorad mal med uppslagna
vingar, samma gradaskiga kulér — nir Klanger och spdr kommer ut 1966 ar
dagstidningarna fortfarande svartvita. Tidningen framstar hir som ett stort och
smutsigt sindebud fran virlden utanfér som tagit sig in i det privata livets
innersta rum.

Det ar alltsd av allt att doma denna tidningsfjaril som ar de “frimmande tankar”
dikten menar bryter sig in i villan om nitterna. "Tankarna” skulle vara tidningens
roster och dsikter, en sorts tyst kakafoni av olika stimmor tryckta 6ver sidorna.
Att den “bryter sig in” i villan om nitterna kan ddrmed formodligen ténkas helt
konkret: det dr nar tidningen skyfflas in genom tidningsinkastet. Det &r
yttervarldens inbrott i det privata, den stora mediala varlden som obemarkt
dimper ner i den ensamma landsortssvenskens varld. Nar man kliver ner for
trappan pa morgonen ligger den redan dar. Jaget bar in den i koket och slar upp
den, forsjunker i det frimmande. Den stora virlden har tagit sig in pa insidan.

Tanken ar tydlig. Transtromer beskriver har hur tidningens tankar och roster —
forstddda som smutsiga fjarilar — smygs in i vart inre for att dar ta plats bland de
“vanliga” fjarilarna. Tidningens uttryck ”gar in i oss” oavsett om vi vill det eller
inte, pd samma sétt som emblemen gjorde med Runius. Fjarilssamlingen blir pa
sétt och vis den perfekta analogin. En modern ménniska bestér bade av “fula”
generiska minnen, minnen som kommer utifrn, som ir samma for alla som slar
upp den dir tidningen om morgonen, och sddana som tycks mer personliga,
individuella och som ligger nidrmare varje enskild minniskas specifika
livshistoria.

Det kommer inte som nigon Overraskning att resten av “Portritt med
kommentar” upptas av en poetisk reflektion kring det egna jagets innehall och
granser gentemot omvarlden. "Det som ar jag i honom vilar”, sdger Transtromer
om mannen i portrattet, och fortsitter:

232 Transtromer, “Portritt med kommentar” i Klanger och spar, 1966.
233 Kjell Espmark noterar ocksa “tidningens fjarilslika apparition”, Resans formler, s. 200.
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Det finns. Han kdnner inte efter

och darfor lever det och finns.

Vad &r jag? Ibland for ldnge sen
kom jag nagra sekunder helt nira

vad JAG éar, vad JAG ar, vad JAG ér.

Men just som jag fick syn pa JAG
forsvann JAG och ett hal uppstod

och genom det foll jag som Alice.234

Raderna handlar om den problematik som de frimmande fantasierna fort med
sig. Frigan ar vad som ar mitt och vad som &r annat, vad som ar jag i mig, vad
som #r nagot annat i mig. Kjell Espmark diskuterar slutraderna i termer av
poetisk inlevelse. Han talar om att dikten tematiserar "den identifikation som &ar
forutsattningen for hela den transtromerska portrattkonsten”.235 Det som ar jag
i honom” blir for Espmark Transtromers fundering 6ver den gemensamma
mainskliga grund som forenar poeten och mannen i portrattet.23¢ Men “det som
arjagihonom vilar” betyder, av allt att doma, inte att det ar poetens jag som vilar
i mannen i bilden, utan att mannens eget jag vilar i hans kropp. Kommentaren
till portrittet handlar inte om mojligheten till mellanminsklig inlevelse, utan om
hur det portritterade jagets historia existerar inkorporerat i honom — péa det sitt
jag diskuterat ovan. Annorlunda formulerat kunde det hetat det som dr hans jag
vilar i honom, en formulering som av rytmiska skil behovt koncentreras for att
fungera i dikten. Dadrav: det som dr jag i honom vilar. "Vilar” eftersom hans
historia sedan liange sjunkit ned och sedimenterats till inkorporerad disposition.
Han forsoker inte fa syn pa sig sjilv, han ar vaken och har ingen tillgéng till sin
egen fjarilssamling. Han skulle behova ett stértregn av morker, men far det inte.
Inte just har.

Hir har vi alla komponenterna pé plats: vi har frigan om jagets integritet och
heterogenitet, den stora virldens bilder och den intima virlden hemma vid
koksbordet, vi har medieerfarenheten och den analogt kroppsliga. Vi har det

234 Transtromer, “Portratt med kommentar”.

235 Espmark, s. 201.

236 Magdalena Slyk ar ocksd inne pé den ldsningen. Efter att ha citerat ovanstdende rader skriver hon:
“Detta tyder pa att jaget till en viss del identifierar sig med den portritterade mannen”. "VEM dr jag?”
Det lyriska subjektet och dess forklddnader i Tomas Transtrémers forfattarskap, Uppsala
universitet, diss. Uppsala univ., Uppsala, 2010, s. 144.
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formedlat via nyckelmotiven den inre fjarilssamlingen, den fula tidningsfjarilen
och drommen som inventering av det inre, samt 6gonblicket nir den storre
varlden obemarkt smyger sig in i manniskans sjél. Oftast verkar Transtromers
instillning till de frimmande inslagen i jaget vara en av férundran och
fascination, men ibland stéller han sig mer fragande. I avslutningsstrofen i dikten
“Nocturne” exempelvis:

Jag ligger och ska somna, jag ser okdnda bilder
och tecken klottrande sig sjédlva bakom 6gonlocken
pé morkrets vigg. I springan mellan vakenhet och drom

forsoker ett stort brev tringa sig in forgives.2s7

Den storre virldens budskap vill in, innan for "6gonlockens klostermurar” (som
det heter i en senare dikt), men det ar som om psykets forsvar kdnner av
inkrdktarna och tranger ut dem.238 I andra dikter sker sammansmaltningen mer
organiskt. Nar tidningsmotivet dyker upp igen i Klanger och spdr ger oss
Transtromer en annan bild av hur dess innehall sedimenteras, sjunker in och blir
till minnen. Dikten Om historien” lyder:

Ute i terrdngen inte langt frén bebyggelsen

ligger sedan ménader en kvarglomd tidning, full av
héndelser.

Den éldras genom nétter och dagar i regn och sol,

pé vég att bli en planta, ett kdlhuvud, pa vig att férenas
med marken.

Liksom ett minne l&ngsamt forvandlas till dig sjélv.239

237 Transtromer, "Nocturne” i Den halvfdrdiga himlen, 1962.
238 Ibid., ”Dromseminarium” i Det vilda torget, 1983.
239 Ibid., "Om historien” i Klanger och spdr, 1966.
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Den organiska nedbrytningen av tidningspappret speglar hur yttre hiandelser
sjunker ned och sedimenteras i medvetandet. Den sista formuleringen
specificerar hur det gar till: minnet liggs inte bara till som en episod i
samlingarna. Det sjunker in och blir till den du dr.

I "Lamento” i Den halvfirdiga himlen (1962) syns en snarlik variant av scenen
fran "Portratt med kommentar”. Dikten tecknar en man sittande vid ett bord,
ocksa han ansatt av bilder fran den stora vida varlden, “lamslagen av ndgot som
hénder ldngt borta”. Vi befinner oss dterigen i en anspréakslos svensk landséinde,
pa avstand fran de stora viarldarna, men dar ett "1angt borta” 4nda gor sig pamint:

Det gar veckor.
Det blir ldngsamt natt.
Malarna sétter sig pa rutan:

sma bleka telegram frén virlden.240

Nyheterna kommer till jaget som fula fjarilar, malar. De tranger sig pa, forsoker
ta sig in genom fOnstret. Vi behover inte g& ut och leta efter dem med
insektshaven. Det ar inget vackert eller anmarkningsvart med dem.

Tidningsfjarilen aterkommer ocksé i reseskildringsdikten "Gator i Shanghai”.
“Den vita fjarilen i parken blir 1ast av manga”, borjar dikten, och fortsétter: “jag
dlskar den dar kalfjarilen som om den vore ett fladdrande hérn av sanningen
sjilv!”241 Aven hir ser vi en mindre elegant fjiril liknas vid tidningen (kalfjirilen
ir visserligen ndgot mer farggrant dekorerad dn mal-, mott- och nattfjarilar, men
brukar dndé betraktas som ett skadedjur), &ven om Transtromer utbrister att han
“dlskar” den som ett fladdrande horn av sanningen. I dikten “Air mail” liknas ett
brev vid en fladdrande, vilsen fjaril.242 Och i "Oséakerhetens rike” har “fulheten”
hos tidningsfjarilen skruvats upp si pass att den férvandlats till ndgot demoniskt:
“som en spracklig fjaril blir osynlig mot marken / flyter demonen ihop med den
uppslagna tidningen”, heter det dér.243

Det ar alltsd en systematisk metafor i forfattarskapet, och som sddan en bra
ingdng till den postmoderna erfarenhet som Transtromers dikter bemdter:

240 Thid.

241 Tbid., "Gator i Shanghai” i For levande och déda, 1989.
242 Tbid., ”Air Mail” i For levande och doda, 1989.

243 Tbid., "Osidkerhetens rike” i Sorgegondolen, 1996.

71



kinslan av att vara beméangd med det yttre, narvaron av det frimmande i det
egna.

AR DET PA RIKTIGT, ELLER HAR JAG DROMT DET?

Utifrdn mitt perspektiv skulle fjarilssamlingen vara en empirisk metafor for
minniskans fantasia. Nar jag “har” en viss fjaril innebar det samtidigt en
fallenhet att exkorporera den, att "7dromma” den. Det sker inte utan vidare, utan
genom en dromimpuls som tvingar fram inbillningarna ur glémskan. De fula
fjarilarna blir pa det viset inte bara ett tematiskt problem hos Transtrémer, utan
ocksa nagonting som har med forutsiattningarna for hans egna dikters retorik att
gora. For vad ar diktens fantasiuppviackande kraft, om inte just en sddan
dromimpuls?

Transtromers dikter brukar ofta berémmas for sin precist hallucinatoriska
kvalitet, for formagan att fa inre bilder att virvla fram med realistisk sinnlig
fullhet. Nar man fragar lasare och studenter ar beskrivningen ofta just den, att de
fatt sa tydliga bilder i huvudet nir de laser Transtromer, att hans dikter ar sd
starkt visuella. Pa nagot sitt lyckas de aktivera fantasin med exakthet och
precision. Men vad bestar den precisionen i sa fall i?

Nir jag sjilv ldser Transtromers dikter upplever jag ofta att det finns nagot
misstankt bekant 6ver de bilder som dikten manar fram. Poesin far mig att se
ndgonting som jag, nar jag funderar 6ver det, tycker mig ha sett forut. Den
distinkt visuella kvaliteten hittar jag exempelvis i en av raderna i dikten *Till
vanner bakom en grians”. Dikten handlar om ett brev som Transtromer skrivit och
som hamnat hos en censor. Foljande sker:

Nu dr brevet hos censorn. Han tinder sin lampa.
I skenet flyger mina ord upp som apor pa ett galler

ruskar till, blir still, och visar tdnderna!244

Dikten ger mig en bild av censorns rum nir jag laser raderna, hans skrivbord och
han utstrackta arm som tidnder lampan. Men fantasin blir sirskilt levande i den
andra och den tredje raden, nir jag plotsligt “ser” aporna i metaforens bildled —
de som ska visa hur orden upptrader for censorn — flyga upp och ruska till gallret.
Bilden av aporna framtrader for mig med just den realistiska kvalitet som jag tror
manga Transtromerldsare kdnner igen. Jag kan se scenen framfér mig, hora
ljuden och kinna den oroliga stimningen. Det kan tyckas méarkligt. Transtromer

244 Tbid., ”Till vdAnner bakom en grans” i Stigar, 1973.
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utvecklar inte fantasin med fler 4n nagra fa ord. Han berittar inte om hur aporna
fangats in mot sin vilja, om burarna de sitter i, huruvida vi befinner oss pa ett zoo,
eller kanske i ett forskningslaboratorium. Det verkar inte behévas. P4 nagot sitt
“vet” jag dnda vad scenen innebir. Jag har den tillginglig inom mig, den dér
dsynen av aporna, deras diskanta liaten och vilda djuriska aggression, ovisendet
fran burarna som skakar och rummets tumult.

Min slutsats dr att denna fantasi dr en ful fjaril. Det 4r ett minne som inte kommer
frdn mitt liv. Jag har aldrig sett apor hoppa upp och skaka ett galler pa det dar
sattet. Den ar en bild frin media, kanske sarskilt i film, en kort sekvens som jag
sett i otaliga variationer. I den mén dikten kdnns realistisk, ror det sig om vad
man skulle kunna kalla en virtuell realism. Det vill sdga, en realism som bygger
pa att dikten med spraket traffsikert adresserar en medial bild, en frimmande
fantasi, snarare dn en verklighet utanfor dikten.245 Dikten skulle i sa fall, om det
stimmer mer brett, “ta hjédlp” av den fula fjarilen for att stirka sin egen visuella
slagkraft. Spraket excellerar i narvaro, just tack vare att mottagaren ar disponerad
att svara pa inbillningsimpulsen.

Var kommer i sé fall den bilden ifrdn, mer exakt? Var har Transtromer sett de
gallerruskande aporna? Det ar forstés svért att svara pa, narapa omgjligt. Jag kan
notera att bdde Apornas planet (1968) och Tarzan: Djungelns hdrskare (1969),
som bada var relativa biosuccéer nér det begav sig, innehéller scener med apor i
burar och fiangelsegaller som skakas, ndgra ar innan Stigar publiceras. I bada
fallen forekommer gallerskakandet i dramatiska scener, dir manniskor slass mot
apor. Huruvida Transtromer sett dem eller inte gar inte att fastsla. Men man kan

anda misstianka att ndgon saddan scen ”gatt in” i honom, precis som den gjort med
mig.

Ett kanske lite battre stodjande exempel pd den tendensen ar dikter dar
Transtromer inte bara arbetar retoriskt med att mana fram de frimmande
fantasierna, utan diar han ocksa tycks reflektera aktivt 6ver dem. Jag tror att
Portugaldikten ”Lissabon” ar en sadan:

LISSABON

I stadsdelen Alfama sjong de gula sparvagnarna i

uppforsbranterna.

245 Jfr Jameson som diskuterar postmodernt fotorealistiskt maleri som "realistiskt” pa det viset: troget
en bekant representation av verkligheten, snarare dn verkligheten som sédan. Postmodernism, s. 30.
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Dér fanns tva fangelser. Ett var for tjuvarna.
De vinkade genom gallerfonstren.

De skrek att de ville bli fotograferade!

“Men hér” sa konduktoren och fnittrade som en
kluven ménniska

“har sitter politiker”. Jag sag fasaden, fasaden,
fasaden och hogt uppe i ett fonster en man

som stod med en kikare for 6gonen och sdg ut 6ver

havet.

Tvittkladerna hingde i det bla. Murarna var heta.
Flugorna laste mikroskopiska brev.
Sex ar senare frigade jag en dam fran Lissabon:

”Ar det pA riktigt, eller har jag dromt det?”246

Som s& ménga andra dikter i Klanger och spar (och i forfattarskapet som helhet)
ar ursprunget till “Lissabon” en resa.247 Vi vet att Transtromer gjorde en sddan
genom Salazar-diktaturens Portugal 1956.248 Dikten later forst som en ren
tillbakablick frén vistelsen. Kommentatorer har till och med vagat peka ut det
fangelse med gallerforsedda fonster i Alfama som ska ha fungerat som stoff for
Transtromers dikt.240 And4 viljer allts& poeten att friga sig: 4r detta ”p riktigt”,
det som jag minns. Hur ska man forsta det?

Jag tolkar det som att dikten handlar om kénslan av att det finns inslag av
fraimmande fantasier i det Lissabon som upptrader i minnet. Transtromer har
privatkroppsliga minnen fran platsen, men han bir ocksd pad mediala
Portugalbilder som tvingat sig in och beblandat sig med de “verkliga” intrycken.

246 Transtromer, “Lissabon” i Klanger och spdr, 1966.

247 Reseskildringen ar en av de vanligaste dikttyperna i Transtromers forfattarskap. Staffan Bergsten
gar sd 1angt som att kalla detta strék for en "turistpoesi”. Tomas Transtrémer: Ett diktarportrdtt,
Bonnier, Stockholm, 2011, s. 94.

248 Espmark, Resans formler, s. 11.

249 Henrik Nilsson, ”Henrik Nilssons text (och lite Transtromer-dikt)”, OBS: Radioessdn, Sveriges
Radio, 12/10, 2011, https://www.sverigesradio.se/artikel/4744321, hamtad 4/1, 2026. Massimiliano
Bampi, "Bridges between the margins of Europe: Portugal in Tomas Transtromer's oeuvre” i Bridges
to Scandinavia red. Andrea Meregalli & Camilla Storskog, Ledizioni, Milano, 2016, s. 200.
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Fula och fina fjarilar, utan att det ar sjalvklart vilken detalj som hér hemma var.
Sparvagnarna som sjunger i uppforsbackarna, diktaturens fingelser som reser sig
igranderna, tvitten pé linorna som fladdrar i vinden under den 6ppna bl& himlen
— vad ar egentligen landet Portugal, och vad ar en vykortsfantasi, en
tidningsannons om landet? Vad ar medias rapportering om diktaturen? Vad ar
generella forestillningar om Sydeuropa?

Mina efterforskningar kring dikten och en kort 6versyn av Portugalbilden i svensk
press frin tiden for diktens tillkomst far mig att tro att Transtromers
Portugalfantasier kommer frin tre huvudsakliga killor: a) Transtromers egna
minnesbilder frdn resan till Lissabon, b) medias rapportering om
militdrdiktaturens Portugal, samt c¢) 60-talssvenskens exotistiska fantasi om en
sydeuropeisk locus amoenus. Jag tror att man kan se spar av alla de nivierna i
”Alfama”, samt i Transtrémers andra dikter om Portugal.

Svensk medias rapportering om oroligheterna i Portugal och de portugisiska
kolonierna var namligen sarskilt intensiv under aren 1961—1962 (alltsa, om vi far
tro diktens datering, ungefar sex ar efter Transtromers resa genom Portugal). Det
skrevs en hel del om kuppmakaren Henrique Galvdo som under spektakuldra
former kapade passagerarfartyg och flygplan for att rikta fokus mot Salazar-
regimens fortryck.2s0 Det skrevs om frihetsapeller fran portugisiska intellektuella
adresserade till virldssamfundet, om rebelluppror i Angola — och hitska
efterfoljande debatter i FN — om Indiernas dekolonisering av de portugisiska
besittningarna i Goa, Diu och Damio 1961, om dramatiska kuppforsck pa
hemmaplan i staden Beja under nyarsnatten 1961/62, samt om hur
demonstranter fiangslats efter 1 maj-demonstrationer samma &r. 25
Medierapporteringen verkar inte byggt sdrskilt mycket pa fotografier. I
anslutning till notiserna har man mest portritt pa Salazar eller upprorsmannen
Galvao, Kkartbilder oOver Portugal eller Angola, samt en hel del
karikatyrteckningar. Mediebilden av Portugal under denna tid domineras av
detta narrativ. Det ar upplopp, oroligheter, demonstrationer, fortryck av
befolkningen och sé vidare. Det dr rimligt att tinka sig att det ar denna associativa
koppling Portugal=diktaturstat=fingslade oppositionella=enorma fingelser,
som fétt de politiska fingarna och fangelset att inta en s naturligt central plats i
det imagindra Lissabon som Transtromer ser inom sig. Det dr som om
mediebilderna gett de privatkroppsliga minnena en sorts fantasins tojning och
forstorat fangelset till monstrudsa proportioner. I den andra strofen reser det sig
jattelikt mot himlen, framstallt med hyperboler — “fasaden, fasaden, fasaden” —
med inslag av dystopiernas totalfingelser. Det skulle alltsd kunna vara

250 Bengt Nordell, "Invasion av Portugal Galvaos hemliga drom” i Dagens Nyheter, 25/1, 1961.

251 "Portugisisk FN-protest efter beslut om Angola” i Dagens Nyheter, 24/3, 1961. "Portugiserna
anviander 'brianda jordens taktik’ i Dagens Nyheter, 19/12, 1961. Gunnar Arvidsson, "Militar krossar
revolti Portugal” i Dagens Nyheter, 2/1,1962. "Kupplarm i Portugal. Vépnat uppror befaras” i Dagens
Nyheter, 5/5, 1962.
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Transtromers faktiska minnen av fangelset (som han alltsa sett med egna 6gon)
som de mediala gestaltningarna pa négot vis paverkat och blandat sig i. Att idén
om politisk repression inforlivats i platsens gestaltning marks ocksa i raden om
flugorna, vars “mikroskopiska brev” ger intryck av meddelanden som de
oppositionella skickar ut genom gallret (vilket Kjell Espmark ocksa noterat) —
som om till och med de surrande sydeuropeiska flugorna hade med den politiska
situationen att gora.2s2 Poiangen ar alltsd att temat om politisk repression har
sugits upp i platsen sddan den later sig reaktiveras i drommen. Nar Transtromer
fantiserar sig tillbaka verkar dessa aspekter finnas inbyggda i platsen sddan den
framkallas for poeten sjilv. Diktens sista rad markerar det forhallandet: “Ar det
pa riktigt”, fragar Transtromer “eller har jag dromt det?”.

Som en diktaturstatsskildring ar Lissabon-dikten samtidigt ldngt ifran entydig.
Platsens gestaltning skiljer sig exempelvis fran det mer entydigt repressiva DDR
som Transtromer beskriver i “Hommages”, dir rutnit av sjillosa
betongbyggnader stricker sig sa 1angt 6gat kan né. Lissabon forblir, repressionen
till trots, ndgon sorts idyll, ett topos som de klassiska retorikerna kallade locus
amoenus. 253 De hemtrevliga sparvagnarna, tvitten som fladdrar och det
glittrande havet, flugorna som surrar i vairmen — det dr ocksa turistbroschyrens
estetik. Det dr det som far mig att misstinka att dikten ocksa blandats ut med 60-
talssvenskens exotistiska fantasi om Sydeuropa som en lockande
turistdestination, en forestilld imaginar antites till en karg svensk vardag full av
slask och gramulna skyar. Man mairker det pd de enkla gestaltningsmedel
Transtromer anvander for att méla upp platsen. Nar den svenske poeten ar pa
hemmaplan skulle han aldrig n6ja sig med de simpla fargorden ”gula” och "bla”.
Hemma i Sverige #r Ostersjons vatten “blyskimrande”, horisonten “bligra” och
skymningshimlen tornar “bléeldsbld” upp sig bakom det hostliga molnticket —
alltid med en dyster, komplicerad nyans. Men det hir ar en enklare varld, typisk
for den langtande blickens foremal.

Som bakgrund hir bor noteras att svensk turistindustri pa allvar borjade gora
insteg i manniskors vardagsliv pd 60-talet, och med den en produktifierad
fantasiversion av Medelhavsklimatet. Bland annat i tidningarna, som med
uppslag tdackta av reseannonser erbjod chartrade vistelser till Algarve och flyg till
Lissabon. Redan strax efter andra varldskriget hade svenskarna borjat dka pé sa
kallade "sillskapsresor” till kontinenten, till en bérjan mest med buss och tg.254
1962, da Luftfartsverket borjar fora statistik Gver utresande svenska
charterresenirer, reste 150.000 svenskar i vig med chartrade plan. Samma siffra
var over en miljon i slutet av 70-talet. Spanien var den vanligaste destinationen,

252 Espmark, s. 146 f.
253 Om begreppet locus amoenus, se Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, s. 195.
254 Tomas von Seth, Charterhistoria, Vivlio Forlag, Lidingo, 2008, s. 17 f.
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foljt av Italien och Grekland.255 En ekonomi pa frammarsch och utveckling inom
flygtekniken (som mojliggjorde snabbare, billigare och mer tillgdngliga resor)
underlittade, samt politiska forandringar: 1951 blev tvd veckors lagstadgad
semester tre, for att sedan oka till fyra veckor 1963.256 Langdistansresor och
vistelser i andra lander hade lange varit en vana for de 6vre samhillsklasserna,
men blev i och med dessa reformer, i "utvecklade” delar av varlden, &ven
tillgiangliga for 1ag- och medelinkomsttagare for forsta gangen i historien.2s7

Att dromma sig bort till fjarran idyller har manniskor gjort sedan urminnes tider.
Dikter om gronskande lundar och rinnande vatten, avkoppling och vila — ofta
med en bigare vin — forekommer redan i antikens litteratur. 258 Men i
Transtromers situation finns ett historiskt unikt kommersiellt maskineri i
bakgrunden som soker subjektivera den langtande blicken, och koda den pa sina
produktifierade loftesobjekt. Med Lauren Berlant kan man kalla dessa
loftesobjekt “optimistic attachments”. 259 Det dr saddana objekt som ger en
fortrostande kinsla av tillférsikt och hoppfull forvantan, och som diarmed
fungerar som emotionella avledare i stunder nar livet kinns utsiktslost och svart.
Det kommer bli bittre bara vi far komma bort och vila upp oss ett tag.
Transtromer brukar ofta den retoriken i sina dikter. Dikten "Sommarslatt” ar ett
exempel:

Man har sett s& mycket.

Verkligheten har tirt s mycket pé en,
men hir ar sommaren till sist:

en storflygplats - trafikledaren tar ner
lass efter lass med frusna

ménniskor frén rymden.

Griset och blommorna - hir landar vi.
Gréset har en gron chef.

Jag anmiler mig26o

255 Se Dieter K. Miiller m.fl., Turismen i Sverige — branscher och aktérer, Liber, Malmo, 2011, s. 201
f.

256 Semesterlagen (SFS 1977:480), §4.

257 Jiirgen Osterhammel, “Globalizations” i The Oxford Handbook of World History, red. Jerry H.
Bentley, Oxford University Press, Oxford, 2011, s. 15.

258 Se t.ex. uppriakningen av olika ndjen i det ode av Horatius som betitlats "1.1” i Plocka din dag,
overs. Gunnar Harding och Tore Janson, Wahlstrom & Widstrand, Stockholm, 2017, s. 17 f.

259 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham, 2011, s. 23 f.

260 Transtromer, "Sommarslitt” i Klanger och spdr, 1966.
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Slutradernas lockande virld dr densamma som Portugalfantasiernas, varmare
och farggladare dn Sveriges stelhet och kyla. Ur hopplosheten bryter en fortrostan
fram. De frusna ménniskorna fran norr halas ned fran skyn. Ankomsten innebér
avkoppling och befrielse fran arbetet. De gronskande grasmattorna ger endast en
order: ldgg dig ned och andas ut. Last pad det sittet undrar man om inte
Transtromer i en dikt som denna rent explicit talar om de huttrande svenskarna
som landar med sina charterplan i virmen.

Det Lissabon vi ser i Transtromers Lissabon-dikt har tydliga inslag av sdédana
ideologiska 16ften. Det ar alltsd bade “diktaturstat” och locus amoenus, tva pa
vissa sétt motstridiga topoi. Det viktiga har ar alltsa att se hur béda, retoriskt,
fungerar som stod for Transtromers virtuella realism (precis som filmtropen om
de gallerskakande aporna). Om Transtromer inte hemfallit 4t beskrivningar som
nédgorlunda harmonierar med dessa bekanta topoi, hade han haft mycket svérare
att framkalla detta sinnligt konkreta Portugal. Om han beskrivit Alfama med
samma sepiastimda ordval som de han brukar om Berlin i "Hommages”, om
Lissabon beskrivits som ett farglost “rutinlandskap”, d& hade dikten inte heller
laddats med den visualiserbarhet som den nu har. Vi hade inte sett Lissabon pa
samma sitt framfor oss.

Aven Transtromers andra dikter om Portugal navigerar denna balans mellan
diktaturstat och sydeuropeisk idyll. Dikten "Béten — byn”, exempelvis, borjar med
en charmig fiskareka som dragits upp pa land (ocksa det enkla fargordet "bla”
forekommer har, tvad ginger), for att sedan véxla over till temat om politiska
repression: det talas om en “fattigravin” dar befolkningen “tvdttar i ursinne,
tdlamod, vemod”, och om en oppositionell som f6rs bort av soldater efter att han
hallit ett tal pa stranden.26: I "Funchal” syns mindre av den politiska aspekten,
och mer av det pittoreska semesterlandet (kanske ocksa for att denna plats rent
geografiskt tycks mer frankopplad fastlandets politiska stridigheter). 262 Vi
befinner oss hir pa en fiskrestaurang pa Madeira dar havets frukter steks i "sma
explosioner av vitlok, olja som rinner pa tomatskivorna. Varje tugga siger att
oceanen vill oss vil, ett nynnande fran djupen”. 263 Det finns inslag av
turistbroschyrens estetik i dessa beskrivningar. Aven hir ser vi alltsi att
Transtromer anvander semesterfantasin for att stirka diktens narvarokinsla.

Denna typ av fantasiaktiverande retorik skulle alltsa vara ett exempel pa vad jag
kallat postmodernt skrivsdtt. Det dr inte bara en sidoaspekt av Transtromers

261 Tbid., ”"Béten — byn” i Sanningsbarridren, 1978.

262 Thid., "Funchal” i Sanningsbarridren, 1978.

263 Tbid. Enligt Torbjorn Schmidt bygger dikten pé en semestervistelse pd Madeira viren 1974, som
aterberéttas i ett av Transtromers brev i korrespondensen med Robert Bly. Se "Efterskrift” i Air Mail:

Brev 1964—-1990, s. 335.
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skrivande, utan verkar koppla an till det centrala draget av visualiserbarhet i
dikterna, av den sinnliga slagkraftighet som sd manga lasare uppskattar. Mgjligen
héanger det ocksa samman med det drag mot korthet och koncentration i dikterna
som Niklas Schioler noterat och bendmnt en “koncentrationens konst”.264 Nar
man arbetar med en siddan aktiverande retorik behover man inte brodera ut, det
riacker med rétt valda detaljer, nagra enstaka ord for att uppvicka visionen.

Aterstér nu bara att koppla samman detta postmoderna skrivsitt med frigan om
jagets integritet sdsom barare av de frimmande fantasierna.

FILMISK FORSONING

En klassisk Transtromerdikt vars barande bild klingar av frimmande fantasi ar
“Schubertiana” i Sanningsbarridren (1978). Dikten borjar i New York, vars
typiska bilder Transtromer aktiverar under den forsta sekvensen av fem. Den
sekvensen lyder:

SCHUBERTIANA
I

I kvallsmorkret pa en plats utanfor New York, en utsiktspunkt ddr man med en enda blick
kan omfatta atta miljoner ménniskors hem.

Jéttestaden dér borta ar en lang flimrande driva, en spiralgalax frén sidan.

Inne i galaxen skjuts kaffekoppar 6ver disken, skyltfonstren tigger av forbipasserande, ett
vimmel av skor som inte sitter nigra spar.

De kldttrande brandstegarna, hissdorrarna som glider ihop, bakom dorrar med polislés ett
standigt svall av roster.

Hopsjunkna kroppar halvsover i tunnelbanevagnarna, de framrusande katakomberna.

Jag vet ockséd — utan all statistik — att just nu spelas Schubert i ndgot rum dér borta och att
for ndgon ar de tonerna verkligare an allt det andra. 265

Aven hir dr den realistiska nirvarokinslan stark. Varje detalj Transtromer viljer
triggar en bekant bild: tunnelbanevagnarna som rasslar genom stadens tunnlar,
siaten dar utslagna ménniskor breder ut sig bredvid kostymklidda mén med
portfoljer i handen, en bricka som med ett pling skjuts genom serveringsluckan
pa ndgon av stadens alla restauranger, myllret av steg pa overgéngsstillena,
brandtrappor som klattrar uppfor tegelfasaderna, silhuetter av forbipasserande

264 Se Niklas Schioler, Koncentrationens konst: Tomas Transtromers senare poesi, Bonnier, diss.
Goteborgs univ., Stockholm, 1999.
265 Transtromer, "Schubertiana” i Sanningsbarridren, 1978.
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framfor de lysande skyltfonstren, poliser som spérrar av en dorr dar ett mystiskt
brott nyss begéitts. Detta ar mycket bekanta — nirapé stereotypa — New York-
bilder, som pa nagot sitt erinrar om scener man sett i filmer som Saturday Night
Fever (1977), Taxi Driver (1976) och Annie Hall (1977), men ocksa fridn 1970-
talets nyhetssindningar om fattigdom och djup segregation, om svindlande
rikedomar och bottenlés misir, foton pa skyskrapor som tornar upp sig hogt i
molnen och dunkla grander dar kropparna stryker langs husviggarna. Dessa
troper har ocksd hemhorighet i ett mer generellt ssmmanhang, den moderna
stadens topos, som i sig vidhiftats miangder med motstridiga kinslor. A ena sidan
ir det en storslagen, majestitisk virld, som Transtromer ocksd maélar upp som
sadan: en spiralgalax av ljus, en "flimrande driva” av stjarnor strédda 6ver jorden.
Men & andra sidan har denna virld ocksa nagonting for stort, for okontrollerbart
over sig, nagot patagligt ogastvanligt och anonymt. Fér den humanistiska blicken
— som vill se ett universum i varje manniska — ar stadsbilden ocksa ett hot.266 Det
ar glatta ytor overallt, nedslackta ansikten, gator med steg som forsvinner in i
myllret av andra steg, ett anonymt sorl som allt man séger sugs upp i.267? Med
”polislas” och "katakomberna” har Transtromer dessutom emfatiserat den moérka
kinslan 6ver staden, som ocksa ofta praglar mediebilden av New York under 70-
talet.

En blandning mellan hotfullhet och mgjligheter, alltsd, som expanderar i alla
riktningar: for stort och komplicerat for att riktigt omfattas av forestillningen, for
paradoxalt och méngfacetterat for att kunna tdnkas samman. Detta New York
tornar upp sig med sublim omfattning for betraktarens blick.268 Det sublima
erbjuder hos Immanuel Kant just en sddan paradoxal upplevelse. Den borjar i en
omskakande kinsla av méansklig otillracklighet infér ndgot yttre som Gverskrider
vara inbillningsformégor och som darfor “forefaller dndamalsvidrigt for var
omdomeskraft, oavpassat for var framstéllningsformaga”.269 Darefter Gvergar
kinslan i vilbehag, d& det aprioriska fornuftet (i fallet det matematiskt sublima)

266 Jfr Joanna Bankier som ldser in Transtromers dikt i en modernitetskritisk tradition dar de
moderna jittestiderna ses som “dangerous places where our most precious human values are
threatened”. I dikten, fortsitter hon, fungerar detta New York som ”a figure for the fragmentation and
dehumanization of modern life”. The Sense of Time in the Poetry of Tomas Transtrémer, UMI, diss.
Berkeley Univ., Ann Arbor, 1993, s. 75 f. Aven Kjell Espmark noterar hotet om dehumanisering som
bilden implicerar, Resans formler, s. 192.

267 Bankier, vars undersokning fokuserar tiden i Transtromers poesi, noterar ocksé hur kropparna i
dikten tycks tagits i ansprak av stadens rytmer, som om de fingats i en jittelik maskin — nagot som
ytterligare markerar hotet mot det enskilda ménniskovirdet. "It is as if the mechanical rhythm of the
machine were catching, imposing itself in many subtle ways on the men and women who live in big
cities and who are in constant contact with clocks, schedules, and conveyor belts”, The Sense of Time
in the Poetry of Tomas Transtrémer, s. 77.

268 Jfr Jameson som noterar en aterkomst av det sublima i den postmoderna kontexten. Han noterar
ocksd att det i detta sammanhang inte ldngre &r naturen som utgor det sublima andra, utan den
transnationella kapitalismens o6verblickbara omfattning och inkommensurabilitet med det enskilda
livet. Postmodernism, s. 34 ff.

260 Immanuel Kant, Kritik av omdomeskraften, 6vers. Sven-Olov Wallenstein, Thales, Stockholm,
2003 [1790], s. 102.
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respektive var fallenhet for moralisk kénsla (i fallet det dynamiskt sublima) trader
in och raddar det enskilda subjektet med en tyst forsdkran om en férbundenhet
med en apriorisk sfir av overjordisk ordning, som later henne st Gver alla
foreteelser fenomenvirlden kan uppbada. Vi kéanner, skriver Kant, “en aktning
for var egen bestimmelse.”270

Det finns inte bara en motivmassig likhet mellan Kants sublima stjairnhimlar och
denna urbana spiralgalax av moderna liv. Det finns ocksa en likhet i den rorelsen,
frdn vanmakt till fortrostan. Bida slutar i en stirkt kinsla hos det enskilda jag
som hotas av den upplevda varldens oandlighet.27t Hos Transtromer dterkommer
den gesten i dikten, gang pa ging. I forsta sekvensen syns den i de sista radernas
forsikran om att det sitter ndgon i nigot av alla de dar fonstren och spelar
Schubert. Den bilden fungerar antitetiskt, som en losning pa de utmaningar som
den moderna jattestadens bilder riktar mot det enskilda jaget. Vi ror oss som i
filmernas zoomningar, s6mlost fran den 6vervildigande stadssilhuetten in till ett
enskilt fonster dar nagon plinkar pa tangenterna (en scen som Transtromer, som
pianist, ocksa sjdlv kdnner sig hemma i).272 Dikten tecknar darmed ett linjart
forhallande mellan den storre och den mindre virlden. Det finns ingen
diskontinuitet, implicerar dikten, mellan det lilla manniskoddet och alltet. Den
storre varlden ar inte av en distinkt annan ordning, utan ar i sista hand ocksa
mansklig.

Monstret upprepar sig i de kommande fyra sekvenserna i dikten (som jag
undviker att citera hdr av utrymmesskil). Transtromer introducerar fler
storskaligt hotfulla element, bara for att &nnu en gang mota bort ridslan med ett
retoriskt 16fte om fortrostan. Aven hir gors det med forsonande retoriska figurer,
som organiskt binder samman verklighetens nivéer till ett kontinuerligt helt. Det
heter att manniskohjarnans dndlosa vidder knolas ihop till ett foremal man kan
hélla i handen, en svala som flyger frén en plats i Sverige 6ver ekvatorn for att
komma tillbaka till exakt samma plats nidsta sommar.273 Transtromer skriver
faktiskt ocksé att svalan atervander till samma “socken” vilket p& nagot sétt ocksa
antyder en forsoning i tiden, den moderna virldens maiktiga jattemetropoler
forbundna med en avkrok i gammalsverige. Fler krafter av sublim omfattning
namns, med samma retoriska funktion som New York-bilderna: laviner som
hinger Over byar, olyckstelegram som cirkulerar hotfullt i telefontréddarna,

270 Ibid., s. 114.

271 Andra kommentatorer har ocksé noterat den rorelsen fran utsatthet till fortrostan, fran frimmande
till intimt. Se exempelvis Schioler, s. 55, och Espmark, s. 191 ff.

272 Jfr Niklas Schioler som skriver att "Musik [...] forknippas i Transtromers lyrik ofta med trygghet
och hopp”. Han noterar ocksé rorande just “Schubertiana” att musiken dir framstar som pé en ging
“néstan helig” och “helande”. Schidler, s. 100.

273 Staffan Bergsten noterar ocksd denna korrespondensfigur mellan stort och litet: ”I
sammanstillningen av de bada bilderna ligger latent den gamla forestéllningen om en korrespondens
mellan himlarymderna och ménniskans sjdl”. Den tristerika gdtan: Tio essder om Tomas
Transtromers lyrik, FIB:s lyrikklubb, Stockholm, 1989, s. 50.
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slaganfallen som véantar pa att sl till i vira brost, ddnande motorviagar. Men —
och hiar kommer férsoningen igen — Schuberts strakkvintett i C-dur bar med sig
en kansla av forhoppning och framtidstro, den leder oss framat genom en varld
av faror.274 Schuberts humanistiska heroism stills mot den hos handlingens mén,
och grundar sig, med Staffan Bergstens ord, pa “"lidande, medmansklighet och
livsbejakelse” snarare &n pa data och statistik.275

“Schubertiana” klingar sa ut i ett 16fte om det enskilda kénslolivets varde, till trots
mot den moderna virldens storslagna skylines, tutande trafikstockningar och
vimlande torg. Den empatiska formégan att se det lilla livets egenhet segrar 6ver
ett synsitt dar manniskor reduceras till medel och statistik. Reaktionen péa de
modernt sublima vyerna dr humanistisk, inte epistemologisk som hos Kant. Hos
Kant leder den sublima foreteelsens odndlighet for inbillningen i forsta steget till
en epistemologisk dngest (den som fornuftet sedan 16ser). Det ar ett tillstdnd fran
upplysningens era, dir stridsfrdgan handlar om ett manskligt fornuft som pa
allvar borjat ta upp kampen mot tillvarons hogre makter. Det dr en kunskapens
besvikelse som instéller sig nir inbillningskraften visar sig for svag for att svara
mot stjarnhimlarnas och bergens oidndliga omfattning. Den “angest” som
Transtromer motar bort i "Schubertiana” ar, menar jag, en mer modern sadan:
inte radslan for kunskapens otillrdacklighet, utan en riadsla for det egna jagets
brist pa betydelse bland alla andra jag. Alla dessa miljontals liv som tindrar i
fonstren 1angt borta, alla enskilda sjalar som forsoker hitta sin plats i vérlden,
precis som jag — den skrick den bilden bar med sig handlar i forsta hand om den
egna existensens obetydlighet. Det dr individualistisk Gngest. Vi ar bortom fragan
“vad ar jag?”, och fragar i stillet: "vad betyder jag?”. Vad spelar min privata
livshistoria for roll i jamforelse med allt detta? Vad ar min fjarilssamling
egentligen vard pa det stora hela?

Den frigan finns inte hos Kant. For 1700-talsmanniskan ar jaget, filosofens
kopernikanska revolution till trots, aldrig den yttersta horisonten, som det ar
under det visterlindska 1900-talet, som sett alla verklighetens hogre nivaer
monteras ned en efter en. For den moderna méanniskan finns inte langre nagon
hogre instans att underordna sig, annat dn den egna kinslans sanning och de
individuella 6vertygelserna. I Kants filosofi savil som i 1700-talets virldsbild i
stort finns ovanfor oss alla en transcendental instans som fungerar som garant
for koherensen i vira sjalsliga liv, som sédkerstéller att vara formagor sitter ihop
och att de nagonstans passar den noumenala varld som vi riktar dem mot — en
transcendens som ir sjalvklar for manniskor som Johan Runius, och som man
ofta hittar forkroppsligad i tillvarons sammanhéllande krafter: kungen, Gud,

274 Bergsten spdrar vilka Schubert-stycken Transtromer anspelar pd. Han pdminner oss ocksd om
spekulativa musikfilosofiska tankar om ett hemligt forbund mellan musikens inre dynamik och
stjairnhimlens, "musiken som stjarnvirldens avbild &r en gammal tanke som populdrt brukar
sammanfattas i forestdllningen om en sfarernas harmoni”. Ibid., s. 42—52.

275 Ibid., s. 45.
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kyrkan och riket. P4 det viset hade en 1700-talsménniska som Runius inte bara
haft problem att framkalla det "inre New York” som Transtromers virtuella
realism manar fram. Runius hade inte forstatt sjdlva det existentiella komplex
som dikten adresserar, och inte heller den forsonande kdnsla som ligger i
problemets l6sning: den humanistiska trosten som ett svar pa de skrimmande
vyerna. Skdms inte for att du dr mdnniska, var stolt. Att mitt liv ar obetydligt i
relation till min kung och min Gud — for en sddan som Runius siger den saken
sig sjalvt, att pastd ndgot annat vore synd, sjalvférhavelse. Men sa tanker och
kianner inte svensken under det sena 1900-talet. Den moderna hidelsen ligger
snarast i att inte erkdnna den enskilda manniskans partikularitet. Bara att skriva
sd, “svensken under det sena 1900-talet”, tar emot for humanistiskt sinnade
manniskor i vélstdndets tidséalder. Det ar att reducera enskilda manniskoliv till
data och statistik — den praktik som “handlingens min” excellerar i. Det
intressanta i “Schubertiana” ar att denna tidstypiskt humanistiska hallning har
framstér som ett direkt svar pa de utmaningar som den globala verklighetens
bilder riktat mot jaget. Transtromers retoriska ingjutande av betydelse hos
individen fungerar kompensatoriskt i dikten, som en motreplik till bilder som
implicit sdger oss nagonting annat. Hur kan jag vara betydelsefull infor New
Yorks skyline? Vem é&r jag i detta ooOverskiddliga vimmel av steg pa
overgangsstillena? Hur kan jag vara unik nar bilden av New York i min fantasia
ser ut precis som din? Motségelserna strommar mot jaget, diktaren motar bort
dem, en efter en.
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IV. MELLAN BLANDBILDER OCH VARDAGSBILDER —
DET DISTINKTA OCH DET KONTINUERLIGA HOS
GORAN SONNEVI

Nir folkmassorna och de stérre sammanhangen dyker upp i Transtromers dikter
ar det i kritiska ordalag. De innebir ett problem, ett hot mot det enskilda jagets
integritet och betydelse. Den storre varlden forblir ett slags "utanfor”, en fond
mot vilken betraktarens individuella erfarenhet avtecknar sig. Att forsoka tanka
den som sddan &r aldrig Transtromers projekt. Annorlunda férhaller det sig hos
den nagra ar yngre kollegan Goéran Sonnevi, vars poesi jag ska studera i detta
kapitel.

Sonnevi ir samtida med Transtrémer. And4 bir hans dikter en annan tidsandas
pragel. Rotad i den organiserade vansterns kritiska &dskddningar rymmer de en
uttalad skepsis mot etablerade tankesidtt om virldens och samhillets
beskaffenhet, och en tilltro till de politiska omvialvningarnas moéjlighet. Karl Erik
Lagerlof har traffande beskrivit forskjutningarna i tidsandan under 1960-talet i
Stromkantringens dr (1975): “Det nya starka politiska engagemanget férenades
med genombrottet for en ny méanniskosyn: den moderna socialpsykologins och
strukturalismens, markant anti-individualistisk och anti-romantisk, i Kklar
motsatsstillning till varje tro pd den ensammes storre #kthet eller pa
ensamhetens sarskilda férbund med ursprungliga och djupa kéllor.”276 Sonnevis
texter praglas av just ett sidant systemorienterat perspektiv, dar avldgsna globala
skeenden — den transnationella kapitalismens varufloden och varldsmakternas
televiserade proxykrig — framtrader som lika naturliga motiv for poesins
betraktelser som den mer omedelbart fysiska virld som omger poeten: tallarnas
morkgrona kronor utanfor vardagsrumsfonstret och snéflingorna som virvlar
over garageuppfarterna.

I sin brevviaxling med Robert Bly under 60-talet gor sig Transtromer ibland lustig
over marxisternas humorlosa framfart i det svenska kulturlivet, deras entgda,
svartvita verklighetssyn. En kritik som ocksd mellan raderna drabbar
“allvarsmannen” Sonnevi.277 Sonnevi sjalv utvecklar dock tidigt ett ambivalent
forhéllande till den organiserade vanstern, vilket Kent Kjellgren noterat.278 Redan
i Det omgjliga (1975) beskriver han vid upprepade tillfdllen sin kinsla av

276 Karl Erik Lagerlof, Stromkantringens dr och andra essder om den nya litteraturen,
PAN/Norstedts, Stockholm, 1975, s. 10.

2777 Allvarsmén som Sonnevi” dr ursprungsformuleringen. Tomas Transtromer, brev till Robert Bly,
13/9, 1971, Tomas Transtromer och Robert Bly, Air mail: brev 1964—1990, s. 203.

278 Kent Kjellgren, Géran Sonnevi: Poesi & politik, Roda rummet, Stockholm, 1987, s. 28 ff.
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ensamhet i de skanderande folkmassorna under aren kring -68, och mer
definitivt i och med Pol Pots Roda khmerers blodiga utrensningar i Kambodja.279
Slagordsfraserna och de uttryckliga politiska fordomandena i de forsta
diktsamlingarna — med formuleringar som “tillsammans har vi makt att upphiva
makten” och "Hur ska frihetens kamp organiseras?” — far gradvis ge plats at mer
metafysiska utlaggningar om olika odndligheter, "det mdjliga”, om spraket och
oceanen.280 Kanske kunde man urskilja en rorelse i Sonnevis forfattarskap dar
vansterns retorik och kategorier successivt ersitts av mer spekulativt-metafysiska
termer, och med den en typisk utvecklingskurva dar det ungdomliga
engagemanget med dren svalnar och 6vergar till mystik. Men det vore en nagot
missvisande beskrivning, menar jag. I féljande kapitel ska jag demonstrera hur
dessa mer allmént syftande kategorier — det mgjliga, spraket, oandligheterna,
modern, barnet av glas — i den man de pa ytan ter sig avpolitiserade, dnda i
vasentliga avseenden kan sdgas forvalta ett sitt att tinka varlden och manniskan
som de kritiska, aktivistiska &skadningarna fort med sig, samtidigt som de
forsoker svara mot den globala verklighetens utmaningar for tanken. Det gar
svarligen att tinka bort vinstern ur denna poesi, 4ven nir den ter sig som allra
mest abstrakt och filosofisk.

De frimmande fantasierna fran media spelar motivmaissigt en central roll i
Sonnevis dikter. Sonnevis eget begrepp for dem ar “blandbilder”.28: Vi a&r omgivna
av dem, skriver han. "Fran alla héll / kommer de”, heter det i Trddet (1991), "med
sina Overtalningar, blandningar, sina / Oppningar in till andra véarldar”. 282
Beskrivningen av dessa “andra virldar” &terkommer konkret i dikterna. De
sakliga rapporterna av omvirldshéandelser poeten hor om i radio, sekvenser han
sett pa tv och bilderna i tidningen &r en konstant i forfattarskapet, dnda fran
Abstrakta dikter (1963) till den mer utspidda dagbokspoesi han skriver under
2000-talet. Att ldasa igenom hela forfattarskapet blir i det avseendet ocksa att
snabbspola sig igenom de omvirldskonflikter som upptagit hans och andra
politiskt sinnade vistvirldsmanniskors fjarrsympatier under andra halvan av
1900-talet: befrielsekriget i Algeriet, Ungernrevolten och Pragvaren,

279 ”Jag har inte lingre samma forhoppningar som jag hade pa 60-talet”, siger Sonnevi i en intervju
1981. "Det som hidnde i Kampuchea under Pol Pot var av sddana dimensioner att ett ord som
besvikelse ar helt malplacerat. Jag hade helt enkelt inte kunnat forestélla mig négot sidant som det
inre folkmordet”. Citerad efter Mona Sandqvist, Alkemins tecken i Géran Sonnevis 'Det omdjliga’,
Lund University Press, diss. Lunds univ., Lund, 1989, s. 6. Jfr ocksa Kent Kjellgrens iakttagelser om
spelet mellan optimism och rotlost tvivel i Sonnevis 70-talsproduktion, s. 28. For exempel pd
ensamhetskinslorna under 68-demonstrationerna, se Det omdjliga, Bonnier, Stockholm, 1975 s. 85
f. samt 105 f.

280 Sonnevi, Det mdste gd, Bonnier, Stockholm, 1970, s. 48 resp. s. 20. Nar tidsandan borjar rora sig
bort frén de radikala héllningarna i breda folklager driver Sonnevi i en annan riktning, skriver
Kjellgren. Han ”sjunker mot botten snarare dn driver mot hoger”, som han triaffande formulerar det.
Kjellgren, Goran Sonneuvi, s. 29.

281 Ngra axplock frdn Sonnevis anvindning av begreppet: Goran Sonnevi, Sprdk; Verktyg; Eld, ny
utg., Bonnier, Stockholm, 1990, s. 31, Trddet, Bonnier, Stockholm, 1991 s. 25 & s. 117, Oceanen,
Bonnier, Stockholm, 2005, s. 338, Bok utan namn, Bonnier, Stockholm, 2012, s. 33.

282 Sonnevi, Trddet, s. 21.
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Vietnamkriget och de réda khmerernas Kambodja, militarkupperna i Bolivia och
Chile, vildsamheterna i Ceausescus Ruménien och folkmordet i Rwanda, néden
i Darfur, Rysslands invasion av Tjetjenien och Israels ockupation av Gaza,
attackerna mot World Trade Center och jakten pa Usama bin Laden samt Daeshs
framryckningar i Mosul och Raqqa. Allt finns registrerat i Sonnevis dikt. Ofta
lagger den sig niara nyhetsformedlingens framstallningsform, med neutrala
redogorelser av saker han sett och hort i media.

Om skildringarna av blandbildernas verklighet, aterskenen fran den stora viarlden
utanfor, ar ett grundldge i Sonnevis poesi, dr ett annat hans betraktelser kring
livet i en mer kringskuren privat virld. Denna intima tillvaro framtrader som
motbilder till den stérre. Som ldsare fir man sma inblickar i livet med frun
Kerstin, barn och néra vianner, ofta pa 6arna Koster och Orméga dar Sonnevi
vistas under ldnga perioder. Detta andra grundlage kunde kallas vardagsbilder.
Vi laser om promenader och vardagsbestyr, inslag av naturbetraktelser. Det dr en
natur som inte liknar omgivningarna hos Transtromer, de extensiva
naturfenomen som animerats av en dunkel jattes narvaro, utan en som snarare
tycks sedd genom mikroskop: snoéflingornas fraktalformer och ljusets
uppspaltade stralar. Oftast skildras den i fargskalor av vitt, ljust, genomskinligt,
kristalliskt eller glasartat. Denna natur ar sldende visuell, men mindre pataglig
for de andra sinnena. Man lidser sidllan om hur solen brianner eller hur
regndropparna kianns mot huden. Det ar mer en visuell geometri, en sorts gats
musik av diagram, fasrum och koordinatsystem.

Dessa tvd grundldgen — blandbilderna och vardagsbilderna — binds i dikterna
samman av ett medlande, ontologiskt-spekulativt register. Det ar i huvudsak det
registret som kommer att st i centrum for detta kapitel. Det ar ett register som,
enligt min lasning, aktiveras i dikterna just for att forhandla den spanning som
uppstatt mellan de tvé andra. Inte sillan sker detta pa ett konkret sétt. Dikterna
tar sin utgingspunkt i den ena polen — en blandbild eller en vardagsbild — for att
direfter mynna ut i reflektioner av ontologiskt-spekulativ art. Har arbetar
Sonnevi med stod i filosofisk-matematisk vokabular — noll, odndlighet, intet,
ordning, kontinuum, matriser, hypostaser, asymptoter, rekursivitet — samt med
filosofiska och matematiska samtalspartners som Platon, Russell, Cantor, Godel,
Turing och Chaitin. Schematiskt kunde dikterna beskrivas enligt foljande
flodesschema:

Blandbilder »« Vardagsbilder

!

poetisk-ontologisk spekulation
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Det ar enligt denna modell som jag menar att Sonnevidikten forhandlar den
postmoderna erfarenhetens predikament. Utgéngsliget liknar Transtromers,
men svaret ar ett annat. For att forsta detta utgangsliage battre borjar jag kapitlet
med ett nedslag i Géran Sonnevis tidiga ar som forfattare, och de diskussioner i
samtiden som préglade receptionen av hans genombrottsdikt.

DET TELEVISERADE KRIGET

Nir Sonnevi pa allvar gjorde sig ett namn i svensk offentlighet med "Om kriget i
Vietnam” under varen 1965 hade han tvd korta bocker bakom sig. Dikten
publicerades forst i BLM, och lyftes darifran upp i offentlighetens ljus via en essa
av Lars-Olof Franzén pd DN:s kulturredaktion. Franzén anviande Sonnevis dikt
som ett exempel pd hur man kunde skildra Vietnamkrigets allt hemskare
verklighet som svensk mediekonsument i ett land 1angt borta. Franzén prisade
just det torra draget i den, att Sonnevi holl sig sval och rapporterande, och
menade att det var ett mer sant sétt att som svensk skildra sin erfarenhet av
valdsamheterna. Det ir, skrev han, "hederligare &n varje suggestivt forsok att leva
sig in i en smérta som vi inte kinner”, och fortsatte:

Sonnevi skildrar var situation, och det kan synas ynkligt, men det 4r dock den enda situation
vi har tillgéng till. Han sitter framfor TV:n och ser genom flimret véldets atborder och de
orittfardiga proklamationerna. Vad han gestaltar &r inte vart medlidande, utan var
maktloshet.283

Essén ledde till debatt i flera tidningar. Forfattaren Peter Curman invinde att det
“ynkliga” i Sonnevis dikt snarare var en brist dn en kvalité. De tomma slagorden
dikten brukar — "USA:s vidriga krig” — liknar alla andra tomma staende fraser i
media: Spaniens sviltande massor, mordarna i Sydafrika. Det finns ingen
retorisk slagkraft i sddana slitna uttryck, menade Curman.284 Ann Margret
Dahlquist-Ljungberg svarade ocksid Franzén, och menade att det ar politiskt
suspekt att virna det oengagerade i Sonnevis dikt som en styrka, dess skildrande
av var maktloshet.28s I stillet, foreslog hon, bor vi arbeta med vér inlevelse som
en tillgdng — ndgot hon menade att Sonnevis dikt i slutdndan gor.

Det kan vara virt att pAminna sig om kontexten for dessa diskussioner. 1965 var
ett viktigt ar i den svenska Vietnamdebatten i stort. I bérjan av aret hade USA:s
president Lyndon Johnson klubbat igenom operation “Rolling Thunder” som
innebar inledningen av de blodiga raderna med bombningar i Nordvietnam, och
i mars samma &r sattes de forsta regelrdtta amerikanska landtrupperna in i
landet. Demonstrationerna mot kriget méngdubblas — i Stockholm gér de fran 9

283 Lars-Olof Franzén, "En politisk dikt” i Dagens Nyheter, 31/3, -65.
284 Peter Curman, “Att skriva om valdet” i Dagens Nyheter, 1/4, -65.
285 Ann Margret Dahlquist-Ljungberg, "Myten om maktlosheten” i Dagens Nyheter, 6/4, -65.
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respektive 6 stycken under 1963 och 1964 till 75 stycken ar 1965.286 Enligt Eva
Blocks avhandling om USA-bilden i svensk dagspress borjar svenska tidningar
har sakta svinga mot en mer USA-kritisk bild, sarskilt pd ledarsidorna, efter att
tidigare ha skildrat krigets forsta ar mer sporadiskt, enligt ett narrativ om USA
som en befriarmakt. 287 Det var en bild som statt sig starkt sedan andra
varldskriget, men som nu borjat krackelera. Rapporterna blir fler, bade i
tidningar och i TV. Enligt Kari Andén-Papadopoulos berdkningar nar mingden
bildmaterial 6ver USA:s militdra operationer i Vietnam sin kulmen i svensk
dagspress under 1965. 288 Kulturlivet dr engagerat och forfattarna deltar i
debatten, bland andra Artur Lundkvist och Sara Lidman som bada ar hogljudda
kritiker.289 Forandringen av opinionen foljer utvecklingen i amerikansk media,
sddan den beskrivs i Daniel C. Hallins standardverk om Vietnamkriget i media,
The "Uncensored War”: The Media and Vietnam (1986). Hallin visar dir hur de
amerikanska inbidddade journalisterna i Vietnam under 60-talets lopp ror sig fran
en administrationstrogen bild av kriget till en ambivalent eller till och med
ifragasiattande hallning.

Hallin papekar att en rad materiella forutsiattningar 14g bakom den strida
strommen av bilder fran kriget, det som gjorde att Vietnamkriget senare kom att
kallas det “forsta televiserade kriget”. 290 Till dessa forutsdttningar hor
teknologisk utveckling i form av lattare kameror med béattre ljudupptagning, saval
som en forhallandevis liberal policy kring journalisternas rapportering. Den
amerikanska militiren brukade visserligen ett ackrediteringssystem, dar
reportrarna fick gd med pa att inte publicera nagot som kunde avsloja
amerikanska och sydvietnamesiska trupprorelser, och man tillits inte heller
anvianda fotografier pd amerikanska offer av hiansyn till familjerna.29t Men i
ovrigt fanns ingen censur, papekar Hallin, och betydligt ligre grad av
toppstyrning av bevakningen jamfort med andra varldskriget och Koreakriget.
Andén-Papadopoulos pekar pé att andra varldskrigets bilder ofta haft patriotiska,
heroiska fortecken — det var friska, unga, oférstorda méan pa vag ut i strid, vackra
sjukskoterskor som sag efter de skadade.292 Bilderna visade utvalda, avgorande
ogonblick: Réda armén som hidnger fanan Over forbundsdagen i Berlin,

286 Sveriges riksdag, Riksdagens protokoll, nr 3, Andra kammaren 1968 (19—20 januari), avsnitt 102.
Siffrorna himtade frén ett anférande av Hogerpartiets Carl-Eric Hedin.

287 Eva Block, Amerikabilden i svensk dagspress 1948—1968, Liber Laromedel/Gleerup, diss. Lunds
univ., Lund, 1976, s. 117. Jfr ocksd Eva Queckfeldt som sparar ett liknande sympatiskifte i svensk
tidningsmedia, "Vietnam": Tre svenska tidningars syn pd Vietnamfragan 1963-1968,
LiberLaromedel/Gleerup, diss. Lunds univ., Lund, 1981, s. 76 f.

288 Kari Andén-Papadopoulos, Kameran i krig: den fotografiska iscensdttningen av Vietnamkriget i
svensk press, B. Ostlings bokforl. Symposion, Stockholm, 2000, s. 61.

289 Ake Kilander, Vietnam var néra: En berdttelse om FNL-rorelsen och solidaritetsarbetet i Sverige
1965—1975, Leopard, Stockholm, 2007, s. 33.

290 Daniel C. Hallin, The "Uncensored War": The Media and Vietnam, Oxford University Press, New
York, 1986, s. 129.

291 [bid., s. 128.

292 Andén-Papadopoulos, s. 39.
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amerikanska soldater hjilps at att resa amerikanska flaggan pd Iwo Jima. Det
gillde saval brittisk som amerikansk och tysk press. I Storbritannien undanholl
man avsiktligt bilder pa skadade soldater av riadsla for att det skulle minska viljan
att ta varvning, och i Tyskland sade sig Joseph Goebbels vilja skildra kriget som
en “blodig olympiad”.293

Vietnamkrigets bilder gav tittarna mer “godtyckliga utsnitt” ur verkligheten,
skriver Andén-Papadopoulos. 294 Om filmklippen frdn andra vérldskriget
ackompanjerades av bombastisk orkestermusik och en hurtig voice-over som
berittade @~ om  arméernas framgangsrika  framryckningar,  kunde
mediekonsumenten pa 60-talet folja en mer vardagsnira krigsverklighet.
Vietnamreportagens huvudsakliga trop var american boys in action, skriver
Hallin.29 Voice-overn var hir lugn och nedtonad, ménga génger viskande som
for att inte dra till sig uppmérksamhet fran de vietnamesiska gerillakrigarna som
kunde gomma sig var som helst i bushen. Inslagen var fulla av
immersionseffekter, menade att fa tittarnas puls att stiga, att spanna blicken. Tv-
kamerorna kunde fanga upp ljuden fran kropparna som rorde sig genom
djungeln, de plaskande ldtena av stovlar pa de fuktiga risfalten, kulsprutornas eld
frdn luften och avldgsna explosioner. Innehéll som sedan kunde visas pa tv-
skarmar Over hela vistviarlden. Teknologiska forandringar skedde samtidigt pa
hemmaplan. Televisionen som nyhetsmedium var pa stark frammarsch under
60-talet, till den grad att den kom att bli den priméra killan till
samhillsinformation for medborgare i USA i borjan av 70-talet.296

I Sverige fanns endast statlig television vid den hér tiden, TV 1 som det hette da,
men dir visades ndstan uteslutande amerikanskt material fran Vietnam. 297
Andén-Papadopoulos uppskattar att 9o procent av det rorliga bildmaterialet fran
Vietnam i svensk tv hade USA som killa under perioden hon studerar.298 Hon
menar ocksi att det rorliga materialet kom att paverka andra mediekéllors
rapportering. Till exempel utformningen av det klassiska pressfotografiet, som
tog starkt intryck fran "TV-estetiken”.299 *[Pressbilderna] pdminde inte séllan om
frysta stillbilder ur en action-film”, skriver hon. 390 Denna utveckling, mot
“virtuell immersion”, har priglat skildringarna av krig pa tv sedan dess, noterar
James Der Derian i sin studie av rorliga krigsskildringar.so:

293 Tbid.

294 Ibid., s. 40.

295 Hallin, s. 134.

296 Ibid., s. 105 f.

297 Queckfeldt beskriver att det vid tiden fanns en bredare kritisk opinion mot dominansen av
amerikanskt material i svensk press. Det talades om en “nyhetsimperialism”. Queckfeldt, s. 66 f.

298 Andén-Papadopoulos, s. 37.

299 Tbid., s. 40.

300 Thid.

301 Der Derian, "Virtuous War/Virtual Theory”, s. 779.
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Det sinnligt suggestiva draget i Vietnam-rapporteringen och den grad av inlevelse
som den tillat for en visterlandsk mediekonsument langt borta dr vad som stéller
fragan om bildernas verklighet pa sin spets. Man kan se det tydligt aterspeglat i
Sonnevis "Om kriget i Vietnam”. Dikten skildrar ett lagmalt vardagsliv i Lund,
dir blandbilderna kommer fran alla héll med sina 6ppningar in i andra varldar:
Vietnam pé tv, Vietnam i radio, Vietnam pa tidningens forstasida. Filmmaterialet
pa tv:n kommer fran amerikanska CBS, nimner Sonnevi i dikten, ndstan som for
att markera att ett annat lands bilder importerats in i svenskarnas verklighet. Det
svenska landskapet utanfor fonstret tycks samtidigt uttryckslost och abstrakt.
Ljuden &ar dampade, allting gér i nyanser av vitt. Snon virvlar Over
akerlandskapet, en granne hilsar utanfor dérren. “Bakom TV'n dndrades ljuset /
utanfor fonstren”, heter det i dikten, "Morkret byttes / mot gritt och triaden
framtradde / svarta i det klara gra ljuset / frén nysnon”.302 Vietnam & andra sidan
stdr fram med all sin sinnliga konkretion: det dova fladdrandet fran
helikoptrarna, den eggande grafiska historia en amerikansk pilot berittar om sin
upphetsning av att skjuta vietcong-soldater ("En av dem / beskrev sin utlosning
/ nar han antligen fick skott pa / en 'VC”), 6gonblicksbilden pa Lyndon Johnson
nir han stiger ur en bil pa vig in till ett viktigt mote.303 Dikten har visserligen
nyenkelhetens nagot frampressat oraffinerade stil, men den aterger emellanat
ocksa blandbildernas sinnliga kraft. Den ger en bild av hur nira de kommer, hur
fysisk bildernas verkan pa mianniskors kroppar och sinnen var, hur de kom att
uppta tankarna, sjilva kdanslan av nuet. I dikten later det ndstan som om Vietnam
var ndrmare — mer verkligt, mer kdnnbart — &n poetens eget fysiska liv. Den
tanken &terkom i den svenska Vietnamrorelsen. "Vietnam ar néra”, pdminde
FNL-grupperna i en av sina klassiska protestsianger, “utanfor ditt fonster blaser
vinden rok ifrén Haiphong”. 304 Samtidigt d4r den nirheten paradoxal. Vad
aktivisterna ser i medierna ar utsnitt ur faktiska skeenden, bilder fran en avlagsen
verklighet, pa andra sidan planeten, dir man talar ett sprdk som
fjirrsympatisorerna inte forstar.

KANTS OCEAN

Denna slitning mellan nirhet och avstand ar viktig i Sonnevis forfattarskap. Man
marker i dikterna frdn perioden hur han pendlar mellan, & ena sidan, den
inlevelse och medkénsla som samtiden pabjuder — om att inte vdja med blicken
infor “lidandets ansikte” och “lidandets platser”, som Géran Palm uppmanade sin
samtid i En ordttvis betraktelse (1966) — och en djup misstinksamhet mot
blandbildernas karaktir, 4 den andra. 305 Han vet mycket vil att sympatisorerna

302 GOran Sonnevi, Ingrepp — modeller, Bonnier, Stockholm, 1965, s. 40.

303 Ibid., s. 40 f.

304 *Vietnam Ar nira” pa Vietnam Ar Néra (Sdnger Av De Forenade FNL-Grupperna), LP, Befria
Sodern, 1972.

305 Goran Palm, En ordttuis betraktelse, 3:e uppl., Manifest kulturproduktion, Stockholm, 2003, s.
189.
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endast far tillgdng till Vietnam indirekt via formedlingar, via ofullstindiga
urklipp fran en plats som Son My, kablade via New York till tv-huset i Stockholm,
och sedan vidare ut till villan i Jakobsberg. Verkligheten gommer sig langt bakom
tv-skdrmens flimmer. Man kommer inte &t den annat &n via forenklingar, bilder
och abstraktioner. Sonnevi fortydligar i en intervju:

Abstraktioner &r ju alla vra tankar och forestéllningar, det sétt pé vilket vi ordnar var
verklighetsbild for att kunna analysera den. De beror av det sitt vi dr gjorda pa och har en
inbyggd missvisning och &dr samtidigt det enda séttet att tdnka.

Foremal och handlingar ar konkreta, men vi kan bara analysera dem genom
abstraktioner.306

Vi kan endast greppa varlden via dessa bilder, det ar ”det sitt vi ar gjorda p&”.
And3 innebir varje bild en inbyggd missvisning. For att tinka utan dessa
missvisningar skulle vi behova forestilla oss varlden utan bild. Men hur skulle
det ga till? Och hur skulle en verklighet utan bild ens kunna ténkas se ut?

Ett epistemologiskt problem tornar upp sig. Det ar ett klassiskt sddant, med anor
tillbaka till Immanuel Kants beskrivningar av det méanskliga subjektets oféorméga
att ha oférmedlad kunskap om virlden, om omgjligheten i att “tillhandahalla
syntetiska kunskaper a priori om ting”.307 For Kant innebar det att filosofin maste
vianda sig tillbaka indt mot subjektet och soka faststilla betingelserna for
mainsklig erfarenhet — i stéllet for att, trots denna erfarenhets begriansningar,
spekulera kring virlden siddan den 4r i sig sjalv. Bortom dessa
erfarenhetsformagor tecknar Kant bilden av en higrande ovetbar region av det
varande (det noumenala, som det bendmns i kritiken) via oceanen som analogi.
Det skulle vara nigonting i grunden ovetbart, outsdgligt vidstrackt i alla
riktningar, omojligt att omfatta kognitivt. Forstandets land ar en 6, skriver Kant,
“omgivet av en vidstrackt och stormig ocean, som &r skenets egentliga hemort,
dir méngen dimbank och snabbt bortsmaltande is ljuger ihop nya lander”.308
Oceanen blir en bild for tankens utanfor, men en paradoxal sidan. En bild for det
som i slutédndan alltid undandrar sig varje bild, det som inte later sig omtalas som
ett.

Denna visshet om erfarenhetens oférmaga att tala direkt och oférmedlat om den
globala verkligheten leder dock, i Sonnevis fall, inte till ndgon kopernikansk
vandning in mot subjektet sjalvt. I stillet framhérdar hans poesi i sina forsok att

306 Lars-Olof Franzén, "Goran Sonnevi: Dikt for att forsta”, intervju i Dagens Nyheter, 5/4, 1969.

307 Immanuel Kant, Kritik av det rena fornuftet, 6vers. Jeanette Emt, Thales, Stockholm, 2004 [1781],
s. 321.

308 Ibid., s. 314.
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forestilla sig det globala vara som 6verskrider vardagsbildernas perspektiv.309 De
forsoken artar sig till en sorts kamp, eftersom han samtidigt vet att han i sa fall
maste tinka detta globala allt utan att forvandla det till bild, utan att hypostasera
det som ett partikuldrt ett.31 "Helhetens kategori dr omgjlig”, konstaterar
Sonnevi, 4ndd maste vi framharda i att tdnka den.3: Detta tvingar fram en
komplicerad ontologisk modell som genomsyrar Sonnevis poetisk-ontologiska
spekulationer, dar ovetbarheten hos det globala alltet maste uppritthéllas
samtidigt som tanken ska nirma sig dess verklighet bortom bilderna.
Ambitionen kan synas motsigelsefull. Samtidigt &r Sonnevi langt ifrdn ensam om
den. Med den utgangspunkten ldgger han sig ndrmare den romantiskt
spekulativa filosofin efter Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel till exempel, som
pa ett liknande sitt svarar pa tinget-i-sig-problemet genom att pa negativ vig
peka ut en sorts generativ sjalvmotsagelse inuti det varande — Aufthebung — som
den generativa princip som frambragt de varldsliga storheterna. Det som
undandrar sig positiv bendmning blir hir det positivas sjélva ursprung.

Sonnevi narmar sig dock inte denna problematik via den kontinentala filosofin,
utan via matematiken. Mer specifikt via mdngdteorin och tanken om alltet och
historien som ett kontinuum som “foder” distinkta mindre oandligheter.

Innan jag gar vidare med att 1agga ut den viktiga méangdteoretiska bakgrunden
till den modellen, samt visa hur den férhandlar relationen mellan vardags- och
blandbilderna, vill jag poingtera vikten av att inte missta de inneboende
paradoxerna i dessa forsok att tdnka virldens helhet utan bild for en brist pa
systematik och askddning i Sonnevis poesi. Detta har varit fallet i en del tidigare
Sonneviforskning. I stéllet for att notera hur denna motsigelsefulla ontologi
forhandlar konflikten mellan viljan att forsta det globala alltet och vissheten om
kunskapens inbyggda missvisning har man velat lokalisera motsédgelserna i
Sonnevis dikt till sjdlva ytnivin, och lanserat den som en textart som pa ett
inneboende vis skulle undandra sig all form av tolkning.

Sa har kan det dé 1ata hos ndgra Sonnevikommentatorer.

Hos Arne Melberg:

309 Jfr Jameson som diskuterar svarigheterna “to think the impossible totality of the world system”.
Postmodernism, s. 38.

310 Hypostasering ar ett ord som Sonnevi sjilv anvinder for den processen, diar den abstraherande
bilden trider in i viarldens stélle. ”Att ndgot hypostaseras betyder da att det férvandlas till sjdlvstéandigt
vara”, skriver Sonnevi i en avslutande not som han for in i savil Det oavslutade sprdket, Det omdjliga
som Sprdk; Verktyg; Eld, “t.ex. att ett sprakligt abstrakt begrepp, eller ett system av begrepp,
ordttmatigt far gilla for en konkret verklighet eller kommer att identifieras med denna”, Sprak;
Verktyg; Eld, ny utg., Bonnier, Stockholm, 1990, s. 334, Det omdjliga, s. 429 samt Det oavslutade
sprdket, Bonnier, Stockholm, 1972, s. 145.

3u Sonnevi, Sprdk; Verktyg; Eld, s. 163.
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[...] hans Ocean [4r] en del i en tankegdng som jag, i brist pa béttre ord, vill kalla holistisk
eller kanske kosmisk: att allt hanger samman, att allt har samband med allt annat. [...] I s&
matto dr han en systemtinkare men framfor allt en diktare, som visar pa systemets
sprickor, dess orimligheter, dess lakuner — siledes en systemkritiker lika mycket eller mer
an en systematiker. 312

Hos Anders Olsson:

Hans dikt ar ett utméirkt exempel pa en skrift, som virjer sig for varje fastlsning i ett
bestamt perspektiv, en stelnad ideologi eller en avslutad form [...] Sonnevis poesi utmérks
av en betydelseglidning, som ibland utvecklas till en strid mellan betydelser hos samma ord
och former, en betydelseglidning som dr en nodviandig konsekvens av den 6ppna form som
han valt att skriva i, och inskrivas i. Denna betydelseglidning gor, som vi skall se, varje
entydig tolkning omdjlig. Det gor inte forstdelse omgjligt, tvirtom, men den gor den
komplex och oavslutad. Den maste utgé frén att formen stindigt 6verskrider meningen hos
Sonnevi, skapar ny mening och tommer orden pé mening i samma rorelse. Det &r just detta
som gor att det inte forekommer nagra symboler eller enkla metaforer hos Sonnevi.s

Hos Paula Henrikson:

Sonnevis dikt ar inte ett destillat; den ar inte enigmatisk. Snarare karakteriseras den av
oppenhet: dess forutsdttningar redovisas i dikten, och den inbjuder till dialog, vidare
lasning och fortsatt arbete, men syftar inte till en firdig konklusion eller formel. Det
kinnetecknande for Sonnevis dikt dr pé sa vis dess rorelse eller forskjutningar — samtalet,
snarare dn utsagan. Dikten utforskar provande sin omvirld, i stillet for att framstilla sig
som en géta att 16sa. Darfor blir Sonnevildsningen med nddvindighet deskriptiv och
associativ, men inte, stringt taget, interpretativ: det finns ingenting som ar dolt i dikterna,
bara tradar att folja och anrop att svara.s4

Hos Horace Engdahl:

Vinge, sér, hud, Helvete, Paradis, ordning, morker, noll och o@ndlighet: man kan inte finga
in dessa Sonneviord, inte sitta nalspetsen pa deras kirna (det vore tystnaden, utplaningen
av det tunna membranet mellan kérlek och forintelse).315

312 Arne Melberg, Inte en punkt: Snitt i Sonnevis dikt, Daidalos, Goteborg, 2018, s. 89.

313 Anders Olsson, Mdlden mellan stenarna: Litterdra essder, Bonnier, Stockholm, 1981, s. 90.

314 Paula Henrikson, "Dikt som informationsteori: om Goran Sonnevis Ormoga-dikter”, i Nordisk
samtidspoesi: Goran Sonnevis forfatterskap, red. Silje Harr Svare, Novus Forlag, Vallset, 2020, s. 61.
315 Horace Engdahl, "Varje dag dr den yttersta dagen” i Dagens Nyheter, 18/11, 1983.
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Motsigelserna i den ontologiska vision som jag menar att Sonnevi navigerar efter
gors har till en formalistisk friga om motségelser hos sjdlva den poetiska texten.
Enligt dessa kommentatorer verkar det 16nl6st att 6verhuvudtaget forsoka utlasa,
beskriva och kontextualisera nagot koherent sdtt att tidnka den globala
verklighetens beskaffenhet i dikterna. Jag menar i stillet att det inte bara ar fullt
mojligt att gora sa, utan att det dr nodvandigt for forstéelsen av vad som star pa
spel i denna poesi. Sonnevi kan visst ses som nagon form av “systematiker”,
menar jag, som talar ur ett "bestimt perspektiv’ med aterkommande ”symboler”
som far distinkta betydelser inom ramen for hans sétt att tinka varlden: vinge,
noll, odndlighet och sa vidare (jag Amnar utligga ndgra avdem nedan). Jag menar
ocksa att den litteraturvetenskapliga ldsningen av dessa dikter inte bara kan vara
“interpretativ” utan bor vara det for att komma med meningsfulla resultat — men
att det inte ar alldeles létt, eftersom Sonnevis poesi ar synnerligen “enigmatisk”.

Det finns ett modernistiskt litteraturbegrepp verksamt i dessa citat, som implicit
tar for givet att poesi per definition skulle sta i motsatsstillning till texttyper som
retoriskt utarbetar varldsiskadningar och forhandlar fram “tankar” (med Erik
Lindegrens ord).3: Att vara poet ir, enligt detta litteraturbegrepp, att skriva
texter som just inte lter sig parafraseras eller naglas fast i bestimda tolkningar.
Poesin obstruerar och frimmandegor askddningar, den spelar med och forskjuter
givna forestillningar — men den forfaktar dem inte. Det kommer darfor aldrig pa
friga att monstra en poetisk text efter de visioner om verkligheten som féresvavat
poeten, dn mindre att prova hur dessa visioner svarar mot reella
levnadsforutsattningar. Eftersom poesin i samma stund som den hiavdar nagot
sddant skulle upphora att vara poesi — enligt detta litteraturbegrepps logik.

Jag menar att detta litteraturbegrepp rymmer en dold l'art pour art-ideologi
som pé ett paradoxalt sitt oskadliggor de historiska vittnesmalens kraft genom
att postulera att otolkningsbarheten hos texterna skulle vara sjdlva inbegreppet
av deras vara som estetiska livsuttryck — och i férlingningen att just det skulle
vara deras historicitet: att de talar till tiden just gemom att gora sig
otolkningsbara pa detta vis. For en poet som Sonnevi, som i min lasning si
tydligt forsoker navigera sig fram till ett sitt att tinka de storre ssmmanhangen
och deras relation till det enskilda varat som ett svar pa en viss historisk situation,
blir det tillvigagangssattet sarskilt vanskligt.

For att p4 allvar tolka dikten behover vi i stéllet kontextualisera. I det har fallet,
genom att stilla dikterna bredvid en tanketradition som informerar Sonnevis satt
att forestilla sig en global helhet utan bild, och som tidigare forskning tycks mig

316 Jfr diskussionerna om modernisternas avoghet mot retorik, vardagssprak och vetenskapligt sprak
i kapitel II.
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ha fast for lite uppmérksamhet vid: méngdteorin.3” Nedan ger jag en beskrivning
av den med st6d i filosofen Alain Badious ontologisering av densamma.

MANGDTEORIN SOM ONTOLOGI

Mingdteori dr en gren inom den moderna matematiken som etablerades av den
tyske matematikern Georg Cantor mot slutet av 1800-talet. I stillet for att som
den traditionella matematiken rikna med individuella tal och med de aritmetiska
och algebraiska operationer genom vilka de kunde stillas i relation till varandra,
tankte sig Cantor en matematik som skulle basera sig pa "mangder” av tal, och de
relationer som kunde uppstillas mellan dem. Vad ar da en matematisk mangd?
For Cantor var det en samling av element, vilka som helst, som lit sig behandlas
som en distinkt serie man kan stilla mot andra serier. Exempelvis miangden {1,
3, 5}, eller mangden {a, b, ¢, d}. I mdngdteorin forstar man sddana samlingar som
matematiska objekt i egen ritt, man “rdknar” med dem snarare dn med de
individuella talen.3:®8 Mangdteorin utvecklades ursprungligen som ett svar péa ett
centralt matematiskt problem som Cantor forsokte forstd bittre: frigan om
oandliga miangder av olika storlek, och sarskilt relationen mellan de reella talen
och de naturliga talen.3:9 Innan Cantor hade oidndligheten ofta behandlats som
ett grinsviarde, nigot som talserier narmade sig utan att na. Cantor
argumenterade i stillet for att odndligheten kunde forstés i termer av méngder,
och att mingder kunde vara odndliga pd olika sdtt. Dessa olika typer av
oandligheter kunde sedan jamforas med avseende pa deras inbordes storlek. Till
exempel visade Cantor att mangden av reella tal (alla decimaltal) ar oandligt
mycket storre &n miangden av alla naturliga tal (de tal vi raknar med: 1, 2, 3...n).

Maingdteorin  kom sedan att utvecklas av efterfoljare till Cantor, vars
tankeexperiment tvingade fram en serie regler som dikterade hur matematiska
mangder far skapas. Resultatet blev en uppsittning formella axiom, daribland
Zermelo-Fraenkel-axiomen, uppkallade efter sina tvd upphovsmén. 320 Dar
Cantor tiankt sig att elementen i en mangd var individuella matematiska objekt
som lit sig definieras substantiellt i sig sjdlva — storhet a, b och ¢ — omdefinierade
Zermelo och Fraenkel hela begreppsramen: i deras system betraktas varje objekt
isig sjalvt som en méangd, vilket innebar att allt i mangdteorin nu behoévde forstas
som mangder. Plotsligt fanns ingenting i mangdteorin som inte var en miangd i
sig sjilvt. Aven elementen inuti den primirt studerade mingden gick nu att

317 Tyskans Mengenlehre brukar traditionellt sett 6versittas till mdngdldra pa svenska. Jag har valt
den négot mer bojliga 6verséttningen mdngdteori (som ocksa forekommer) i framstillningen.

318 Paul R. Halmos, Naive Set Theory, Van Nostrand, Princeton, 1960, s. 1.

319 Joseph Warren Dauben, Georg Cantor. His Mathematics and Philosophy of the Infinite, Harvard
University Press, Cambridge, 1979, s. 50 ff.

320 For en 6verblick over dessa, se Claes Aberg, Axiomatisk méngdteori: Konstruerbara méngder och
forcing, Filosofiska meddelanden. Bl& serien, Gteborg, 1981, s. 5 ff. For bakgrund och historia, se
Abraham A. Fraenkel, "Historical Introduction” i Axiomatic Set Theory, red. Paul Bernays, North-
Holland, Amsterdam, 1958, s. 3—35.
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spjalka upp i delméngder. For att undvika logiska paradoxer, exempelvis sddana
som uppstar nar man later en méngd innehélla sig sjilv, postulerade de ett axiom
om existensen av en si kallad tom mingd — en miangd som inte innehéller ndgra
element alls. Denna méngd, betecknad ¢ eller O, fungerar som mangdteorins
fundamentala byggsten, med vilken varje mangdkonstruktion tar sin borjan.32:

Som sddan ar méngdteorin i férsta hand en riakneteknisk, matematisk disciplin.
Men den har ocksé dragit till sig intresse fran filosofiskt héll.322 Kanske allra mest
fran den franske filosofen Alain Badiou, som explicit postulerar mangdteorin som
en teori om varat i L'étre et I'Evénement (1988). Det som i utgingsliget var
abstrakta matematiska problem blir i Badious filosofi en modell for att tinka
varldens beskaffenhet. For honom blir Zermelo-Fraenkels bannlysning av
substantiella, individuella tal ur mingdteorin ett ontologiskt postulat: det
varande kan endast forstas i termer av mingd, och varats mangder bestir i sin
tur av delmangder, som i sin tur bestar av ytterligare delméngder. Allt som finns
ar multipelt, beméngt. Vi far en virld av mindre och mindre enheter, och av storre
och storre oandligheter — ryska dockor eller kinesiska askar utan nagon sista
term. Det enda som &ar ett i mangdteorin ir just mangden utan element, den
tomma méngden, mingden av ingenting: @.323 Inte heller denna term ter sig i
Badious ontologi strikt matematisk, utan som ett begrepp laddat med filosofiskt
innehéll (som inbjuder till jamforelser med t.ex. Jacques Lacans bristbegrepp och
Hegels dialektiska negation). Varje gang ett naturligt tillstand, en politisk ordning
eller ett kunskapsparadigm omkullkastas av en verklighetsomstortande hdndelse
(l'événement hos Badiou), borjar rakningen om frdn den tomma méangden, fran
noll. Badiou beskriver det som att nya méangder ”dras upp ur intet”. 324

Sadana historiska skillnader kommer till stind pd basis av en inneboende
instabilitet i varat. Enligt Badiou f6ljer det ur mangdteorin sjilvt, nirmare
bestamt fran dess tva sitt att rikna innehéllet i mangder.325 Han lutar sig har mot
teorins distinktion mellan de element som tillhor en given méangd, och de
delméngder som inkluderas i samma maingd. 326 Elementen ar det som

321 Fraenkel, s. 14.

322 Bide Bertrand Russell och Willard Van Orman Quine tar intryck av méngdteorin i sina respektive
filosofier.

323 Halmos, s. 8. Badiou skriver om intet som det enda som ar ett: "There are not ’several’ voids, there
is only one void; rather than signifying the presentation of the one, this signifies the unicity of the
unpresentable such as marked within presentation. We thus arrive at the following remarkable
conclusion: it is because the one is not that the void is unique”, Alain Badiou, Being and Event, 6vers.
Oliver Feltham, Continuum, London, 2005 [1988], s. 69.

324 Formuleringen ”"drawn from the void” dterkommer i Badious bok, se exempelvis s. 92.

325 Halmos, Naive Set Theory, s. 3.

326 Inom méngdteorin kan vi tala om matematiska objekt som tillh6r en given méngd (€), men vi kan
ocksé tala om termer som inkluderas i ssmma mingd (). De objekt som tillh6r mingden &r de vi kan
peka ut som enskilda bestdndsdelar i den. I méngden {a, b, ¢} skulle dessa termer vara a, b och ¢ — tre
stycken element. De termer som inkluderas i méngden, & andra sidan, &r alla nya méngder vi
kombinatoriskt kan formera ur den ursprungliga méingden, vilket ger en uppsjo av mdjliga
delméngder. Dessa delméngder kommer inte att vara tre, utan atta: {a, b, c}, {a, b}, {a, c}, {b, c}, {a},
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presenterar sig fenomenellt i en given situation, medan delméngderna ar det som
later sig representeras av situationens kunskap om sig sjélv. Badiou far det till att
den inneboende asymmetrin mellan det presenterade och det representerade
beskriver en sorts patologisk instabilitet i det naturliga, en “errancy of being”,
som héller det 6ppet for historiska transformationer.327 Hans modell tecknar
diarmed varat pa troskeln mellan stasis och transformation. Det pendlar mellan
“naturliga” situationer, som Badiou kallar dem, dar det foreligger en balans
mellan de mangder som ar narvarande i en situation och de som upptas i dess
kunskap om sig sjilv, samt “historiska” dito, dir en asymmetri i systemet via
narvaron av ordknade bestdndsdelar tvingar fram en omrikning av det varande:
nya situationer, politiska ordningar eller kunskapsparadigm.328 Badiou menar att
den asymmetrin dr konstant, och argumenterar for att den kommer hemsoka
varje situation som forsoker forsikra sig sjalv om sin egen konsistens och
naturlighet. Darmed finns ingen slutpunkt for den historiska rorelsen. Det
forhallandet giller dven nir den presenterade varlden gar mot odndligheten, visar
Badiou med Cantor, det vill siga nar situationen pa ytan uttommer alla mojliga
mangder.

Fragan aterknyter pa det viset ocksi till Cantors storleksskillnad mellan olika
oandligheter. En odndlig presenterad varld skulle vara detsamma som en central
talméangd i mangdteorin, mingden av alla naturliga tal, N, vars odndlighet skiljer
sig fran den odndliga miangden reella tal, R. De naturliga talen ar de heltal vi kan
riakna pa fingrarna — 1, 2, 3 osv. — och miangden av dem ar oandlig, eftersom det
inte finns ndgon gréns for hur stort ett sddant tal kan bli. De reella talen, & andra
sidan, dr decimaltalen — 1, 1,1, 1,111, 1,1111, 1,11111 och s& vidare. Mangden av alla
dem ar ocksd oandlig, men den éar, visar Cantor, storre dn mingden av de
naturliga talen. Oandligt mycket storre, mer exakt. Storleken pad miangden av de
naturliga talen, kallar méngdteorin Xo eller aleph-noll.329 Den beskrivs som
rdknebart odndlig. Medan storleken pad mangden av reella tal, kallad X, ar vad
Cantor kallar ordknebart odndlig.33° Den ordknebart odndliga mangden &r
detsamma som kontinuumet — ett centralt begrepp ocksé for Sonnevi, som vi ska
se — medan den riaknebart odndliga skulle vara den "mindre” odndligheten av alla
finita tal.

{b}, {c} och @ (se Halmos, s. 20). Antalet delméngder kommer pa det sattet alltid 6verskrida antalet
element. Om antalet element ar n, kommer antalet delmangder att vara 2n. Den tomma méngden ir,
som i exemplet, alltid en av méngdens delmingder, men aldrig ett av mingdens element. Mangden
{dpple, piron}, t.ex., bestdr séledes av elementen dpple och piron, men av delmingderna {&pple,
paron}, {apple}, {paron} och g. Mangden {havet} bestér av elementen "havet” men av delmangderna
{havet} och g.

327 Badiou, s. 76. "Everything leads us to believe that it is for ever that this provocation to the concept,
this un-relation between presentation and representation, will be open in being”, ibid., s. 281.

328 Se "Meditation 16” for Badious utlaggning av den distinktionen, ibid., s. 173—-177.

329 Halmos, s. 102.

330 Ibid., s. 93.
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Cantor menade att den relationen, mellan Xo och X: motsvarar relationen mellan
en mangds element och dess delmingder nar vi raknar med odndliga mangder,
vilket gor att den, dven for odndliga mingder, finns inskriven i Badious
patologiska instabilitet mellan det presenterade och det representerade. Detta ar
kint som Cantors kontinuumhypotes: X, = 2% 33t Aven nir den presenterade
varlden gar mot den riknebara odndligheten, kan man ur tallinjens ordknebara
kontinuum skapa en odndlig mangd sddana distinkta, odndliga talmadngder. De
naturliga talen, N, 4r som vi sett en sddan mangd. Men vi kan lika garna skapa
andra talmiangder med andra tillhéranderegler. Till exempel miangden av alla
rationella tal, Q {1/2, 2/3, 3/2...n1/n2}, eller alla primtal, P, {2, 3 5...n}. Alla de
mangderna ar olika, daremot ar de lika stora niar de gir mot oandligheten,
eftersom de ar raknebara och inte kontinuerliga. Vi kan skriva det som att:

Q+P=N

men att deras kardinalitet — den matematiska termen for mingders storlek,
noterat matematiskt som |A4| — &r:

QI = [P| = IN| =&,

I den ontologiska lasningen skulle den outtémligheten av mojliga talmangder
som dras upp ur kontinuumet motsvara outtémligheten i moéjliga sitt att ordna
varlden — och med dem mgjliga situationer, tankesystem, kunskaper och politiska
ordningar. Med det synsittet kan avskiljningarna ur kontinuumet fortsatta i
evighet utan att sjélva kallan till fornyelsen forminskas. Oavsett odndlig serie
finns det alltsa alltid en mdgjlighet att rdkna om fran noll, och skapa en ny
riaknebar odndlighet ur kontinuumets storre odandlighet.

SONNEVIS MATEMATIK

Det ar i forestdllningen om den kontinuerliga, ordknebara odndligheten som
Sonnevi hittar sitt sitt att tinka helheten utan bild, och med den ett sétt att forlika
avstandet mellan blandbildernas och vardagsbildernas verklighet. P4 ett formellt
plan utgor den forestdllningen en mycket central tankefigur i forfattarskapet.
Kontinuumet blir det som aldrig kan hypostaseras som ett, men som allt som &r
ett anda harror ur. Nya distinkta talserier kan dras upp ur det, oiandligt, utan att
det later sig uttommas. Figuren ger oss ocksa en totalt relativ — och darmed
inherent kritisk — bild av det varande, som lagger emfas vid dess konstitutiva
oppenhet och notoriska instabilitet, vid det befintligas skorhet och
transformabilitet. Det ar en virldsbild som forstar varje individualitet, kunskap

331 Ibid., s. 102. Jfr ocksa Peter Hallwards utliggning av kontinuumhypotesen och kopplingen till
Badiou, Badiou: A Subject to Truth, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, s. 68 f.
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och politisk ordning i relief mot alla andra majliga sitt de hade kunnat se ut pa.
Allt hade kunnat vara annorlunda, pd en odndlig mdangd sdtt.

Hur fungerar di denna figur i dikterna?

Influenserna fran méangdteorin blir som allra mest uppenbara niar Sonnevi gér i
direkt dialog med den. I abstrakta dikter kan han teckna dess termer som i ett
slags dramatiserat spel med varandra:

Om varje mingd bokstavligen
byggs upp fran den tomma
méangden, sker varje ging

skapelsen ur intet  Ocksé

om den gar till odndligheten
eller ar i denna direkt,
sedd utifrdn, som da ar

ett nytt fédande noll

s& sker resan mellan bergen
fran det enda, till

den odndliga mangfalden

och tillbaka Det enda
ar alltsé ett gransfall

inoll s alskar viss2

Dikten indikerar kopplingen mellan det matematiska synséttet och ménga av de
typiska Sonneviorden: intet, noll, mangfalden och odndligheten. Skapelsen dras
upp ur intet eftersom varje ny mangd "byggs upp” fran den tomma méngden, och
det i spel mot en ordknebar odndlighet av méjliga sdidana méangfalder. Tematiskt
handlar dikten om tillblivelsen av ndgonting nytt ur och av det som redan ar. I

332 Goran Sonnevi, Oceanen, s. 90.
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dikten gestaltas den som nagonting pagadende, en process utan slut. Skapandet
sker som en resa mellan det enda och det odndliga, fram och tillbaka. Sonnevi
kallar den héindelsen for “fodelsen” — en variant pa vad Badiou kallade
l'événement — hir via formuleringen om ett “f6dande noll”.

For Sonnevi, precis som for Badiou, ges dessa begrepp samtidigt en mycket vid
tillimpbarhet. Dialektiken mellan det kontinuerliga och det distinkta
aterkommer i beskrivningar av alltifrén spréket till den enskilda ménniskans
individualitet, till olika kunskaper om virlden och konkreta sitt att organisera
samhillet. Nar Sonnevi skriver att “Spraket har inte / samma odndlighet / som
verkligheten / spraket har inte / samma outtomlighetsgrad / som verkligheten
Den / ar alltid / lite storre / eller mycket storre”, verkar det vara just relationen
mellan det rdknebart och det ordknebart oidndliga som agerar modell for
uppstallningen, tillimpat pé relationen mellan varje distinkt historiskt sprak i
relation till ett slags ursprak liknande det sprak Noam Chomsky en gang beskrev,
ett “oavslutat” forsprak av ren majlighet, ett sprak som ingen talar, men som dnda
finns dir verksamt som en underliggande ordning for alla sprék.3s3

Samma figur aterkommer i dikter om enskilda méanniskors “fédelse”, i
bemirkelsen hur deras distinkta jag och tinkande blir till. Aven den tillblivelsen,
fran ingen till jag, provar dikterna mot bakgrund av ett forestillt kontinuum av
manskliga intellekt:

Om Godel har rétt innebar det

att den ménskliga hjarnan

genom den matematiska intuitionen
har tillgéng till

en hogre odndlighets ordning
Denna blir d&

ett opersonligt intellekt

gemensamt for alla Varje

mainniska har olika del

idetta Det bestimmer

333 Ibid., s. 49. Chomsky utvecklade under 1950- och 60-talen hypotesen om en universell grammatik
(som Sonnevi var vil bekant med) enligt vilken alla naturliga sprék grundas i en gemensam, medfodd
och generativ struktur. Se t.ex. Noam Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax, MIT Press,
Cambridge, 1965.
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vad en ménniskas

jag ar, unikt for varje, i sin
egenmedvetenhet Jag

tanker, men olika tankar, alltsd
ar jag olika Intuitionen

séger ocksa detta Fundamental
gemenskap Fundamental
olikhet Darfor att
gemenskapen ar odndlig

i det realodndligas

alla intuiterbara former3s4

Varje minniskas jag tecknas som havande en sirskild ”del” i det opersonliga
intellektet — har forstitt som ett kontinuum av mojliga, dnnu icke-
individualiserade intellekt (Sonnevi portratterar dem som en “gemenskap”).
Sidana distinkta "delar” kan, resonerar dikten, dras upp odndligt ménga génger
utan att mojligheterna uttoms. Varje manniska ar unik och oéndlig i sig, men
endast som en mindre odndlighet avskild ur en storre (det “realodndliga” i
dikten). Manniskan ges dock en aning om de stérre sammanhangen, “en hogre
odndlighets ordning”, via formégan till matematiskt tinkande.

Hir ser vi samtidigt vilken sarstillning Sonnevi tillskriver matematiken. Den
framstar inte som ett sprék bland andra distinkta, historiska sprak, utan som ett
som underbygger varje enskild minniskas, varje historisk periods och kulturs
distinkta tdnkande. Denna privilegierade status méarks ocksa generellt i det sitt
pa vilket Sonnevi behandlar matematikens register i sina dikter. Ord som for
andra kan lata som torrt tekniska facktermer och anglicismer blir f6r honom
laddade auraord: rekursiv, randomisering, deviationer, perpetuerad, bifurkation,
sekvens, stochastiskt, fraktalt och s& vidare.335 Varje Sonnevildsare kdanner igen
dem. Om sddana ord behandlas som sérskilt "poetiska” i denna poesi bestar den
poetiska kvaliteten inte i att de skulle vara mangtydiga eller "betydelseglidande”
(Olsson) utan i att de for poeten foretrdder ett mer sant, Gverordnat
forhallningssitt till verkligheten.

334 Sonnevi, Oavslutade dikter, Bonnier, Stockholm, 1987, s. 12 f.
335 Jfr Jan Olov Ulléns som pekar ut de “opoetiska” ordvalen som ett tolkningsméssigt problem, Det
skrivna dr partitur: Poetik och politik i 70-talet: Essder, Cavefors, Lund, 1979 s. 11.
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Det ar heller inte fradga om négon enkel fetischering av det matematiska registret.
De matematiska termer som forefaller sarskilt privilegierade ar de som retoriskt
formar frammana en kéinsla av den hogre intuitionens ordning. Ordet integral”
ar ett exempel. Det avser en riakneteknisk procedur genom vilken en f6ljd av
diskreta approximationer kan bindas samman till en kontinuerlig helhet,
exempelvis den sammanhédngande miangd punkter som utgor arean under en
graf. Sonnevi verkar dock se ndgonting mer metafysiskt i proceduren. Fér honom
betyder integralen ocksd en rekonstruktion av det kontinuum som foregatt
distinktionerna. Tillampat pa dikten ovan skulle integreringen motsvara ett slags
aterstdllande av det opersonliga intellekt som alla enskilda intellekt hirletts ur.
Ordet integral kommer, noterar poeten sjélv i en kommentar till Sprak; Verktyg;
Eld: dikter (1979), av latinets integrare, att gora helt”.336 Ofta férekommer ordet
sammanslaget med det mer klassiskt naturlyriska registret via formuleringen
“integralens vinge”, vilket ytterligare understryker dess poetiska dimensioner.
Vingen erinrar om féglarna, vindarna och himlen — mer traditionella poetiska
doméner. Samtidigt tycks dven den syfta tillbaka pa matematiken, pa formen hos
sjilva integraltecknet, | , och pa den area under en graf vars omréide integralen
berdknar. Bida ser ut som vingar.337 Vi ser saledes hur integralordets aura hanger
samman med dess konkreta matematiska funktion: att samla distinkta varden i
en overordnad kontinuitet, och dirigenom Gppna dem mot den horisont av
mojligheter som foregar varje given ordning.

FRAN EN STORRE OANDLIGHET TILL EN MINDRE

For Sonnevi gér varje enskilt identitetsblivande i den andra riktningen: fran
kontinuerligt till distinkt. Med det sonneviska synsittet innefattar den rorelsen
ocksa med nédviandighet en forlust av mojlighet, en konstitutiv fortrangning av
allt som hade kunnat vara men aldrig blev: fodelsen som ett slags dédande av
mojliga liv. Detta synsitt dr paradoxalt, eftersom fodelsen ju vanligtvis inte ses
som en forlust, utan tvirtom som ett skapande. Typiskt for Sonnevi ar att han i
dikterna tar fasta pa och poetiskt sonderar sidana paradoxer. Dikterna antar ofta
formen av monologliknande syllogistiska overlaggningar som reflekterar kring
sddana motstridiga premisser: fodelsen skapar liv, fodelsen dédar mojlighet. Har
ir en langre dikt fran Det oavslutade sprdket (1972) som har en sddan karaktar:

DET OMOJLIGA

336 Sonnevi, Sprdk; Verktyg; Eld, s. 335.
337 Det finns flera exempel p& hur Sonnevi poetiserar matematiska notationer som knyter an till det

o

transfinita. Paula Henrikson visar hur Chaitins begrepp epsilon noll, noterat som: ¢, = w®"
metaforiskt beskrivs som en flock faglar som lyfter, pa ett sdtt som paminner om “integralens vinge”.
Se Henrikson, s. 66.
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Det gar pa tvirs mot all sannolikhet
Det kan inte finnas

Anda

Gor det det Det

finns osynligt, som en spricka

ett genomskinligt

sér som Oppnar sig i den mjuka
luftens gra hud

Det kan inte finnas

Det borde inte fa finnas

Genom den spricka fods oupphorligt
ett litet barn

skort som glas

mjukt som flytande glas

det fods bakldnges

in i déden

Det fods framlanges

ut i allt liv Det finns ingen skillnad
Det upprepas

alltid lite olika Det gar inte

att hindra

Det dr omojligt

Barnet héller en hammare i handen
och krossar virlden

av glas,

krossar sig sjdlvt, av glas,
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och ett annat barn

fods

framat eller bakat

Sprickan 6ppnar sig, sluts, 6ppnas igen
Den andas

Med varje andetag

fods ett nytt barn

Det har inget slut

Dom flesta barnen mordas

redan innan dom fods

Andra

med detsamma dom

fotts, och andra senare Statistiskt sett
kan dom inte leva

Statistiskt sett kan vi

inte leva

Det finns inget majligt liv

Bara omgjligt

Det kan inte kontrolleras

Det kan inte

forutséagas

D& Gppnar sig sprickan av glas

D& Gppnar sig

séret i luften, och sluter sina lappar av glas
kring den

som forsoker avsluta livet

som forsoker summera

Alla slutstreck
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ar lognersss

Notera alltsa sarskilt paradoxerna relaterade till fodelsen, hur skapandet av
barnet i dikten framstér som livsbringande och dédsbringande péd samma gang.
Barnet “fods baklanges / in i doden”, sags det, “Det fods framlidnges / ut i allt liv”.
Dessa formuleringar springer ur det motségelsefulla i tanken om tillblivelsen som
en forlust av mojlighet. Om fodelsen ar en rérelse fran det kontinuerliga till det
distinkta innebar den samtidigt ett dédande av alla de potentiella jag eller barn
som hade kunnat bli i mitt stille. I den meningen dr fodelsen av distinkt liv ocksa
en dod av kontinuerligt liv, en reducering av allt jag hade kunnat vara. Det ar
mot bakgrund av det som Sonnevi kan skriva att de flesta barn "moérdas / redan
innan de fods”. I samma stund som jag fods ut i livet d6r” alla mina statistiskt
mojliga liv.339 Dessa liv 1ater sig inte levas, eftersom man inte kan leva statistiskt,
bara distinkt. Livet ar pa det viset omdjligt”, det finns inget majligt liv. Vi ser hur
dikten drivs framat av en syllogistisk oférenlighet mellan dessa premisser, som
uppstdr nar den méingdteoretiska optiken appliceras pa mer vardagsnira
forestillningar om liv och dod.

“Barnet av glas” som bild for resultatet av tillblivelseprocessen aterkommer
forfattarskapet igenom. Barnet av glas markerar hos Sonnevi det distinkta,
fysiska livet. Bilden gestaltar det skapade livet som négot stelnat — det léter ofta
som en liten glasfigurin i dikterna — négot som inte lingre dr formoget att
obehindrat rora sig inom mgjlighetsrummet av tankbara morfologier, tankesitt
och personligheter. Den uttrycker ocksé livets 6mtélighet, att varje skapat jag ar
bréackligt och sérbart (en bibetydelse av “vara av glas”) — och darmed ocksa for
dess patologiska transformabilitet. I varje stund kan det slds sonder, smaltas ned
och formas pa nytt. Jaget kan forstoras, och pa det viset bli mdjligt igen. I denna
stelnade form bar det ocksd med sig négot av det kontinuerliga, i form av den
genomskinlighet som &r mojligheternas eget uttryck, barande alla farger
samtidigt. "Barnet av glas” talar pa det viset till dialektiken mellan transformation
och stasis, vara (I'étre) och héndelse (I’événement), som dven Badious filosofi
stiller i centrum.34¢ Saker och ting blir till, de stelnar i form, men aldrig p& nagot

338 Sonnevi, Det oavslutade spraket, s. 9 f.

339 [ andra dikter talar Sonnevi om dodandet av dessa mdjliga jag som en sorts “aborter”. I Trddet
heter det exempelvis att den vildiga vagen av fodelser "ocksa [r] full av falska fodelser, aborter / Gver
dem ingen méssa for de doda, for de dr inga varelser / annat &n i en skenvirld, spoklikt uppskimrande,
/ som om de kom ur verkliga gravar”. Trddet, s. 42.

340 Jfr Lars Anderssons diskussioner pé liknande tema i anslutning till ovan citerade dikt, dar han
kontextualiserar dikten med utliggningar av ndgra av Sonnevis influenser, nirmare bestimt
biokemisten Jacques Monods Slump och nodvdndighet ("jag vet att Sonnevi har tagit intryck av
boken”, skriver Andersson), den strukturella lingvistiken och Sartres existentialism. Han skriver om
dikten: "I detta aldrig avslutade fodelsedrama dr strukturerna fullt verkliga och verksamma, men de
overskrider sténdigt sig sjélva, anger bara grianser som i nésta steg negeras. Hér sker en dialektisk
operation dar strukturerna forvandlas i métet med nagot som inte finns inbyggt i dem — ett behov, en
fraga, ett vixande tomrum. En ny virld — tillfallig pa vig att passeras — framtréder ur spanningen
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fullbordat sitt. I stillet slas de sonder, “oupphorligt”. Varldens skepnader forblir
temporara, den historiska rorelsen av destruktion och aterskapande kommer att
sondra dem igen. Nya former dras oavbrutet upp ur kontinuumet.

Askadningen i dikten ovan bir ocksi inom sig en misstinksamhet mot
summeringens gest, ocksd den i linje med Badious filosofi. I varje situation finns
en inneboende tendens till stabilisering, en vilja att rdknas, representeras och
bringas till ett avslutat helt. Badiou bendmner det l'état de la situation med en
avsiktlig dubbeltydighet — pd samma géng situationens tillstand och situationens
stat — som implicit lokaliserar summeringens tendens i det sociala till
statsapparatens makt: den instans som soker 6vervaka, ordna och tillsluta det
sociala genom att ridkna upp dess mingder till ett enhetligt ett.34 Men varats
strukturella instabilitet gor att denna rakning aldrig kan fullbordas, varken pa
ontologisk eller samhaillelig niva. Mangdteorin erkdnner inget slutgiltigt ett. Varje
mangd kan alltid férstas som sammansatt av andra méngder. Endast intet ar ett,
och det just sdsom ett icke-ett. Rdkningen maste i sista hand alltid bérja om fran
noll. Det ar darfor "alla slutstreck / dr 16gner”.342

ETT FODANDE KONTINUUM

I dikten fods barnet ur en “spricka”, ett “sér”, en formulering som erinrar om en
konkret fodelse ur en moderskropp. Aven den facetten av fodelsemetaforiken
aterkommer i Sonnevis dikter: modern som den livsalstrande formloshet som
“fott” det distinkta livets former. Torsten Ronnerstrand har papekat att poeten
har anknyter till den traditionella forestillningen om en Magna Mater, den Stora
Modern, ett livsgivande allt.343 Vi sag tidigare hur fodelsemetaforen tedde sig
paradoxal — livs- och dodsbringande pa samma ging — nar Sonnevi lit faktiska
fodslar ldsas genom maéangdteorins optik. Detsamma tycks gilla for detta
ontologiskt syftande modersbegrepp, som skapar syllogistiska problem nar
Sonnevi later det glida samman med vardagsbilder av modrarna i sitt eget liv.
Han kan exempelvis borja en dikt med att skriva om sin egen mor, sa att man
forst tanker att han talar om den konkreta kropp i historien som frambragt hans
egen, for att sedan plotsligt vidga perspektivet mot kosmiska tidsrymder, dar
modern plotsligt tycks avse killan till alla distinkta former i stérsta allméanhet.
“Med vilket sprék ska jag tala med / min okdnda mor”, fragar sig Sonnevi i Sprak;
Verktyg; Eld. (1979), ”jag / ser henne / inte, vet / dnda att / hon finns Hér, i /

mellan vara och icke-vara, mellan det foreliggande och det dnnu omdjliga”. Forsoksgrupp: Essder,
Norstedt, Stockholm, 1980, s. 30.

341 Badiou, meditation 8 och 9 i Being and Event, s. 93—111.

342 Sonnevis ovilja att sdtta punkt i dikterna iscensétter ocksd den hallningen, vilket Arne Melberg
papekat i inte en punkt (2018). Som avskiljande tecken mellan dikternas textsjok anvinder Sonnevi
ofta, talande nog, den sténdigt pagdende additionens "+”.

343 Torsten Ronnerstrand, "Goran Sonnevi och myten om den stora modern” i Forfattarforlagets

tidskrift, 1978:3, s. 13—20.
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landskapet, / i min kropps inre, i andras”.344 "Min mor ar hela det forflutna”,
heter det vidare i Det omdgjliga (1975),

min mor ar ocksé framtiden
diremellan

fods jag oupphorligt

pé nytt och pé nytt

vérlden &dr den vixande
alltmer komplexa matrisen

en ny mor fods ur sin mors+s

Denna glidning mellan vardagsbildernas fysiska personer och det ontologiskt-
spekulativa registrets vidare syftningar aterkommer ocksad i anslutning till
hustrun Kerstins graviditet i de tidiga bockerna. I en dikt riktas fokus mot
hustruns gravida mage dar de ligger tillsammans i singen, och i den ser poeten
plotsligt framfor sig ett mytologiserat hav som allt liv harror ur.

Vi fods alla ur havet

det inre svavande havet,

dar stadierna hastigt vaxlar

irytmer av miljoner ar. Den lilla sicken av hav,

ser jag falla frén din ena sida,

nir du ligger pa sidan och magen dr mjuk, utan spanningar.
Du bir havet inom dig. Ocksa dess osynliga djup.

Och barnet innanfor allt. 346

Tanken om fostret och fostervattnet 16per via associationen ut i djuphistoriska
sammanhang: miljontals ir, alla slikter av ménniskor som foregétt vara, den
natur som omger oss, virldens samlade historia. Denna mer specifika form av

344 Sonnevi, Sprdk; Verktyg; Eld, s. 177.
345 Ibid., Det omdjliga, s. 213.
346 Tbid., s. 203. For en langre dikt p4 samma tema, se ibid., s. 147 ff.
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Magna Mater — just havet som en kvinnligt kodad bild f6r en fodande oandlighet
bortom och foére formerna, ett “endless flux and fecund formlessness” som
idéhistorikern Sarah Pourciau kallat det — férbinder Sonnevi med en liangre
tradition i filosofihistorien.347 Pourciau sparar figuren i alltifrin antikens texter
och Uppenbarelseboken till 1900-talets franska poststrukturalism och
psykoanalys. Klassiska filosofiska begrepp som mayim, apeiron, aqua perpetua,
skriver hon, beskriver alla denna

voluminous, undulating, indivisible substratum that lies beneath and before the created
world. This substratum can give birth or give way, depending on the creation story in
question, to delimited territories and finite bodies, but it can never be remainderlessly
equated with such countable, analyzable collections. Its traditional task is to engender dry
land and, thereafter, to subtend all existing boundaries, binding coast to coast, polis to polis,
category to category, and act to act across a vast expanse of ever-shifting, indeterminate,
and undeterminable possibility.348

Den figuren finns redan tidigt i Sonnevis forfattarskap, men kommer till allra
mest explicit uttryck i Oceanen (2005). 34 Aven utanfér modern-fodelse-
metaforiken fungerar bilden av oceanen hir aterkommande som en bortre
horisont for det distinkta livet — precis som vi sag att den gjorde hos Kant.

Oceanen ar kanske allt det andra, det som inte har bestimd form.35¢

Oceaniskt / Det stora tomma, ur vilket modersraden av universa fods.35:

347 Sarah Pourciau, “On the Digital Ocean” i Critical Inquiry, vol. 48, nr 2, 2022, s. 234.

348 Ibid., s. 234 f.

349 Pourciau stiller sig i sin text frdgande till den klassiska figuren. Inte bara for att bilden av
kontinuumet som négot specifikt kvinnligt kodat tycks utsliten och essentialiserande, utan kanske
mer sé for att den, ndrmare studerad, ter sig som négot av en metafysisk mystifikation utan praktisk
relevans. I dagens naturvetenskap framstar den som en forlegad tanke som endast tycks 6verleva i
filosofi och humaniora, "proliferating through theory as though we still had any productive way of
talking about what [it is] supposed to mean”. Pourciau pdpekar att samtida fysik, maskininlérning
och Al inte anvinder sig av kontinuumidén 6ver huvud taget, och att det i dag tycks mer relevant att
i sd fall forestilla sig den fodande oceanen som nagonting alltid redan distinkt, alltid redan
digitaliserat: ett hav av qubits snarare dn av undflyende formlost stoff. Den samtida matematiker
Pourciau pekar ut som en foresprakare for den “gamla” traditionen, Gregory Chaitin, rékar talande
nog ocksd vara Sonnevis matematiska bundsforvant, ndgon han dterkommande ndmner att han liser.
Han stér, enligt Pourciau, for en “contemporary mathematical variation on this poststructuralist
theme”. Dar Al-forskning och maskininldrning lamnat kontinuumet bakom sig fortsétter Chaitin
skriva metaforiskt om sitt begrepp omega — hans framréknade sannolikhet for att en Turingmaskin
ska stoppa av sig sjilv — som en “odndlig mork rymd” som hégrar utanfor det berikningsbara
universumet, laddad med samma mytologiserande undertoner av fertilitet och femininitet som hos
tinkarna i Sonnevis generation. Se Pourciau, s. 238—256. Jfr ocksd Henriksons utliggning av
Sonnevis intresse for Chaitins beskrivning av det sé kallade ”stopproblemet”, s. 63 ff.

350 Sonnevi, Oceanen, s. 259.

351 Ibid., s. 129.
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Det jag forestéller mig dr existensen av négot okint for oss, storre &n vi, som jag relaterar
mig till, och vars relation till oss dr okind. 352

Den syllogistiska framstillningsformen mirks dven i dikterna om denna
mytologiska ocean. Sonnevi provar olika sidor av dess premisser och sonderar
deras motsigelser. Havet “foder” i den konkreta meningen att allt jordeliv en ging
uppstigit ur det, pdminns vi i dikterna, och dven sé i bemarkelsen att alla levande
varelser stiandigt vinder sig till vattnet for att uppratthéalla sig sjdlva. Vi bar alla
pé havet inuti vara kroppar som ett satt att cirkulera naringsimnen samt som en
central komponent i cellandningen. Det 4r som om det forbinder oss med
varandra och med var historia. Utan det vattnet kunde vi inte leva.

Det ar ocksa till havet vi dtervinder nar vi dor, enligt en aterkommande tanke,
och slutar vara de distinkta varelser vi ar. Nar kroppen faller sonder blir vi mojliga
igen. "I havet samlas alla de doda forr eller senare”, sdger Sonnevi till Monika
Fagerholm i hennes intervjuserie om havet i Sveriges Radio, “eftersom all jord
lakas ur och salterna hamnar i havet”.353 Det ar “det stora minnet, dir allt finns
dven om allt samtidigt 4r utplanat”.354 Men, poangterar han: "Havet ar inte bara
ett dodsvatten, det dr ocksa ett fodelsevatten. Varje foster ligger inneslutet i ett
hav, bokstavligt talat, och fods ut ur detta”.355

Aven havets och vattnets firg knyter det till det mojliga, ndgot som ocks talar
till Sonnevis natursyn i stort. Vattnet ar transparent, genomskinligt, och gar
dirmed i samma fargskala som ménga av Sonnevis naturmotiv: det vita, det
kristalliska, det farglosa, det osynliga. Det som kinnetecknar dem é&r att de
egentligen inte dr nagra distinkta fiarger, utan just méangfalden av farger,
fargernas mojlighetsrum. "Nar fargerna gar mot varandra uppstar vitheten”, som
Sonnevi noterar i en dikt. 356 Den iakttagelsen — att det transparenta,
genomskinliga och vita har en inneboende koppling till det mdjliga — stiller hela
det naturlyriska draget i Sonnevis poesi i en intressant belysning. Ar det i sjilva
verket det kontinuerliga som den poetiska blicken ser nir den faster sig vid
snoflingorna som virvlar 6ver vidderna och vattenmassorna som striacker sig sa
langt 6gat nar? Ar det tanken om kontinuumets outtémliga méjligheter som ger
naturen dess skonhet, sidan dikterna frammanar den? Naturen skulle hir vara
det distinkta livets ursprung och hem, utan att vara distinkt i sig. En natur som
inte gar att ta pa: dimmor, vindar och dis. Vattnet som rinner undan nar man
skopar upp det med handerna, snéflingans fraktalmonster som uppldses nar den

352 Ibid., s. 270.

353 Monika Fagerholm & Martin Johnson, "Havet: Under ytan”, Sveriges Radio, 10/9, 2011.
354 Ibid.

355 Ibid.

356 Goran Sonnevi, Mozarts tredje hjdrna, Bonnier, Stockholm, 1996, s. 66.
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landar pa fingret, och retirerar tillbaka in i den formloshet ur vilket allt distinkt
liv en gdng uppstatt.

SONNEVI VS. TRANSTROMER

Det spekulativa system som jag kunnat ldgga ut i de foregdende avsnitten ar pa
ménga sitt fascinerande och komplext. Med méangdteorin som optik har jag
kunnat visa hur modellen om det kontinuerliga och det distinkta forgrenar sig in
i en méngd olika skepnader i dikterna: i hur Sonnevi skriver om naturen, om
kunskapen, och spraket och den enskilda ménniskans individualitet och sa
vidare. For mitt vidkommande har det avgorande emellertid aldrig varit detta
system 1 sig. Jag menar att visionen om odndligheter, matematiska
mojlighetsrum och stidndiga fodslar, ytterst méaste forstds som ett forsok att
orientera sig i, och tdnka, en ny existentiell verklighet. Den ar ett medel for att
forlika slitningarna mellan blandbildernas stdndiga 6ppningar in i andra varldar
och vardagsbildernas mer kiannbara fysiska verklighet. Det sdrskilda i Sonnevis
poesi ar hur egensinnigt och utbroderat den formedlar denna historiska situation.

Maingdteorins begrepp, och dialektiken mellan det distinkta och kontinuerliga, ar
helt central for hur den férhandlingen tar form. Det blir en modell for att gora
relationen fattbar, for att forstd kopplingen mellan alla jordens liv och varje
minniskas upplevda oidndlighet, upplevelsen av kunskapsparadigmens och de
politiska ordningarnas 6vergdende karaktir. Denna situation villkoras i grunden
av de frimmande fantasierna, “blandbilderna”, eftersom det 4r de som har
instiftat den utvidgning av upplevelsevirlden som poeten tycker sig kunna nirma
sig endast styrkt av matematikens hogre intuitioner. Den bar ocksé, som vi sett,
tydliga spar av den organiserade vinsterns kritiska instéllning till den befintliga
varldens beskaffenhet. Allt hade kunnat vara, och kommer bli, annorlunda.

Sonnevis ”16sning” — om det nu &r rétt ord — pa denna postmoderna erfarenhet
ter sig pd samma gang lik och totalt olik Transtromers humanistiska retorik i
foregdende kapitel. Om Transtromer aktivt sokte stilla den individualistiska
angest som den globala virldens bilder ingjutit i jaget, mildra den kognitiva
oforenlighet mellan den stora viarlden och den lilla, genom en humanistisk retorik
som kompensatoriskt markerade det enskilda jagets betydelse och organiska
samhorighet med det samhailleliga alltet, kunde man sdga att Sonnevi med
matematiskt-metafysiska medel i stillet soker sig mot en modell for att tanka
totaliteten i sig: helheten utan bild, en sfir av det varande vasensskilt fran det
enskilda, individualiserade livet, som det individualiserade livet med
nodvandighet dnda star i relation till. Det ar pa vissa sitt ett trostlost projekt,
eftersom dikten aldrig kan finga det kontinuerliga, endast nirma sig det,
“asymptotiskt”, som Sonnevi ofta skriver. Det faller sig pa det viset naturligt att
dessa dikter séllan kommer till punkt pa det sitt som Transtromers gor. I stillet
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for att forsluta dikten med en trosterik slutrad haller dikten revan till totalitetens

ovetbarhet 6ppen. Den revan — “sprickan”, “séret” — sluts aldrig i denna poesi,
utan fortsatter att foda, oandligt.

Man kunde anféra dessa tva angreppssitt som exempel pé den étskillnad mellan
ideologiska representationer och si kallade “kognitiva kartliggningar” som
Fredric Jameson gor i sin essd om den postmoderna konsten.35” Den forra, den
ideologiska, skulle vara Transtromers, vars humanistiska retorik erbjuder
subjektet en kénsla av koherens infor tanken om det egna jagets plats i varlden,
vilket l6ser den individualistiska dngesten. Infor problemen som tornar upp sig
skapar den en supplementar myt om jagets betydelse och samhorighet med alltet
(den liberala, sekuldra individualismen), som ger livsviarlden en imagindr
organisk forslutning, som minskar friktioner och som gor det mojligt for
subjektet att leva uthidrdligt i en samhillelig struktur som samtidigt tillats
reproducera sig sjilv. Medan den kognitiva kartldggningen inte skulle forsoka
harmonisera eller sluta sprickan mellan erfarenhet och totalitet, utan i stéllet
representera det sambhilleliga alltet sddant det “egentligen” &ar. Det alltet
undandrar sig det vardagliga medvetandets rackvidd — helheten som aldrig kan
beskrivas som en bild — men maste dnda tdnkas. Det skulle vara Sonnevis dikter.
Maingdteorin blir ett medel med vilket det enskilda subjektet tillats uppratta en
forstéelse for totaliteten, utan att géra den till bild och "stanga” den, och darmed
forneka den relationen som ett i grunden ol6sligt politiskt-existentiellt problem.

I nista kapitel vinder jag mig till ett exempel dar dessa motsigelser strélar
tillbaka mot forfattaren sjidlv, och dar dikten, i stéllet for att fokusera pa
slitningarna mellan olika bilder av virlden, blir en plats for forhandling mellan
motstridiga bilder av sjilvet.

357 Se diskussionerna om den kognitiva kartldggningen i relation till ideologibegreppet i Jameson,
Postmodernism, s. 51 ff.
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V. AMBIVALENTA AVATARER — OM
IDENTITETSFORHANDLING I KRISTINA LUGNS
SJALVFRAMSTALLNINGAR

Av oversiktsverket Svenska begreppshistorier framgér att “identitet” ar en
pafallande modern term. Den betydelse som ordet har i dag — en individuell
manniskas utmarkande drag och sjalviorstéelse — etableras forst pa allvar runt
1970-talet, sdvil i Sverige som internationellt. “Den person man ar”, som det nu
heter i Svenska akademins ordbok, en manniskas “egenart” och “sarpragel”.3s8
Torbjorn Gustafsson Chorell visar i sin genomgéng av termens historia i Sverige
hur ”identitet” innan dess anvénts 1 mer abstrakt filosofisk bemairkelse, som ett
uttryck for ett tings eller en foreteelses varaktighet i tiden och rummet, och som
en motsats till skillnad. Men det var forst frén och med 1950 och framét som ordet
borjade brukas brett for samhilleliga och kulturella kategoriseringar av
manniskor. Plotsligt blev det ett ord som kunde beskriva aspekter som etnicitet,
nationalitet, religion, kon, sexuell laggning, klass, dlder och yrke.359

Termen fick spridning i USA via psykoanalytikern Erik H. Erikson, noterar
Gerald Izenberg i sin stora studie 6ver begreppets historiska bruk, och da
intressant nog i samband med fragor kring identiteten som ett existentiellt
problem. "We begin to conceptualize matters of identity”, skrev Erik Erikson
1950, “at the very time in history when they become a problem.”36c Erikson
myntade alltsd den moderna forstielsen av termen i samma stund som han
bendmnde det problem som satt den i friga: “identitetskris”. Den senare blev en
modeterm under 60-talet, visar Izenberg, som snabbt spreds i sdvil akademisk,
offentlig som mer alldaglig diskurs.36t Fragan om det enhetliga jaget, hur vi spelar
olika roller och identiteter, yrkesjag och privata jag, tycktes ha blivit centralt i
samtiden.362

Frigan om identitet satte dven sina spar i en méngd tongivande tanketraditioner
inom samhills- och humanvetenskaperna samt filosofin: alltifrdin den

358 Svenska Akademien, Svenska Akademiens ordlista over svenska sprdket (SAOL), “identitet”,
publicerad 2026.

359 Torbjorn Gustafsson Chorell, “Identitet” i Svenska begreppshistorier: Frdn antropocen till
Gstktskorridor, red. Jonas Hansson & Kristiina Savin, Fri tanke, Stockholm, 2022, s. 233.

360 Citerad efter Gerald Izenberg, Identity: The Necessity of a Modern Idea, Philadelphia: University
of Pennsylvania Press, 2016, s. 105. Izenberg kommenterar: "When we turn to the history of identity,
we see that these difficulties were there from the start. The idea of identity originated in paradox: it
was born as the negation of the previously taken for granted possibility of fixed and permanent
definitions of the self.”, ibid., s. 446.

361 Tbid., s. 4 ff.

362 [zenberg anfor ocksa kvantitativa beldgg for den slutsatsen. Se hans historiska diagram Gver
forekomsten av begreppet identitet i engelskan, tyskan och franskan, ibid., s. 24.
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heideggerska och sartreanska existentialismen, till psykiatrin (via en sdidan som
R.D. Laing), till den saussureskt och lacanskt inspirerade franska
poststrukturalismen (Derrida, Foucault), till sociologiska tdnkare som Charles
Taylor, Anthony Giddens och Zygmunt Bauman och samtida feminism och
postkolonialism (Butler, Spivak). Alla kan de i olika avseenden sorteras in i en
subjektskritisk tendens som ifragasatter koherensen hos det enskilda historiska
jaget, och som pa olika vis problematiserar jagets relation till bilden av sig sjalv.

IDENTITETSKRISENS TIDEVARV

Den danske psykologiforskaren Svend Brinkmann har historiserat denna
utveckling och forsokt forsta varifrén detta nyfunna fokus pad maénniskors
identitet och identitetsproblem harror. Brinkmann menar att uppkomsten av
identitetsbegreppet — forstétt som en historisk “tolkningsmaissig resurs”, som
han kallar det, genom vilken ménniskor forstir det distinkta hos sig sjdlva och
andra — kan ses som en ny modell for att begreppsliggora den enskildas vara i
varlden mot slutet av 1900-talet.363 Det ar alltsd inte bara si att vi har andra
identiteter i dag an pa exempelvis Augustinus tid. Det verkar ocksa som att sjdlva
de begrepp med vilka vi forstar den enskilda manniskan och hennes relation till
omvirlden skiljer sig fran motsvarande begrepp i andra historiska perioder.364
Brinkmann urskiljer skissartat tre sidana heuristiska begrepp for sjalvforstéelse:
karaktir, personlighet och identitet. Dessa tre distinkta “tolkningsmaissiga
resurser” skulle i detta perspektiv harrora ur olika historiska subjektiviteter.

Karaktar skulle vara forstaelseformen hos en formodern subjektivitet, foreslar
Brinkmann, dir individens utmérkande drag byggde pa en dygdetisk monstring
av hennes beteenden mot havdvunna (och gudomligt forsikrade) ideal om den
goda manniskan.365 Den formoderna karaktarsheuristiken som ett sétt att tanka
manniskan ar pa det viset forhallandevis svartvit: man kan antingen ha karaktir
eller inte ha, vara dygdig eller syndig, nigot som bestims efter en gemensam
méttstock. Den romantiskt-moderna subjektivitetsformen a andra sidan, speglat
i framvixten av begreppen psykologi och personlighet under de senaste
drhundradena, handlar snarare om ett sitt att tinka méanniskans individuella
essens i en mer vetenskapligt deskriptiv mening, utan hanvisning till kulturella
foreskrifter om ett gott liv.366 Sjalvskattningen blir en fraga om att forstd hur jag
ar — introvert, extrovert, vaghalsig, atletisk, till exempel — vilket Brinkmann
kopplar till sdvdl romantikens expressivitetsparadigm som uppkomsten,

363 Svend Brinkmann, ”Character, Personality, and Identity: On Historical Aspects of Human
Subjectivity” i Nordic Psychology, vol. 62, nr 1, 2010, s. 67.

364 ”A main point in what follows”, skriver Brinkmann om uppligget for sin studie, "is that human
history can be seen as involving a development of the interpretive resources that humans have
available for understanding themselves”, s. 67.

365 Ibid., s. 70 ff.

366 Tbid., s. 72.
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spridningen och institutionaliseringen av olika former av tekniker for att mata
personlighet (personlighetstester).367

Identitet som den senaste i raden av tolkningsmassiga resurser skulle i sin tur
spegla en postmodern, konsumistisk kulturs sitt att tdnka jaget, "concerned not
so much with discrete personality characteristics as with finding one’s place in
changing communities and subcultures”.368 Fragan blir sdledes vem jag ar bland
alla olika mdjliga satt att vara som kulturen presenterar for mig. Brinkmann
fortsétter: “Identity, in short, has become a central problematic for human
subjects today, something that defines them as individuals, in a way that
character and personality did in earlier times”.369 Han beskriver vidare hur
identitetsbegreppet uppstar nara forknippat med konsumtion, i kraft av att
manniskor borjar konsumera olika sétt-att-vara pd. Inforskaffandet av varor
fungerar som ett sétt for det enskilda jaget att bestimma sin plats i detta
sambhilles alltmer vittforgrenade sociala geografi: genom klader, mat, resmal och
s vidare.370

Oavsett vad man tycker om denna ganska grova historiska modell sa pekar den
tydligt ut sjalvstiliseringens och sjalvframstallningens problematik som en allt
viktigare aspekt av livet under andra halvan av 1900-talet. Gustafsson Chorell ger
4 sin sida négra forslag pa varfor det kan tdnkas vara s i den svenska
kontexten.37t Den byrdkratisering som i det moderna samhallet stillt krav pa att
formalisera individerna i termer av identiteter (&lder, kon, kroppsmétt, ansikte
osv.) kunde vara en forklaring, foreslar han.372 Okad invandring under 1960-talet
kunde vara en annan, samt ett stort uppsving for begreppet inom den tidens
akademiska forskning. Medias roll nimns inte hos Gustafsson Chorell, och heller
inget om den framviaxande konsumistiska kulturen som Brinkmann lagger vikt
vid.

Jag menar att den postmoderna “marketization of identities” som Brinkmann
beskriver ocksd pa ett tacksamt sitt later sig forstds med de frimmande
fantasiernas optik.373 De frimmande fantasierna skulle vara den uppséittning av
heuristiska fantasier om manniskors identitet, olika sitt-att-vara-jag pd, som i

367 Ibid., s. 74.

368 Tbid., s. 67. En viktig faktor som Brinkmann ndmner bakom fordndringen ar okat vilstdnd och
fritid bland invanarna i vistnationerna efter andra varldskriget. Ibid., s. 77.

369 Ibid., s. 68.

370 Ibid., s. 80.

3711 sin bok om sjélvframstillningens historia spekulerar 4ven Arne Melberg i varfor frdgan om jaget
och identiteten tycks blivit viktigare mot slutet av 1900-talet: ”[...] kanske hanger det ihop med att
territoriella forskjutningar och folkforflyttningar verkar tillhora det moderna livets villkor, som
didrmed utvecklar den problematik man brukar forknippa med diaspora, med kollektiv och individuell
identitet. Dartill kommer en postmodernt aktuell accent, dér jaget betingas av en estetisk process: dar
jag sjdalv uppfattas som resultat av self-fashioning eller human design”, Sjdlvskrivet: Om
sjdlvframstdallning i litteraturen, Atlantis, Stockholm, 2008, s. 7.

372 Gustafsson Chorell, s. 234—239.

373 Brinkmann, s. 79.
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den alltmer medialiserade livsvirlden Gverskoljer det historiska subjektet, ofta i
form av produktifierade identitetsmarkorer som erbjuder det enskilda jaget
medel att stirka koherensen i relationen till sin egen sjidlvbild genom
konsumtion. Exponering for alla dessa foreslagna livsstilar och
identitetsmarkorer skulle i det ssmmanhanget ocksa vara det som tvingar fram
en reflektion 6ver det egna jagets vara. Det postmoderna identitetsproblemet
foreter dirmed ménga intressanta likheter med de schismer mellan det egna och
det fraimmande, det intima och det avlagsna, som utretts i de tva féregiende
kapitlen. Det dr i kraft av denna tillhandahdllna repertoar av mdjliga
sjalvforstaelser som jag kan stilla mig fragan vem dr jag? Underforstétt: vem av
alla dessa jag, ar jag?

I svensk poesi finns ett starkt vittnesmal om detta identitetskritiska tillstind i
Kristina Lugns forfattarskap. Det dr ett forfattarskap som svarar pa 6vermattet av
identitetsmojligheter, inte genom att forneka eller forminska detta 6vermatts
problematik, utan genom komplicerade framstallningar av sjalvet som samtidigt
bejakar och vigrar schablonbilderna. I Lugns dikter mirks detta genom en
aterkommande upptagenhet vid just sidana attribut och konsumtionsobjekt som
Brinkmann talade om, men ocksé — vilket formodligen ar viktigare — genom en
sjalvmedveten lek med poesins egna identitetsmarkorer: dess stil-, genre- och
formval (naturlyrikerns rost, bekidnnelselyrikerns, den nyenkla diktarens,
ironikerns osv.). Lugns poesi priglas i hog grad av en blandning av siddana
attribut, roster och genrer, pa ett sdtt som kan sdgas adressera och prova detta
identitetskritiska tillstand.

Tidigare forskare har traffsikert belyst de ambivalenserna i forfattarskapet. Ann-
Helén Andersson beskriver hur Lugn brukar och travesterar de igenkdnnbara
genrerna, hur hon béde anvinder och punkterar rostldgena, iklir sig masker och
river sonder dem i samma rorelse. Olika typer av stereotypa identitetsmarkorer
suggereras fram, for att sedan "karnevaliseras”. “Flera tonldgen och innehallsliga
skikt laggs i regel pa varandra i Lugns verk”, skriver Andersson. 374 ”Bland annat
kan det handla om en sammanblandning av barnvisans (idyll-)virld med en krass
vardagsverklighet och en absurdistisk, karnevaliserad och olycksbddande
mardromstillvaro”. 375 Hon bendmner tekniken en ”ironisk forvrangning
inifrdn”.376 Det ar en ironi som skiljer sig fran en traditionell ironiforstaelse med
“polar struktur”, det vill siga, med en explicit utsaga och dold innebo6rd, papekar
Andersson.377 Lars Ellestrom dr inne pa ndgonting liknande:

374 Ann-Helén Andersson, "Jag dr baserad pa verkliga personer": Ironi och réstgivande i Kristina
Lugns forfattarskap, Institutionen for kultur- och medievetenskap, Umed universitet, diss. Umea
univ., 2010, s. 13.

375 Ibid.

376 Ibid.

377 Ibid., s. 16.
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I min tolkning av Lugns lyriska forfattarskap utgors det av en enda jattelik
konsrollsfor(e)stillning dar det kvinnliga jaget 6msom klar upp sig sjilv och de &tradda
minnen i parodiskt 6verdrivna konskostymer — kvinnan ar sjukligt svag och totalt
misslyckad, mannen starka, modiga och heroiskt skickliga — 6msom provar sig fram genom
att drapera sig sjilv. och medménniskorna i alternativa, konsoverskridande
maskeraddrakter. Allt for att finna ndgon sorts utvig ur konflikten mellan idealbilderna och
den &ngesttyngda vardagen.378

Bide Andersson och Ellestrom visar hur denna karnevalisering ar verksam pa
flera nivier samtidigt. Det giller sival dikternas genrer (trallvinlig barnsaga,
grotesk skriack, intim sjalvbekdnnelse, bildskon naturlyrik, buskiskomedi,
oforstilld sjalvbiografi), som sprakliga register och jargonger (reklamsprak,
byrékratsprak, barnsprék, bibelsprak, lyrisk diktion), som olika igenkdnnbara
personor (hemmafru, alskarinna, oskyldigt barn, den stilige mannen,
forgriparen) och olika typiska situationer eller topoi (den ljusa barndomen, det
monogama dktenskapet, slaktjulen, helgutflykten, den bildskéna naturen).

Ett begrepp som brukar anvidndas for denna typ av lekar med kidnda formsprak i
postmoderna sammanhang ar pastisch. Lugns arbete med att suggerera fram
identiteter via de formsprak som vi lart oss associera dem med kan beskrivas som
pastischer. De trénande kvinnor och stiliga min som passerar forbi pa sidorna
skulle vara alskarinne- respektive idealmanspastischer, de slutkérda
tvisamhetsforhallanden som vissa dikter tecknar skulle vara pastischer av
folkhemstypiska monogama dktenskap, den malplacerat gladlynta berattarrosten
skulle vara en pastisch av reklamsprékets ofortrutna hurtighet. Och sa vidare.

Eftersom begreppet ar centralt bade for Lugns poetiska teknik och for
postmodern konst i stort fortjanar det en lingre utliggning innan jag gér vidare
till 1asningarna av Lugns dikter.

PASTISCHEN SOM KONNOTATOR

Pastisch ir en term med ldnga anor i konst- och litteraturhistorien. Traditionellt
sett asyftar den medvetna efterlikningar av dldre konstnérers och skolors stilar.379
I samband med postmodern kultur far begreppet férnyad relevans. Manga verk
fran denna tid priglas av en sorts kannibaliserande tendens, diar konstarterna
borjar imitera och leka med varandras formsprék och stildrag. Det géaller sarskilt
drag hiamtade ur ”ldgre” populdrkulturella genrer: de ovintade inslagen av

378 Lars Ellestrom, En ironisk historia: Frdn Lenngren till Lugn, Norstedt, Stockholm, 2005, s. 193 f.
379 Filmvetaren Richard Dyer menar att denna medvetna imitation av de utmérkande dragen i dldre
kultuttrycks stilar skiljer pastischer fran ett vanligare, mer oreflekterat bruk av genrekonventioner.
Till skillnad fran de senare innefattar pastischerna ett reflexivt moment, menar han. Se Pastiche,
Routledge, New York, 2007, s. 92.
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hardkokt deckare i Umberto Ecos historiska klosterthriller Rosens namn (1980),
till exempel, eller den sitcom-klingande dialogen i Don Delillos Vitt brus (1985).
Fredric Jameson, som populariserar begreppet som ett postmodernt kodord,
noterar hur formella imitationer under perioden dyker upp i en rad olika
kulturuttryck. Nar Jameson bendmner sddana imitationer som pastischer
definierar han termen i kontrast till parodin. Parodin skulle vara samma imitativa
teknik, fast med ett mer uttalat syfte att forlojliga. Nar jag upprepar nigot en
annan person siager med forstilld, lustig rost finns ingen oklarhet rérande min
avsikt att gora narr av personen som imiteras. Den postmoderna formen av
imitation, diremot, saknar parodins menande inslag, konstaterar Jameson. I
stort efterliknar pastischerna parodins form, fast utan detta forlgjligande. Han
kallar darfor pastischen for en “blank” parodi. 38 Man forstar inte varfor
imitationen dger rum, vad dess syfte dr: om det ar skdmt eller allvar, han eller
hyllning. Eftersom den aldrig rgjer sitt &rende bjuder den ocksa pa svarigheter
for den hermeneutiska uttolkaren som vill avgora vad den blanka parodin
egentligen forsoker sdga om sin forlaga. Det vilar en avsaknad av djup ("flatness
or depthlessness”) over uttryck som dessa, skriver Jameson — en sorts
ytmaissighet han ser som den postmoderna konstens ”"supreme formal feature”.38:

Trots dessa hermeneutiska problem ar det tydligt att Jameson dndéa tanker sig att
pastischerna retoriskt fungerar pa ett sirskilt sitt i de ssmmanhang diar man
finner dem. Deckarpastischens uppskruvade tempo och oroliga stimning, till
exempel, dr inte bara en allusion pa en viss kdnd genre, utan den f6r ocks&d med
sig nagonting av den kinsla som genren ackumulerat, en sorts svarfingad
“deckarkinsla”, precis som sitcom-dialogen for med sig tv-formatets rastlosa
komik. Pastischerna uppvicker alltsd ndgonting av de betydelser formspraket
haft i sin ursprungskontext.

Jameson skriver att man darfor kan forstd pastischerna som konnotatorer, i
bemarkelsen att de uppvécker konnotationer som péa nagot vis verkar ha sparats
eller sedimenterats i den imiterade stilen.382 Uppvaxtskildringens form skulle
som konnotator inte bara vara ett sitt att strukturera en berittelse, utan ett sitt
for forfattaren att, i kraft av att genren ar bekant for lasaren, uppvéacka en kénsla
hos ldsaren av hur en sddan brukar se ut: praglad av lycka, ljus, en skyddad varld
och oskyldig tillvaro, dar livet dnnu forskonats fran verklighetens leda och
bedrévelser. Nar jag skriver med det formspraket for jag ocksd med mig dessa
betydelser in i verket — som en sorts estetiska effekter, med Jamesons ord.383

Begreppet konnotator himtar Jameson i sin tur fran Roland Barthes som i sina
tidiga semiotiska arbeten siger sig vara den forste att vetenskapligt behandla

380 Jameson, Postmodernism, s. 17.
381 Ibid., s. 9.

382 Ibid., s. 19 och s. 83 ff.

383 Ibid., s. 20.
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sprakets konnotativa nivd. Nir Barthes plockar upp distinktionen mellan
denotation och konnotation i Eléments de Sémiologie (1964) menar han att
konnotationerna ar ett underteoretiserat problem, som dnnu inte blivit foremal
for nagot systematiskt studium.384 Termen finns visserligen i bruk redan pa 1800-
talet med en snarlik betydelse hos John Stuart Mill, och brukar dessutom kopplas
till Gottlob Freges distinktion mellan Sinn och Bedeutung, men ges ingen egentlig
systematisk plats i sprékstudierna forran hos Louis Hjelmslev pd 1940-talet — och
behandlas #ven dir mycket kortfattat, enligt Barthes.385 Anda pekar mycket pa
att konnotationer kan komma att bli centrala i framtidens lingvistik, resonerar
han, sarskilt i massmediernas och pressens sprak.386 Kanske kommer man en dag
kunna spara deras utveckling som en sorts "historisk antropologi”.387

I sina tidiga arbeten tecknar Barthes konnotationerna som en sorts andra
ordningens betydelser som ”parasiterar” pa den bokstavliga betydelsen hos
ord.388 Den forsta, denoterade betydelsen ar relativt fix och rubbas inte av
historisk fordndring eller kulturell paverkan. De konnotativa betydelselagren
utgdr en mer variabel, “ideologisk” nivd av mening, enligt den modell Barthes
utarbetar i Eléments de Sémiologie och "Rhétorique de I'image” (1964).389 Denna
andra betydelsenivd skiljer sig &t mellan olika samhillen och historiska
tidpunkter. I sin inflytelserika analys av en pastareklam demonstrerar Barthes
hur reklamen retoriskt arbetar med denna konnotativa, mer svarfingade niva:
det italienskklingande varumirkesnamnet Panzani — analysens studieobjekt —
for med sig kinslan av gastronomins Italien, dar séttet pa vilket en natpése ledigt
slangts over ett bord skidnker helheten en gemytligt lokal stimning samtidigt som
den konstfulla kompositionen av varorna ger en vag erinran om perfektionen hos
ett stilleben.39 Dessa betydelsemissiga 6vertoner i bilden har avpassats for att
styra var uppfattning av referensen — pastamarket — i 6nskad riktning.

Med tiden kommer Barthes dock alltmer att slippa distinktionen mellan
denotation och konnotation. Vad det verkar for att den helt enkelt inte ter sig
héllbar. Redan i S/Z (1970) flortar han med idén om att all spraklig mening i
sjdlva verket dr konnotativ, och att den tidigare sa hart dragna griansen mellan
refererad och konnoterad betydelse kanske egentligen ar en chimér. I slutindan
ter sig den denoterade betydelsen som en konnotation bland andra, resonerar
han. 31 Med den modellen framstar spraklig mening mer som en sorts
decentraliserade svirmar av betydelse — "an agglomerative space”, heter det i

384 Roland Barthes, Elements of Semiology, 6vers. Annette Lavers and Colin Smith, 8:e uppl., Hill and
Wang, New York, 1983, [1968], s. 90.

385 Tbid.

386 Tbid.

387 Ibid., s. 9o f.

388 Tbid., s. 30.

389 Ibid., s. 91 1.

390 Tbid., "Rhétorique de 1'image” i Communications nr 4, 1964, s. 40—51.

391 Ibid., S/Z, 6vers. Richard Miller, Blackwell, Oxford, 1990 [1970], s. 9.
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S/Z, “forming 'nebulae’ of signifieds” — snarare dn som ett denoterat centrum
med andra ordningens betydelser runt sig.392 Den bilden 6verensstimmer ocksa
battre med samtida hjarnforskning kopplad till 1dsning och sprakforstéelse. I
hjarnan finns ingen atskillnad mellan fix spraklig betydelse (pasta, t.ex.) och mer
personligt-sinnliga reminiscenser vi upplever som associerade med densamma
(aptitlighet, Italien, kaloriméngden osv.). Det finns visserligen delar i hjarnan
som man funnit essentiella for lasning — Stanislas Dehaene kallar det “the brain’s
letterbox” i sin bok Reading in the Brain (2010) — som, nir de skadas, helt kan
sitta lasformagan ur spel.393 Men det fysiska substratet i hjarnan for hela
meningen hos ett last sprakligt uttryck ar mer vittforgrenat dn sd.394 Det gar inte
att lokalisera till ndgon enskild neuron.

I sin diskussion om de postmoderna konnotatorerna soker sig dven Jameson mot
en modell dar distinktionen mellan denotation och konnotation i slutdndan
kollapsar. ”For the situation here”, skriver han om de postmoderna
konnotatorerna i dialog med Barthes pastareklamsanalys,

is rather the inverse of the advertising one, where ’purer’ and somehow more material signs
were appropriated and readapted to serve as vehicles for a whole range of ideological
signals. Here, on the contrary, the ideological signals are already deeply embedded in the
primary texts, which are already profoundly cultural and ideological.395

Jameson beskriver det som att konnotationerna i de exempel han studerar bor
ses som “inbdddade” i primirtexterna. Beethoven-konserten kan inte lingre
skiljas ut frdn konnotationen klassisk musik, exemplifierar han, med allt vad det
innebar av borgerlig hogkultur, allvar och forgéngen tid.39¢ I de postmoderna
verken, dar Beethoven blivit en konnotator snarare dn en referens, skulle allts&
pianokonserterna anvindas just 1 kraft av deras forméga att bara in dessa
“inbaddade” associativa betydelser i konstupplevelsens sinnliga nu.

Jamesons diskussioner om pastischens konnotativa retorik &terfinns inte i
ursprungsessian, utan tillkommer i ett av de fordjupande kapitlen i den
efterfoljande monografin. Anda ter sig dessa iakttagelser centrala for en forstielse
av pastischernas roll i den postmoderna estetiken. For att se vidden av den
iakttagelsen behOver man sidtta konnotatorerna i ett bredare historiskt
sammanhang och fora resonemanget i en riktning som Jameson inte utvecklar:
mot frdgan om den specifika historiciteten hos den gemenskap som kéanner och

392 Tbid., s. 8.

393 Stanislas Dehaene, Reading in the Brain, s. 54-119.
394 Ibid., s. 65.

395 Jameson, Postmodernism, s. 84.

396 Thid.
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upplever saker infor pastischernas uttryck. Fragan blir d&: hade pastischen som
retorisk teknik 6ver huvud taget varit majlig utan en bred, kollektiv fértrogenhet
med formspraken i de kulturuttryck som pastischerna imiterar? Och ar inte
denna fortrogenhet, i sa fall, betingad av den postmoderna kontextens sarskilt
hoga uppkoppling mot en och samma mediala infrastruktur, i anslutning till
vilken subjektens likformiga bekantskap med konnotatorernas formsprak och
effekter etablerats? Och om det &r si att denna kollektiva fortrogenhet visar sig
villkora pastischens konnotationstriggande retorik — sdger inte det nagonting
centralt om historiciteten hos de verk som Jameson analyserar?

Med sin semiotiska begreppsapparat nojer sig Jameson med att notera
konnotatorstekniken som ett nytt sitt att bruka uttrycksmedlen. Han talar om
lekarna med inldnade konnotatorer i de postmoderna verken som en “pure and
random play of signifiers” som ”ceaselessly reshuffles the fragments of
preexistent text, the building blocks of older cultural and social production” i
olika typer av djuplosa bricolage.39” P4 s vis lanseras alltihop som en ny stil i
kulturhistorien — en stil som, hypotetiskt sett, dven romantikerna och
rendssansforfattarna hade kunnat bruka. Men en sadan forstaelse tenderar att
osynliggora de neurohistoriska skillnader som foreligger mellan de postmoderna
verkens publik och den publik deras historiska féregangare riktade sig till. T kraft
av sin uppkoppling mot medierna har de postmoderna subjekten pa bred front
utrustats med en och samma generiska receptivitet for vad en konnotator som
“klassisk musik” signalerar. Det ar i kraft av denna kollektiva receptivitet, menar
jag, som postmoderna konstnirer over huvud taget kan leka med den dar
generiska kanslan av hogkultur, allvar och forgangen tid som i dag kinnetecknar
den klassiska musikens uttryck. For dagens lasare &r formsprékens
konnotationer allmént kinda pa ett satt som de inte var for romantikerna och
rendssansens forfattare. Att beskriva pastischen som ett nytt stilgrepp ger darfor
bara halva sanningen.

Jag menar att det dr dessa neurohistoriska transformationer som pastischerna i
slutindan berattar om som historiska uttryck. Deras uppkomst i konsthistorien
kan ldasas som ett slags index pa den homogenisering av tanke och kinsla som
kommit till stdnd av att méanniskor levt sina liv i anslutning till de moderna
massmedierna. Mot den bakgrunden synliggors ocksd formsprakets mer
existentiella dimensioner. I stéllet for retfulla lekar med laddade tecken, oviantade
bricolage med free-floating signifiers, framstér de har som retoriska aktiveringar
av den delade receptivitet som skapats av livet i anslutning till medierna — och
diarmed ocksa av de frimmande fantasier som tagit plats i subjekten. Som sddana
sager de implicit ndgonting om hur det ar att leva, kinna och ténka sig sjélv i en
tid, nér de tankarna, kinslorna och sjilvbilderna pé bred front, och i hogre grad

397 Ibid., s. 96.
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in tidigare, plastiskt avpassats efter den “populira” kulturens uttryck. Jag menar
att detta mer existentiella perspektiv ar battre 1ampat for att forklara dragningen
till pastisch hos Kristina Lugn.

AVATARISERADE IDENTITETER

Den tidigare forskningen om Lugn noterar en liknande ytmassighet som den
Jameson pekar ut som kidnnetecknande for den postmoderna stilen. Man
konstaterar hur Lugn arbetar med imitationer av genrer, tonligen och
utsdgelsepositioner, som varken kan forstds som klassiska parodier eller
ironiseringar med en egentlig tanke dold bakom masken. Ellestrom foreslar att
tekniken kan forstas som ett forsok att “finna nigon sorts utvidg ur konflikten
mellan idealbilderna och den &ngesttyngda vardagen”, men utvecklar inte tanken
vidare. Andersson forsluter sin lasning med att lansera karnevaliseringen av
genrer, stilar och figurer som en kritik och en undergriavning av de roller,
sprakdrikter och diskurser som dikternas jag iklar sig. Dikterna blir ett slags
“oppositionellt motsprak”, en postmodern “subjektskritik”, som fraimmandegor,
stor och skaver och “problematiserar forestdllningen om ett enhetligt och
ursprungligt jag”.398

Nar Kristina Lugn sjalv talar om sitt skrivande later det pa ett annat sitt. I
intervjuer beskriver hon det som ett existentiellt projekt, ett slags
identitetsarbete. “Det fanns en period i mitt liv nar jag dlskade att skriva”, sdger
hon i en intervju, “Det var en mycket lang period, den gick mellan barndomen
och genombrottsboken. Jag upprittade en frizon at mig sjilv, min
forfattarverksamhet var en motstandsrorelse mot de krafter som ville doda mitt
jag. Att skriva och ldsa ar identitetshandlingar.”399 I en ofta citerad dikt heter det:
“Jag har alltid trott att det konstnarliga skapandet dr ett sitt for den hudlose. /
Att skaffa sig hy”.400 Och i en annan intervju:

Fran borjan, nér jag upptéckte hur bra det &r att skriva, s& var det vildigt mycket av nagot
slags sjélvforsvar, som jag minns det. Jag kommer ihag att jag vildigt tidigt tankte att: s&
sminingom si ska de minsann fi se. Det var négot sddant dir, "ur den mobbades
perspektiv”. Jag var vildigt retad nér jag var barn. Och da var det en sddan kinsla — det
kom néstan dnnu mer nér jag borjade lasa, for jag upptéckte tidigt att, om man kan lésa, da
kan man ocksa forsvara sig, darfor att man kan bygga upp en relation och ha en vérld for
sig sjélv helt oberoende av vad Agneta pa Mariebergsgatan 21 tyckte och sa dér — det var en
kénsla av frihet faktiskt.40t

398 Andersson, s. 118 resp. 111. Andersson menar ocksa att ett huvudstrék i dikterna ar att de ger rost
&t marginaliserade jagpositioner. Se ibid., s. 263.

399 Kristina Lugn, "Det &r det ddr Kristina Lugn jag inte tycker om...” i Aftonbladet, 28/12, 2002.

400 Kristina Lugn, Dikter 1972—2003, Bonnier, Stockholm, 2006, s. 274.

401 Kristina Lugn, Min sanning, intervjuad av Kristina Hedberg, Sveriges Television, 26/5, 2012.
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Den kraft hos skrivandet som beskrivs i dessa citat, den "motstandsrorelse” som
finns inneboende i skapandet, riktar sig inte mot kulturen i storsta allmanhet.
Lugn beskriver hir skrivandet som en stdrkande handling som via den
frambragta livsyttringen konsoliderar det egna jagets granser mot yttervirlden.
Dikterna utfor ett positivt arbete med det egna jagets relation till sin virld, som
pa ett uthalligt satt 1ater det "bygga upp en relation och ha en virld for sig sjalv”.
Att skapa livsyttringar som fungerar pa det viset ar ingen enkel sak. Lugn berattar
om hur modosam den processen var, hur hon kimpade i tio &r med
refuseringsbrev frdn Bonniers, och sedan med kritiken om att de forsta
samlingarna mest var Sonja Akesson-epigonerier.402

Oviljan hos tidigare forskare att resonera kring relationen mellan dikterna och
det skrivande jaget sjélvt ar ingenting specifikt for just Lugn-forskningen. Det ar
en etablerad uppfattning inom det modernistiska litteraturparadigm som
diskuterades i foregdende kapitel att det ar den litterdra texten som sddan som
ska tolkas, inte forfattaren. Inbegripandet av det skrivande jaget i forstaelsen ses
hir som forhastat.403 Andersson skriver in sig i en sddan tradition nar hon domer
ut en ldsning som kopplar dikterna till Lugn sjilv som “terapeutisk”, med
argumentet att den inte beaktar den viktiga skillnaden mellan "Lugns diktning
och den biografiska personen Lugn”.4°4 Den modernistiska litteraturvetaren, som
vill férvissa sig om att inte bega nagra intentional fallacies, tecknar pa det viset
en bild av skrivandet som en praktik skild fran livet, ndgot som det stabila,
biografiska jaget kan dgna sig a4t under dagen for att sedan lamna pa skrivbordet
nar arbetspasset ar slut. Man forestiller sig en fix biografisk person bakom
diktens ironiska rolltaganden - ett slags noumenalt skikt av den
litteraturvetenskapliga tolkningen — som vi enligt det nykritiska postulatet
behover skilja fran “dikternas jag”.405 Men som tillimpat pa Lugn tycks dessa
utgdngspunkter vanskliga. I stillet framstar den motsatta utgdngspunkten som
mer sann: det dr oforenligheten i den biografiska personen som dr sjdlva
ingivelsen till skrivandet.406 Skrivandet gor nigonting med sin forfattare. Det
ordnar och organiserar forfattaren. Forfattaren blir sig sjdlv genom textens
forhandling av det egna jagets forhallande till verkligheten.

Paul de Man har riktat en snarlik kritik mot den klassiska forstaelsen av
sjalvbiografiska texter. Vi tenderar att se dem som en dterspegling av livet, skriver

402 Thid.

403 "The poem is not the critic’s own or the author’s”, heter det i Wimsatt och Beardsleys klassiska text
om den biografiska metodens intentionella felslut, ”it is detached from the author at birth and goes
about the world beyond his power to intend about it or control it”. Wimsatt och Beardsley, s. 470.

404 Andersson, s. 109.

405 Ellestrom och Andersson markerar bada vikten av att skilja forfattare frin diktens figurer. Jfr ocksa
Maria Osterlund som gér samma markering, ”’Det maste finnas en reservutgdng’: Om rumsligheten i
Kristina Lugns lyrik” i Hemmet, rummet och revolten red. Pia Ingstrém, Maria Osterlund & Kristina
Malmio, Litteraturvetenskapliga institutionen, Abo akademi, Abo, 1996, s. 109.

406 Jfr med Lugns intervjusvar ovan.
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han i “Autobiography as De-Facement”, att livet ar primart och fixerat innan
skrivandet borjar. Texten ar den “figur” som ska uttrycka och skildra sin
referent.407 Men finns det inte lika mycket en omvand rorelse? frigar sig de
Man. 408 Skapar inte figuren lika mycket referensen, och dirmed texten sin
forfattare? Alla texter som har undertecknats med ett namn, som vi kan postulera
en biografisk person bakom, ar sjidlvbiografiska pa det viset. De priglas av
prosopopoeia, figurer som talar i ndgonting frinvarandes stille.409 Vi ldser sedan
dessa texter “tropologiskt”, vi vinder tillbaka figuren pa referensen.4t0

Den sista iakttagelsen forefaller sarskilt avgorande for den period Lugn verkar i.
I det postmoderna sammanhanget tycks denna tropologiska ldsning av
forfattarens form och genreval ha blivit allt svarare att undfly. I kraft av sin 6kade
fortrogenhet med olika kulturuttrycks formsprak ar den postmoderna publiken
mycket reaktiv och lattrorlig: 1dsarna delar i hog grad forestillningar om vem som
brukar uttrycka sig med formsprak A, vem som brukar anvinda sig av ord B och
skriva i genre C — pa ett sitt som ofrdnkomligen, nir forfattaren brukar dessa
formella markorer i sina texter, skapar bilder av vem och hur forfattaren ar. Som
forfattare kan man da svara pé olika vis. Man kan helt enkelt ignorera faktumet
att den tropologiska rorelsen ar verksam, skriva in sig i sjilvbekéannelsens genre,
till exempel, och strunta i att ldsarens forvantningar riskerar att styra den
skapade sjilvbilden i oonskad riktning.

Pastischerna skulle i det ssmmanhanget vara ett mer reflekterat sitt att ta sig an
utgdngslaget. Det dr s& Lugn hanterar situationen, menar jag. Genom sina
sjalvmedvetna blandningar av masker och roller, och sina vaxlingar mellan ironi
och fortrolighet, artar sig hennes postmoderna sjilvframstéllningar inte till ett
okritiskt accepterande av de jag som tropologiskt stralar ur det formsprak som
valts for dikten, utan till en komplicerande forhandling av dem via kombinationer
av formsprdk som vanligtvis inte hinger samman sett ur den generiska
receptivitetens synvinkel. Pastischerna blir ett medel for att adressera en
existentiell situation dar ett 6verflod av sjalvbilder riktas mot historiska jaget med
produktifierade 16sningar pa samma jags behov av att definiera sig sjélv. Det finns

407 Paul de Man “Autobiography As De-Facement” i The Rhetoric of Romanticism, Columbia
University Press, New York, 1986, s. 69.

408 "We assume”, skriver de Man, “that life produces the autobiography as an act produces its
consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself
produce and determine the life and that whatever the writer does is in fact governed by the technical
demands of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by the resources of his medium?”,
Ibid.

409 Thid., s. 75 ff. Ndr det kommer till faktiska lasningar 4r de Mans ingang olik min. Han fokuserar pa
den formenta omojligheten hos figuren att explicera referensen, nigot som han ofta finner
allegoriserat i dikter, som diarmed ofta tillskrivs en och samma mening: en sorts figurationens
katastrof. Man skulle kunna ldsa Lugns dikter pa det viset ocksd, som att de allegoriserar
interpellationsteknologiernas tillkortakommanden, och att dikterna bar upp en kénsla av
otillrdcklighet infor de frimmande fantasiernas forsok att sammanfatta det historiska jaget. Men jag
véljer en annorlunda vég.

410 Tbid., s. 71.
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sd manga mojliga roller — ofta motstridiga — att vilja mellan, s& mycket
konsumistisk interpellation som erbjuder fardigpaketerade 16sningar pé fragan
om jagets sirskildhet. Interpellationsteknologierna soker konvertera den
enskilda manniskan, underordna henne sin process och sitt uttryck, genom att
utlova nagonting tillbaka. De vill gora konsumtionségonblicket till ett
identitetsstirkande 6gonblick av parasympatisk befrielse, dir all schism i jaget
for en stund stillas av ett supplementart objekt som sammanfattar det utifran.4

Du som ar kvinna, siger de omgivande interpellationsteknologierna till Kristina
Lugn, ska du inte ta en titt pd den hiar manikyrsaxen, den har torktumlaren, den
har farskinnsfillen, de har matsalsmoblerna, de hir kontaktlinserna, den har
joggingdressen, puderdosan, hartorken, strumpebandet, sedelklamman,
vitrinsképet, pillerburken. Nar Lugn fyller sina dikter till bristningsgransen med
sddana identitetsstarkande konsumtionsobjekt (“en massa foremél / som ger
hemmet en sarpragel”) ar det inte for att definiera det skrivande jaget via dem,
utan for att bruka de sitt-att-vara-manniska som stralar ur dem i en mer
komplicerad sjélvframstéllning.4:2 Detsamma géller nidrvaron av annonsernas
sprakbruk i dikterna. Niar saker i Lugns dikter ar vilplanerade, moderna,
bekvama, handsmidda, kladsamma, sjilfulla, sldtstickade, nypressade, tjanliga,
skraddarsydda, exklusiva, stiliga och sé vidare, ar det en sorts mikropastischer pa
de beundransvirda liv som annonserna ritar upp for konsumenterna. Lugn
bjuder pa det viset in denna annonsperfekta ordvarld — full av folkhemspittoreska
duxsidngar och Volkswagenbussar och welsh corgi-hundar och perstorpsplattor —
bara for att sedan bryskt kontrastera den mot andra register: dckel, grotesk och
lyrisk surrealism, som ett sétt att hdvda det skrivande jagets egenhet.

Grundkonflikten i denna identitetskrisens poesi bestar alltsa i att hitta en balans
mellan att skapa sig sjdlv och bli skapad som sig sjdlv. Att skapa sig sjdlv som en
figur upprittad i andra méanniskors forestillning pa basis av textens retorik, utan
att samtidigt, omvint, bli skapad av de fantasier som ens livsyttringar
ofrénkomligen uppvicker. For i samma stund som den litterdra akten stéller fram
en sjalvexternalisering, som man tanker sig vara ensam upphovsperson till, 16per
den externaliseringen en risk att tangera forestéllningar som, omvént, “stiller
fram” dig. Att uttrycka sig i en viss genre, med ett visst rostlage, med vissa motiv,
innebar alltid en risk att den form du uttrycker dig med i stillet uttrycker dig
tillbaka. En figur som inte dr jag, som bara ar en substitutfigur, min egen
abstraktion, som kanske liknar mig i ndgot avseende, men som i slutdndan alltid
kommer vara nigot annat an jag. I en tid praglad av en hog andel sddana fardiga
sjalvforstaelser blir darfor sjalvframstallningen i forsta hand en fraga om att

411 Jfr Daniel Lord Smail som menar att de moderna galleriornas virrvarr och kaos skapar en kinsla
av mild panik, som kopet 4r menat att stilla, On Deep History and the Brain, s. 161.
412 Lugn, Dikter 1972—2003, s. 239.
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parera och avleda generiska forstdelser som skapas av de uttrycksformer jag
viljer.43

Redan frdn den allra forsta dikten i Lugns publicerade forfattarskap,
oppningsdikten i om jag inte (1972), marker man hur hon prévande narmar sig
en sadan stereotyp figur. Det handlar om offret f6r mobbning, det utsatta barnet
i en skolmiljo, som p4 ett intressant sitt anknyter till Lugns intervjusvar ovan:

snoroga

sa dom

fordomda snoroga
lilla fanskap till gloare
smygtittare, anfallare
snorvlare

ordbajsare

orkar inte med dig

sa dom

finns inte plats for dig
sa dom

maken till otymplighet
maken till oformlighet
maken till maskor pa strumporna
snoroga

glappande skosula
uppkaftiga hundtryne

drillande raddoga

413 Att firdiga sjélvbilder florerat i kulturen via medier som spridit dem mellan ménniskor, &r forstas
egentligen ingenting unikt for den postmoderna perioden. Hur Werther-komplexet spred sig i de
bemedlade sociala skikten i Europa mot slutet av 1700-talet &r ett tidigt illustrativt exempel, i kraft av
en bokteknologi pd frammarsch dir samma text med mindre arbetsinsats dn tidigare kunde spridas i
tusentals exemplar 6ver Europa. Med den spreds ocksd en tidig form av en frimmande fantasi: ett
romantiskt satt att beméktiga sig det egna kénslolivet, ett sétt att forsta oket av plikter och mésten, en
sorts livsmodell for ldsande unga ménniskor att ikla sig sjédlva (intressant nog ocksa kopplade till
Werthers klader i romanen). Vad som ar nytt dr alltsd inte fenomenet i sig, utan méngden sddana
identiteter och intensiteten i deras uttryck.
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sa dom

bryt samman, packa igen
sldack om dig, sliack dig

vi har aldrig sett

nagot sa rysligt

och vi vill helst slippa se

idag ocksé44

Vi kidnner igen mobbningssituationen och skolgérdsoffret i centrum.45 Det ror
sig om det utsatta barnet utan forsvar, helt underordnat belackarnas véld och
nedsattande glapord. Lugn aterkommer ofta till en sddan period i sitt eget liv, hur
den paverkade henne och hur nira kopplad den var till skrivandet. Man skojade,
berattar hon, om hennes utseende, hennes réda hér och fraknar, hennes
kroppsbyggnad.46 Det vore dock forenklande att se dikten som ren kritik av
mobbningens mekanismer, exempelvis i formen av en parodi pd mobbarnas
elakhet, eller som ett slags sjdlvstirkande talking back ur den mobbades
perspektiv”.47 Lugn sjilv ar mycket kritisk till mobbning, det blir uppenbart i
intervjuerna, och till alla typer av stalbadsideologier rorande barnuppfostran som
far utsatthet och besvikelse att 1ata som nédgonting potentiellt stirkande. Men
dikten arbetar mer subtilt 4n sd. Den liknar snarare en pastisch pa hur
mobbningssituationen brukar skildras: mobbarna i ring runt det utsatta barnet,
knuffar och fula ord. Dessa ord har har forstarkts till absurt egensinniga termer:
snoroga, uppkaftigt hundtryne, drallande raddoga.+18

Jag menar att en dikt av det har slaget bast forstas som ett led i en forhandling av
en medial sjdlvbild som ligger nira det skrivande jagets egen erfarenhet, men som

414 Lugn, s. 11 f.

415 Andersson beskriver dikten som kretsande kring “den utsattas minne av skolgdrdens hanfulla
roster”. "Det drillande riaddogat” i Rdadslans spdr: ldsningar av Kristina Lugns forfattarskap,
Ellerstroms, Malmo, 2025, s. 160.

416 Kristina Lugn, "Kristina Lugn — om Drammen, Dylan och doden” i Lordagsintervjun, Sveriges
Radio, 4/11,2016. "Det som de retade mig for det var mitt utseende”, sdger hon dir, "Jag hade jatterott
hér och friaknar och sd var jag tjock”.

417 Citat frén tidigare atergivna Lugn-intervju. Andersson liaser det som ett forsok for Lugn att ta makt
over sin egen historia: "Tack vare diktens retrospektiva form tar diktjaget (i efterhand) makten 6ver
situationen och talar tillbaka genom att rekapitulera vad ’dom’ sagt och vad hen gatt igenom”, "Det
drillande riddogat”, s. 160. "Talking back” &r ett begrepp som bell hooks myntar i Talking back:
thinking feminist, thinking black, South End Press, Boston, Mass., 1989.

418 Jag menar ocksa att det dr forenklande att se det som en berittelse rakt upp och ned om faktiska
vedermodor i ett biografiskt forflutet, eller for den delen en fiktiv historia om ett diktjags svérigheter
i en péhittad verklighet. Jfr t.ex. med Isabell Vilhelmsen som laser dikten som en berittelse om en
fran forfattaren fristdende karaktiar som heter Deborah i “Sveket mot Deborah: Kristina Lugn skildrar
kvinnors utsatthet”, Tvdrtanten, [19]97:2, 1997, s. 29—32,
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anda inte formar finga den egna erfarenhetens egenart. Med pastischens teknik
kan man alltsa sdga att Lugn medlar mellan sin egen upplevelse och de kulturella
forestillningarna om vad mobbning och mobbningsoffer dr. I dikten sker detta
genom en avatarisering, det vill saga, ett fiktivt forkroppsligande av en figur i en
simulerad verklighet priaglad av lagre komplexitet &n den som réder i det
kroppsliga livet, som lanar av savil det skrivande jagets historia som de kulturella
schablonerna. 49 Den avatariserade sjdlvbilden star alltsd inte i ndgot 1:1-
forhallande till den "biografiska forfattaren” i bakgrunden, men den ar heller inte
helt frimmande for den.

Att mobbningsdikten inleder det publicerade forfattarskapet ar talande. Men
annars ar utforskandet av dylika schabloniserade figurer mindre framtrddande i
om jag inte. Den saken skulle dock snart dndras. Redan i Till min man, om han
kunde ldsa (1976) anar man nigot lika stereotypt i det avatariserade “jag” som
Lugn etablerar, och nagot plastigt 6ver dess fiktionsvarldar. En sorts dockskapets
scenografi tar form. Avataren ror sig frin skolgardsoffret till den rastlosa och
impulsivt depressiva hemmafrun i hemmets intima sfar, praglad av tristess och
periodvisa forortsneuroser. Det dr inte heller det en stereotyp som Lugn
uppfinner, utan en pastischartad, pop-psykologisk diagnos som florerar i tiden:
suburban neurosis eller housewife syndrome.420 Draget blir sedan dnnu tydligare
i diktsamlingarna som mer liknar fiktionsberéttelser, om ni hor ett skott...(1979)
och Percy Wennerfors (1982). Dessa ska jag titta ndrmare pa nu.

BESJALA DOCKORNA, DODA DOCKORNA

Den senare boken, Percy Wennerfors, ar till sin oOvergripande form en
uppvaxtberittelse, skriven i jagform med radbruten prosalyrisk stil. 42t
Berdttandet ror sig kronologiskt med episodiska nedslag i en pa ytan oforarglig
barndomsvirld, befolkad av typiska gestalter: diar finns mamma och pappa,
lararinnor och hembitrdden, mostrar och morforaldrar, politiker pd tv och
filmstjarnor pa vita duken. Fadern tycks dock franvarande och familjen hemscks
i stéllet av ett besynnerligt, imaginart substitut till man: Percy Wennerfors, i vars
gestalt en miangd motstridiga forestidllningar om mannens roll i denna tillvaro
samlats. Miljoerna ar tidstypiska: hemmet, villatrddgarden, skolan, de
narliggande parkerna och de stora varuhusen. Dikten borjar med ett "det var en

419 Avatarisering ar en term som forekommer i spelstudier, i undersokningar av relationen mellan
anviandaren och den avatar man styr pd skdrmen. Jfr t.ex. Rémy Sohier som diskuterar begreppet,
“Level of autonomy and level of materiality based on Edmond Couchot’s works: from a matrix of
artificial humans to a research-creation experimenting with co-avatarization” i Hybrid (online), nr 9,
2022. http://journals.openedition.org/hybrid/2882, besokt 4/1 2026.

420 Se exempelvis Ali Haggett. ”’Desperate Housewives’ and the Domestic Environment in Post-War
Britain: Individual Perspectives” i Oral History, vol. 37, nr 1, 2009, s. 53—60. Amelie Bjorck padpekar
i sin bok om Sonja Akesson hur detta "housewife syndrome” var en kulturell stereotyp i tiden och hur
hemmafruns “fritidsproblem”, som pastods ha uppstétt i takt med att maskiner underlittade
hemarbetet, debatterades i media. Se Sonja Akesson, Natur & kultur, Stockholm, 2008, s. 49 ff.

421 Mot slutet av samlingen tilltalas jaget som Deborah. Fram till dess har det bara stétt "jag”.
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ging”, och anviander en bdde 6m och smatt humoristisk stil. Inte den vuxnes som
blickar tillbaka, utan barnets egen parataktiska organisering av stoffet — ett slags
planlost och sen...och sen...och sen...

Jag var ett lyckligt lottat barn.

Glada faglar flog kors och tvirs genom tradgarden.
Spindlar satte bo i den.

Ludna kryp grévde gdngar under grasmattorna.
Hundar stod bundna vid cykelstillen.

Feta katter pinkade pa forstubron.422

Den oforstorda barnblicken ser en ljus verklighet kring sig, det svenska
folkhemmets topos: tradgérdar och grasmattor, faglar som idylliskt flyger kors
och tvirs och spindlar som bygger bo, hundar vintande utanfor affarerna. Denna
“ludna” rost dr inget Lugn bara omsitter, utan far sigas vara en sjilvmedveten
pastisch pé barnets berittande, pd samma satt som hela boken kan sigas vara en
pastisch pa uppvaxtberittelsens form. Konstnirligt sett “l&nar” Lugn dessa
formspréks stimningar och kénslolagen, vilket far dikten att ldta aningslos och
snall, med strak av nostalgiskt skimmer. Bara for att sen, niar formen aktiverat de
konnotationerna, fa dem att brytas mot register av distinkt annorlunda karaktar.

Den formenta uppvéxtberittelsen Percy Wennerfors ar namligen, denna "ludna”
stil till trots, full av groteska sekvenser, morker, brutalitet, vild och allmént
surrealistiska scener som hela tiden punkterar de konnotationer som tidigare
namnda formsprék signalerat. Den spidnningen kristalliseras i diktens titelgestalt,
Percy Wennerfors, som ar en sorts hybrid av olika stereotyper om mén i en och
samma fiktiva gestalt. Han dr a) en supplementar fadersfigur som jaget kan scka
trost hos, b) en imaginar jamnarig vin som barnet fantiserat fram, ¢) en attraktiv,
popular stilig man med sexuell attraktionskraft — filmstjarna eller kandis, Bertil
Boo eller Clark Gable — som skymtar forbi i tv-rutan, d) en dcklig gubbe och
forgripare, med sliskig preferens for unga flickor.423 "Han ar pd samma ging
Deborahs hjilte, fantasifigur och plagoande”, skriver Ann-Helén Andersson.424

422 Lugn, Dikter 1972—2003, s. 162.

423 Jfr Anders E. Johanssons analys av Percy Wennerfors mangtydighet och allt-i-allo-karaktér i ”’Du
ska inte vara rddd, sa han’: Kristina Lugns hopplésa feminism” i Radslans spdr: Lésningar av
Kristina Lugns forfattarskap, Ellerstroms, Malmo, 2025, s. 44 f.

424 Andersson, “Jag dr baserad pa verkliga personer”, s. 88.
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De glidningar mellan identitetsmarkorer som Lugns bocker sétter i spel handlar
pé det viset inte bara om jagets egen avatar i texten. Identitetskrisens avsaknad
av fotfaste drabbar ocksd andra figurer i dikten, som dven de tvingas bara flera
“karaktdrer” samtidigt. Denna hybridman aterkommer i flera av Lugns bocker:
ibland positivt skildrad, ibland otédck; ibland godtroget naturalistiskt-illusorisk
atergiven som en faktisk manniska i fiktionsvérlden, ibland totalt fortingligad till
en sorts docka av den karaktir han for 6gonblicket spelar. Som i den hér dikten i
Till min man, om han kunde ldsa dar mansfiguren forvandlas till en vodoodocka
som jaget kan ut6va rituellt vald pd under en ceremoniell befrielseakt:425

I ett obevakat 6gonblick

skot jag honom faktiskt

I ett obevakat 6gonblick

av klarsynthet

skot jag honom éntligen

i en alldeles vit sekund

av bara mej sjalv

springde jag honom i bitar
och befallde alla hans minnen
att gd under

pé det att mina skulle f& leva426

Att vixla mellan att besjéla och att doda figurerna pé detta sitt kan ses som ett
led i forhandlingen av identiteternas artificiella status. Sjdlvbilderna &ar inga
riktiga ménniskor, inte ens nar de fatt liv i fiktionerna. Paul de Man pekar ut det
plotsliga fortingligandet av jaget som ett latent hot med prosopopoeia-figuren i
storsta allménhet. 427 Det ar ett hot som dven svdvar Over den ideologiska
16sningen pé identitetskrisen — att helt enkelt vdlja en av de mediala identiteterna
och gora den till sin, att 1dta den bli modell for ens sjalvforstéelse och uttryck. Just
det hotet om forstening — och en plétsligt uppriattad reflexiv distans till det

425 Jfr Osterlund som kallar det en “frigérelsefantasi”, s. 118.

426 Lugn, s. 66.

427 "The symmetrical structure of the trope implies, by the same token, that the living are struck dumb,
frozen in their own death”, skriver de Man, "Autobiography As De-Facement”, s. 78.
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beriattande — tycks hinga 6ver alla karaktarer i Lugns dikter, sdvil som 6ver sjdlva
fiktionsvarlden. I det hir stycket dr det jaget sjdlvt som forvandlats till en docka:

Vinta bara tills vi blir gifta, sa herr Wennerfors till mej. Sen
kysste han mej, sprattade upp mej och slingde mej i ett halvt
igenvuxet dike.

Och min snélla mamma forldt mig ocksa. 428

Scenen utgor en spegling av Lugns rituella mansmord — ett forsteningens vald
som hir slar tillbaka pa jaget sjalvt. ”Spratta upp” ar dockans register. Att bli en
docka i ndgon annans vild, en avatar man inte sjalv kontrollerar.

Liknande tendenser mirks i de typsituationer och miljéer som Lugn uppehaller
sig vid, vars singularitet och #kthet hela tiden riskerar att kvdvas under
stereotypernas tyngd. Julafton, exempelvis, en situation belamrad med mediala
fantasier om den ljusa familjejulen, den sjilfulla hogtiden av innerlighet och
varme. Nar Lugn skapar en julaftonsscen i Percy Wennerfors ar det foljdriktigt
just i en sddan kamp med de kulturella forestidllningarna om vad julen innebar,
péd samma ging med och mot konnotationerna. Hon vicker den frimmande
fantasin till liv genom att tangera hogtidens typiska attribut, bara for att samtidigt
punktera forestillningens idylliska inslag:

Percy var s underbar.

Pé julaftonskvillen.

Nir min mamma var i fodslovéndor.

Nir min pappa hade gatt ut for att leta efter en vén.

Han hade gétt ut for att skjuta en ilg.

Han hade gétt ut for att undvika en pinsam scen.

Nir dom farliga insekterna klagade hogt och gillt bakom vara
sprutlackade koksskép och storblommiga tapeter.

Nir dom parade sig med vem som helst i morfars rymliga

428 Lugn, s. 170.
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byxfickor.

Nir mormor rev sina brostvartor blodiga mot dom exklusiva
uppslagsverken.

Och min mamma hade ténkt féda en son &t min pappa.

Nir hennes systrar hade roda luvor pé sina hardpermanentade
kalufser.

Och jag var sé ful att man inte kunde klappa mej pa axeln
utan att borja lukta illa.

Man kunde inte ha mej i méblerade rum utan att advents-
stjarnorna slocknade.

Forgiftade damer, vinterbld, vilade i hingmattor tvé och tva

i min faders vilskotta tradgard.

Och jag satt fastkedjad vid julgransfoten.

Ensam.

Som en idiot.

Och vintade pa tomten.

Och allt bara viaxte och svullnade och blodde och rann och vi
hade ingen sjukvardsutrustning inom réckhall nér pappa hade
forsvunnit i den forskréckliga julruschen och allt bara vixte och
varkte och poste och rasade och brann och jag satt fastkedjad
vid julgransfoten.

Som en idiot.

I min ensamhet.

Och vintade pa tomten.

Alskade mamma.

D4 hade Percy tid att sjunga for mig.

D4 fyllde han min horselgang med toner.

I Love Paris in the Springtime, sjong han.

Och sedan tog han mej i famn och lyfte upp mej och vek ihop mej
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och spikade fast mej pd ett ejderdunsticke och bar mej genom
tridgérden forbi Perssons Livs och Nisses tobakshandel, ut 6ver
dngarna, genom hagarna, in i skogen, uppfor en backe och nerfor
en backe och 6ver en jarnvégsrils till den frusna gldntan vid det
lilla vattendraget nordvést om sporthallen.

Réven raskar Gver isen, sa han.

Och da fodde mamma &ntligen en son &t min pappa.

Han var en liten flicka som dog néstan meddetsamma.

Dom hade ténkt dopa henne till Stig August Oscar efter far farfar

och farfars far429

Dikten kommer alldeles i slutet av Percy Wennerfors och har karaktiren av en
klimax for boken. Utgdngspunkten ar docksképsidyllen fran paradgatornas
julskyltningar, filmernas och reklamernas jul. Lugn tangerar alla dess typiska
attribut: snon tindrande utanfor fonstret och tdnda adventsljus fladdrande pa
bordet, pappan har gatt ut for att kopa tidningen, mormor och morfar ar pa besok,
mostrarna med réda luvor pd gammalmodiga héruppsittningar, barnet som
forvantansfullt sitter vid julgransfoten och véntar pa tomten, den roda dekoren,
det mjuka ejderdunsticket i ett av paketen, “rdven raskar over isen”. Alla
julattributen &ar pa plats, med medféljande emotionella laddningar:
hemtrevlighet, lugn och ro, en stilla kvill med nira och kira. Stilistiskt har ocksa
dikten ndgot av hogtidlighetens framtoning. Upprékningens ndr...ndr...ndr... ger
den en kénsla av uppbyggnad som laddar den med festlighetens stimningslage.

Samtidigt blir den stimningen punkterad nastan direkt av vad som faktiskt sker
i dikten. Mamman behover foda ett barn mitt pa golvet, med den tindrande
granen och alla julklappar i bakgrunden. Pappan ar forsvunnen, mostrarna bara
star dér i sina vackra munderingar. Mormor slér sig blodig i uppslagsverken,
kanske for att hitta rdd om hur man forléser ett barn. Jaget sitter dar vid granen
och véntar, fjattrad vid idyllens centrum.

Mitt i det kaoset dyker sa hybridfiguren Percy Wennerfors upp och “raddar” jaget
undan forskrackelsen dar i vardagsrummet. Eller sa rovar han bort henne mot
hennes vilja. Signalerna tycks blandade. Spika-fast-pa-ejderdunsticke och den
frusna glantan vid tdgsparen klingar onekligen otidckt, medan formuleringar som
“tamigifamn” och "bara” signalerar nadgot mer omsorgsfullt. Miljopanoreringens

429 Tbid., s. 185 f.
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storslaget filmiska modus genom den svenska forortsidyllen slar ocksa an ljusare
toner: ortens sméd hemtrevliga affirer, tystnaden over de frostiga dngarna,
tindrande hagar, knarrande sn6 som hianger tungt 6ver tradens grenar i skogen.
Det finns dven naturlyriska inslag i det panoramat. Vissa av raderna erinrar om
koloristiska naturtablder, ekfraser pa svenska landskapsmalningar: "Forgiftade
damer, vinterbl4, vilade i hangmattor tvé och tva i min faders vilskotta tradgard”.
“Vinterbld” paminner har om konstkritikerns sprak.

Som lasare far man ingen riktig ratsida pa denna markliga situation. Effekten ar
en blandning av skratt och forskrickelse, det ar gulligt och absurt pa samma gang.
Det ir ingen parodi 6ver forljugenheten i den svenska julidyllen, ingen kritik av
barnarévare eller frainvarande fordldrar, ingen klagosédng 6ver det stackars lilla
barnets utsatthet eller en naturlyrisk vers om det svenska vinterlandskapet.430
Det ar dessa inbordes motstridiga aspekter, som alla nadgonstans har med julen
och med Lugns egen historia att gora, aktiverade som i ett spel med varandra,
som i ett forsok att forlika motsattningarna mellan dem.43: Den bildskona julen
hor pa nagot vis inte ihop med spddbarnsdoden, tinker vi, den vackra svenska
naturen skaver mot Gvergreppet. And4 star de dir bredvid varandra, kanske
precis som i livet sjalvt.

Trots all denna motstridighet i stimning och humor ar det pa nagot sétt anda den
lugnska stilen som triumferar. Mitt i alla motstridiga stereotyper: “julafton”,
“svenskt forortsliv”’, "hotet om sexuellt vald”, "bildskon natur”, och sa vidare, ar
det anda hon och hennes typiska ton som star fram: drépligt och rérande pa
samma gang, plastigt och innerligt, avvipnande brutalt och subtilt vackert. I en
situation dar allt tycks ansatt av bilderna, ansatt av skddespelet, lyckas Lugn pa
samma ging anvinda och parera identitetsbilderna, skriva med konnotatorerna
utan att samtidigt 1ata dem skriva henne tillbaka. Och ur den kampen skapas en
mer méngfacetterad sjalvframstillning, som nagonstans haller laddningarnas
inbordes motstridighet samman till ett, utan att behova férsona dem.

P& det viset méste Percy Wennerfors blandningar av identitetsmarkorer och hot
om fortingliganden i sista hand ses som en direkt intervention i identitetskrisens

430 Jfr Maria Osterlunds sammanfattning av dikten: "Lugns podng ir att en liten flicka kan bli mérdad
var som helst i ldsarens narmiljo”, s. 148. Jag menar snarare att hotet om manligt vald &r ett av diktens
betydelseskikt, som i dikten sétts samman med andra.

431 Jfr Tim Berndtssons distinktion mellan tva mdjliga forstaelser av stilblandningarna i Lugns poesi
(och dramatik): ironi respektive humor. Humorn skulle vara en mer affirmativ ldsning av ndrvaron
av flera koder och kénsloldgen samtidigt, grundade mer pa inlevelse &n pé en destabiliserande kritik
av dem. Min ldsning av dikten ovan skulle ligga narmare det Berndtsson kallar en humoristisk dito.
Han skriver: "Humor i romantikens mening &r kort sagt kopplad till vad dldre tiders estetiker kallat
sensation mixte — en sammansatt kinsla av sméirta och gliadje [...] Lugns stilkollisioner formar
uppvicka en sddan humoristisk effekt, som kanske idealt kan beskrivas som ett tillstdnd i vilket
askadaren ar beredd att acceptera flera parallella forstielser av virlden samtidigt — och forlikas med
dem”. Tim Berndtsson, ”’Du méste forsoka leva dig in i min situation!’. Ironi, humor och det patetiska
hos Kristina Lugn” i Samlaren, Argéng 137, 2016, s. 44.
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predikament. Bakgrunden dr den postmoderna erfarenhet som statt i fokus i de
foregéende kapitlen, men det specifika problemet som dessa dikter adresserar —
frdgan om det egna jagets uttryck och relationen till schablonbilderna, snarare 4n
forstdelsen av individens plats i den globaliserade verkligheten — ser nagot
annorlunda ut. Med diskussionerna av pastischens teknik har jag i kapitlet ocksa
kunnat visa hur integrerat det konnotationstriggande postmoderna skrivsittet ar
for hur dessa identitetsforhandlingar tar form.

I nésta kapitel kommer ett annat exempel pa det postmoderna skrivsittet att sta
i centrum. Har ar det i forsta hand formspréket som sddant som analyseras, med
tva forfattarskap tjanande som exempel, varfor kapitlet kommer ha en nagot
annorlunda — en mindre hermeneutiskt orienterad — karaktar dn de foregdende
tre. Detta formsprak dr den postmoderna allegorin.
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V1. DEN POSTMODERNA ALLEGORIN — OM
ALLEGORISKA SPANNINGSFALT HOS ANN
JADERLUND OCH ASA MARIA KRAFT

Givet den retoriska konstens forsvagade status i svensk poesi under 1900-talet
kunde man tro att ett klassiskt retoriskt verkningsmedel som allegorin skulle
spela en undanskymd roll i postmoderna dikter. Anda arbetar flera poeter i den
period jag studerar med vad som ser ut att vara klassiska allegorier. Bildliga
termer etableras i framstéllningarna, de aterkommer och utvecklas i serier av
adderade allegoriska element som inbjuder till allegoriska lasningar. Men
lasningarna kommer pé skam, termerna glider undan. Man far kédnslan av att
poeterna snarare leker med att trigga den allegoriska impulsen &n att anvinda
allegorin i klassisk mening. 432 Likheterna med den traditionella allegorins
askadliggorande beskrivningar av abstrakta fenomen ar darfor, som vi snart ska
se, i hog grad skenbara. Jag kommer i detta kapitel narmare studera denna
postmoderna allegori via tva exempel, samt resonera kring dess férutsiattningar
och koppling till de frimmande fantasiernas problematik. For att tydliggora de
historiska skiljelinjerna behéver jag forankra resonemangen i en genomgang av
allegorins tradition, och mer specifikt i metaforens historia, eftersom allegorin i
de klassiska kéllorna betraktas som en utvidgad form av metafor.

SUBSTITUERANDE METAFORER, INTERAKTIVA METAFORER

Hos de grekiska och romerska retorikerna sorteras metaforer och allegorier till
troperna, den grupp av retoriska verktyg som bygger pd att ett ting i en
framstéllning ges ett namn som egentligen hor till ndgot annat.433 Nar man stoter
pa troperna i tal och dikter ger de intryck av att vdnda tillbaka mot ett
sammanhang dar de egentligen hor hemma. Darav ordet trop, fran grekiskans
tropos, “viandning”. Metafor dr en av flera troper, och betecknar en 6verforing av
ett ord eller uttryck (av grekiskans metaphérein, “béra 6ver”) pa basis av en likhet
mellan det egentliga (det ersatta) och det oegentliga (det ersidttande) namnet.
Quintilianus beskriver hur metaforer bdde kan anvindas pragmatiskt, for att lana
in en term dér ett egentligt uttryck saknas, eller for “dekorativ effekt” — bada for
att stirka den retoriska slagkraften i uttrycket. 434 Av troperna ar metaforen bade
“vanligast och vackrast”, skriver Quintilianus, och uppstér nar ett ord 6verfors

432 Brian McHale har i sin studie om postmoderna prosaverk kallat liknande allegorier for "mock-
allegories”, och pekat pd att de tycks sirskilt vanliga i den period han studerar. Se Postmodernist
Fiction, Routledge, London, 2004, s. 144 f.

433 Aristoteles sammanfattar det som att: "Metafor ar att ett ord som betecknar nar en sak fors over
till en annan sak”. Om diktkonsten, 6vers. Jan Stolpe, Anamma, Goteborg, 1994, §21.

434 Quintilianus, Den fulldndade talaren, VIIL:6:5.
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“frén sin egentliga hemvist dit dir det antingen inte finns ndgot egentligt ord eller
dir ett overfort ord ar bittre dn det egentliga”. 435 Han forldgger ocksd en
skonhetseffekt till sjdlva 6verforingen som séddan: den ar “en gava fran naturen
sjalv”, heter det, som &r “sa tilltalande och praktfull att den stralar med sitt eget
sken i en aldrig s& lysande framstéllning”.436 ”Om den anvidnds pa ratt satt”,
fortsiatter han, "kan den namligen inte vara alldaglig, tarvlig eller oskon”. 437
Cicero poangterar ocksé den aspekten. Det ar ett mysterium, skriver han, “hur
det kommer sig att alla finner mer ndje i oegentliga metaforer dn i egentliga
beteckningar”.438 “Aven i de fall nir manga egentliga ord stir till forfogande
tycker man battre om metaforer, om de viljs med forstand. 439

Synen i de antika och klassiska killorna brukar beskrivas i termer av substitution.
Vi har ett primirt spraksammanhang — ett bokstavligt, egentligt sidant — dar
vissa aspekter dskadliggors med hjélp av en figurativ, oegentlig term som ersatter
nigon av frasens “vanliga” element. Denna hierarkiska syn pa metaforen
(egentligt respektive oegentligt) dominerar den retoriska traditionen fran antiken
och framat. Under romantiken borjar modellen problematiseras, och i den
modernistiska litteraturteorin underkastas den en mer systematisk omprévning.
I. A. Richards myntar begreppen sakled (tenor) och bildled (vehicle) for de tva
leden i The Philosophy of Rhetoric (1936), och skapar med det en mer horisontell
definition av tropen, dir de tva spriksammanhangen forstds som parallellt
verksamma i relation till varandra, i stéllet for ett perspektiv diar den ena ar
overordnad den andra.44° Denna modell skiftar ocksa tonvikten for metaforens
sjélva funktion: i stillet for att betona dess pedagogiskt askddliggorande formaga,
framhéver Richards snarare den séirskilda nyskapande effekt som kommer av att
tvé skilda spraksammanhang blandas in i ett och samma 6gonblick.44: Richards
beskriver det som att metaforen skapar en sorts sprakligt-kooperativ, synkretisk
mening som ingen av de egentliga sprdksammanhangen hade kunnat frambringa
pé egen hand.442 Denna mer horisontella syn utvecklas sedan till det som brukar
kallas en interaktionsbaserad modell hos Max Black.443 Med detta synsétt ar
metaforen sjdlva spelet mellan leden, och ddrmed inte sd mycket en "trop” i

435 Ibid.

436 Ibid., 6:4.

437 Ibid., 6:5.

438 Marcus Tullius Cicero, Om talaren: Bok 3, 6vers. Birger Bergh & Anders Piltz, Retorikforlaget,
Astorp, 20009, 38:159.

439 Ibid., 159-160.

440 I. A, Richards, The Philosophy of Rhetoric, s. 96.

441 ”In the simplest formulation”, skriver Richards, "when we use a metaphor we have two thoughts of
different things active together and supported by a single word, or phrase, whose meaning is a
resultant of their interaction”, ibid., s. 93.

442 Ibid., s. 100.

443 Max Black definierar den interaktionen via Richards som att "thought of different things [are]
active together”. Se "Metaphor” i Proceedings of the Aristotelian Society, New Series, vol. 55, 1955, s.
285.
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klassisk mening utan mer av en poetisk dubbelexponering av de skilda
spraksammanhangen i ett uttryck.

Den interaktionistiska modellen uppkom inte i ndgot vakuum. Behovet av en mer
horisontell definition var pétagligt d4 den modernistiska poesins skavande,
olosliga metaforer inte pa négot tillfredsstéllande sitt 14t sig beskrivas med den
substituerande modellen. I anslutning till de surrealistiska "metaforer” vi sag hos
Erik Lindegren, till exempel — "handen darrar i svindel pa stryparnas stege” — ar
det svart att sdga vad som ar inldnat och inte, vilket led som skulle vara egentligt
och vilket som skulle vara oegentligt. I min utredning av den sprikmagiska
estetiken visade jag hur manga modernistiska poetologer darfor hellre talade om
sddana anhopningar i termer av "bilder” som spelar mot varandra i ett slags
spanningsfilt, utan nagon egentlig bokstav i centrum (se kapitel II). Jag
konstaterade ocksé att det, hos manga modernister, fanns en uttalad forkarlek till
den psykotropiska effekt som man menade att sddana bildfriktioner betingade.
Denna psykotropiska verkan har ocksé belagts i neurovetenskapliga studier av
konventionaliserade metaforer kontra nydanande och svérbegripliga dito: de
senare avkraver lasare mer neural aktivering och sinnlig respons, visar studier,
hogre kognitiv energikonsumtion och fler millisekunder i processtid, och
engagerar en mer spridd neural aktivering an bokstavligt sprak, sarskilt i hoger
hjarnhalva.444 Jag menade att detta kunde pekas ut som en central aspekt av den
poetiska modernismens estetik: att 6ka den sinnesroérande kraften i dikterna pa
“begriplighetens” bekostnad.

En liknande prioritering av psykotropisk kraft 6ver begriplighet &terfinns hos de
postmoderna allegorierna, trots att dessa pa ytan framstér som mer ordnade och
formellt stabila, och i vissa avseenden ligger nidrmare den klassiska
substitutionens form an sina modernistiska foregngare. For att ge ytterligare
sammanhang till mina exempel behover jag ocksa behandla hur sddana allegorier
diskuteras i postmodern teori, dir de spelar en viktig roll. Denna forstielse viaxer
fram i kontrast till den organiska estetiken hos den romantiska symbolen, som
jag nu ska vinda mig till.

ALLEGORI VS. SYMBOL

I den klassiska retoriken inskranker sig skillnaden mellan metaforer och
allegorier till hur linge den bildliga substitutionen pagar. Om substitutionen &r
ogonblicklig, lokaliserbar till en enskild formulering i versen, ror det sig om en

444 Nira Mashal m.fl., "An fMRI Investigation of the Neural Correlates Underlying the Processing of
Novel Metaphoric Expressions” i Brain Lang., vol. 100, nr 2, 2007. Edgard Pereira Neves, André
Mascioli Cravo och Maria Teresa Carthery-Goulart, "Functionality of the N4oo Component and its
Application in Studies of Figurative Language Processing: A Systematic Review” i Revista Linguagem
Em Foco, vol. 13, nr 4, 2022. Man har ocksd kunnat visa att semantiska inkongruenser i storsta
allménhet har liknande effekter. Se Ellen F. Lau m.fl. "A Direct Comparison of N400 Effects of
Predictability and Incongruity in Adjective-noun Combination" i Collabra, vol. 2, nr 13, 2016.
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metafor. Nar den daremot aterkommer, fordjupas och byggs ut genom serier av
substituerande termer till ett genomgaende bildplan i framstéllningen, ar det
frdga om en allegori. An allegory is a metaphor sustained for the length of a
whole sentence (and beyond)”, sammanfattar retorikforskaren Heinrich
Lausberg.445

Darfor ar allegorin forknippad med narrativa framstéllningar, dir fabeln och
parabeln utgor tva typiska exempel. I Aisopos klassiska fabler fungerar
skoldpaddan och haren som tvé allegoriska personifikationer (substitutioner) av
uthallighet respektive snabbhet, ihirdighet och talang, och den kappl6pning de
deltar i som en omskrivning for livets bana. Nar skoldpaddan vinner ar budskapet
i fabeln klart lasbart: ihdrdighet och slit 16nar sig, talang tar en inte hela vigen.
Den bildliga berittelsen (haren, skoldpaddan, tavlingsbanan) “handlar” om den
bokstavliga (lattja, ihardighet och talang). Den uppstillningen illustrerar ocksa
den askadliggorande, pedagogiska funktionen hos den klassiska allegorin. Det
bildliga ledet anstills for att retoriskt precisera och utveckla aspekter av det (ofta
abstrakta) &mne som framstéllningen tematiserar.

Av romantikerna betraktades den typen av allegoriska framstillningar — som
ocksa forekom i riklig man i de barocka poeternas sinnrika conceits och senare i
klassicisternas personifieringar av abstrakta begrepp som sanningen, tiden,
dygden och déden — som mekaniska och godtyckliga, som patvingade relationer
mellan heterogena A och B. Mot allegorin stillde man den romantiska symbolen,
ett begrepp som betecknar bilder som star i ett mer naturligt, synekdokiskt
forhéllande till sina referenter.446 Samuel Taylor Coleridge talar exempelvis om
allegorin som en "mechanical form” dér ledens korrespondens presenterar sig
endast for intellektet, och inte for den omedelbara kénslan — “the difference is
everywhere presented to the eye or imagination while the likeness is presented to
the mind”. 447 Haren och talangen, kunde tanken lyda, har ingen naturlig
forbindelse mellan sig, utan det dr allegorins form som tvingar dem att std for
varandra. Genom symbolen, 4 andra sidan, tilldts associationen pé ett naturligt
sétt 16pa mellan tecken och idé, eftersom den “abides itself as a living part in that
Unity of which it is the representative”.448 En koppling mellan snabbheten och
foten, till exempel, skulle formodligen ligga mer i romantikernas smak.

Nir postmoderna teoretiker &atervinder till distinktionen symbol/allegori
forsoker man rehabilitera den artificiella kinsla hos allegorin som romantikerna

445 Heinrich Lausberg, Handbook of Literary Rhetoric — A Foundation for Literary Studies, Gvers.
Matthew T. Bliss, Annemiek Jansen, David E. Orton, Brill, Leiden/Boston/Kéln, 1998 [1960], §895.
446 Jfr René Wellek, A History of Modern Criticism: 1750—1950, Yale University Press, New Haven,
1955, s. 201—226, och Jeremy Tambling, Allegory, Routledge, New York, 2010, s. 73.

447 Citaten dr hdmtade frdn Jonathan Culler, “Literary History, Allegory, and Semiology” i New
Literary History, vol. 7, nr 2, 1976, s. 262.

448 Tbid.
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forkastat.449 Allegorins implicita markerande av sin egen konstruerade natur kan
ocksé siaga saker, menar man, om de sammanhang dar den brukas och om spraket
som sddant. Har blir ocks4 allegorins utvidgning av metaforen en del av poangen.
Att allegorin aldrig, som metaforen, kan lokaliseras till ett 6gonblick i versen,
utan att den hela tiden behover utvecklas med nya termer, gor exempelvis Paul
de Man en stor sak av i "The Rhetoric of Temporality”.45°¢ Han beskriver hur
allegorin befinner sig i en padgdende uppskjutning, ett adderande av fler och fler
allegoriska element. Den nar darfor aldrig fram till en kinsla av organisk
tillslutning, det finns ingen epifanisk klimax, vilket oundvikligt smyger in en
ambivalens i foreningen mellan leden.45t Den mekaniska kénslan forenad med
detta adderande av allegoriska termer laser de Man som en retorisk markering av
formsprékets artificiella natur, ndgot han i forlingningen ofta gor till en
paminnelse om all figurations bedréglighet.

En besldktad bild ges i Walter Benjamins utldggning av det barocka dramat.452
Om de romantiska symbolerna utger sig for att skildra naturliga samband, talar
barockens Overlastade allegorier snarare ur en situation dar bilden av virlden
som en gudomligt férsdkrad ordning borjat krackelera. For Benjamin talar den
ur en “dodsmarkt varld”, med Otto Fischers ord, dar den metafysiska
varldsbilden stillts i fraga.4s3 Tanken ar alltsa att allegorins mekaniska karaktar
bér en kritisk tidserfarenhet inom sig, en som romantikerna inte sig nir de laste
allegorierna som dalig konst.454¢ Benjamins poing dr mer historisk dn de Mans,
men den tar dnda fasta pA samma mekaniska och retoriskt arrangerade karaktar
hos formspraket.

Forskare som Brian McHale, Maureen Quilligan och Craig Owens har frén
litteratur- och konstvetenskapligt hall uppmarksammat att det fornyade intresset
for allegorin i teorin ocksé speglas i manga postmoderna verks anvindning av
allegoriska tekniker.455 "We seem in the last quarter of the twentieth century to
have reentered an allegorical age”, skriver Quilligan.456 McHale tillagger att dessa
specifikt postmoderna allegorier tycks kdnnetecknas av en sérskilt hog grad av
sjalvreflexivitet. Lasaren bjuds in att tolka texten som bédrande en enhetlig

449 Jfr Otto Fischer, "Vara och Betydelse: Semontologiska tankefigurer i Walter Benjamins
allegoriteori” i Allegori, estetik, politik: texter om litteratur, red. Ulf Olsson & Per Anders Wiktorsson,
B. Ostlings bokférl. Symposion, Eslév, 2003, s. 65 f.

450 Paul de Man, "The Rhetoric of Temporality” i Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of
Contemporary Criticism, 2:a uppl., Routledge, London, 1996.

451 Ibid., s. 207.

452 Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, 6vers. John Osborne, Verso, London,
2003 [1963], s. 159—235.

453 Fischer, s. 68.

454 Jfr Benjamin, s. 178.

455 Jfr McHale, sirskilt s. 140—147. Jfr ocksa Craig Owens, "The Allegorical Impulse: Toward a Theory
of Postmodernism” i October, vol. 12, 1980, kopplingen till Benjamin gors pé s. 79.

456 Maureen Quilligan, The Language of Allegory: Defining the Genre, Cornell University Press,
Ithaca, 1979, s. 155.

139



allegorisk mening, bara for att sedan mérka att den allegoriska forstéelsen inte
later sig fullfoljas. Effekten blir att ”the two-level ontological hierarchy of
metaphorical and literal begins to oscillate, to opalesce”, skriver han.45” Dessa
retoriska osdkringar av relationen mellan bokstav och bild tolkas av Quilligan och
McHale i linje med de Mans forstdelse: deras exempel visar hur allegorin
hirigenom retoriskt “foregrounds [...] the textuality of the text” och hur den
tvingar “readers into a position of self-defining self-consciousness about the
nature of our language's power to shape us into what we are”.458

Déarmed landar vi i den etablerade berittelsen om den postmoderna allegorin.
Enligt denna berittelse sitter allegorins lekfullt instabila natur sprakets och
uttryckets problematik i fokus. Jag menar emellertid att det finns fler slutsatser
att dra. Nedan niarmar jag mig de postmoderna allegorierna fran ett historisk-
retoriskt perspektiv med fokus pa de historiska forutsattningar som majliggjort
detta nya formsprak. Jag gor det utifran tva exempel pa svenska postmoderna
allegorier: Ann Jiderlunds Som en gdng varit dng (1988) och Asa Maria Krafts
Diktaten (1999).

SOM EN GANG VARIT ANG (1988) SOM POSTMODERN
ALLEGORI

Ann Jiderlunds andra bok Som en gdng varit dng (1988) betraktas ofta som en
ho6jdpunkt under det postmoderna svenska 80-talet. Det ar en starkt visuell och
gatfull diktsamling som ror sig i en spraklig granszon mellan tva bildvérldar: en
beskrivning av en intim men hotfull méansklig relation, & ena sidan, och ett
naturlyriskt frambesvirjande av en bildskon, hemlighetsfull tridgard med
prunkande blomster som glimrar i ménskenet, &4 den andra. I dikterna suggererar
Jaderlund fram allegoriska relationer mellan dessa tvd bildvarldar, dar
tradgardens olika element figurativt pekar tillbaka pa den manskliga relationen,
utan att sddana forbindelser later sig entydigt foljas.

Forskningen har behandlat dessa allegoriska tendenser p# olika vis. Asa Beckman
och Ebba Witt-Brattstrom har béda last boken som en variant pa en klassisk
allegori, en sorts fabel om en destruktiv relation som forklatts i tridgardens
bilder. Witt-Brattstrom talar om “en kvinnlig tolkning [...] av en erotisk
upplevelse”, och Beckman om “en karlekshistoria mellan ett manligt du och ett
kvinnligt jag”.459 De ringar ocksa implicit in den allegoriska strukturens tva
huvudsakliga doméner: den ena primar och den andra sekundéar. Relationen
mellan dessa — vi kan kalla dem a) trddgdrden respektive b) kdrleksmotet —

457 McHale, s. 144.

458 Ibid., s. 146; Quilligan, s. 20.

459 Ebba Witt-Brattstrom, Ur konets morker: Litteraturanalyser, Norstedts, Stockholm, 1993, s. 186,
och Asa Beckman, Jag sjdlv ett hus av ljus: 10 kvinnliga poeter, Bonnier, Stockholm, 2002, s. 74.
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behandlas i enlighet med substitutionsmodellen, dar tradgarden forstas som en
formildrande omskrivning for den bokstavliga relationens vdldsamma aspekter.
Relationen uttrycks, kort sagt, med tradgérdens ord.

Tidningsrecensenterna av boken konstaterade ocksd den allegoriska
uppstillningen. Men de var samtidigt mer forsiktiga i sina beskrivningar av hur
leden forholl sig till varandra. Som en gang varit dng varjer sig fran varje forsok
att lasas som “en allegorisk rebus”, fastslog Horace Engdahl, som i stéllet menade
att relationen mellan allegorins led var av ett dunklare slag: “Blomman och konet
ir inte varandra, snarare kan man saga att de kdnner varandra i dessa dikter”.460
Bjorn Gunnarsson talade & sin sida om hur Jaderlund hela tiden inbjuder ldsaren
att se blomstertecknen som stabila representationer, &syftande avkodbara
referenter, men att man, om man “[kor] vidare enligt den vagvisaren”, kommer
att kora “huvudstupa in i vaggen och formorkas”. 461 Svirigheten, menade
Gunnarsson, har formodligen att gora med Jiaderlunds “eminenta férméga att
skriva allegorin och samtidigt skriva sig ut ur den”.462 Nar Sara Danius fick i
uppdrag att recensera den efterfoljande boken, Snart gar jag i sommaren ut
(1990), var hon inne pa samma spar: ”"Bilden kan inte 6verséttas till ett formodat
sakled, som uppenbarar en eventuell betydelse. Jaderlund konstruerar sin lyriska
natur sa att dikten snabbt snuvas pé varje allegorisk ansats.”463

I den mer litteraturvetenskapliga kontexten har Anders Olsson f6ljt den linjen. I
stillet for den klassiska fabelstrukturens bokstav/bild-distinktion tar Olsson i
Skillnadens konst (2006) fasta pd denna allegoriska instabilitet som ett retoriskt
markerande av skillnaden mellan tecken och betecknat. 464 Jaderlunds
manieristiska aterbruk och omarbetning av andras fraser, sévidl som
aterkommande ordlekar i dikten om hur tradgarden bade ar och leker att den ar
sig sjilv, blir exempel pé hur texten tematiserar den forskjutning mellan uttryck
och liv som diktandet sjalvt — livsyttrandet — forgives forsoker hejda. Snarare an
som en allegoriskt dskadliggjord karlekshistoria mellan ett jag och ett du, lases
dikten som en sorgtyngd upplevelse av figurationens katastrof i storsta
allminhet, en “misstro mot det naturliga talet’”.465 Modellen ar siledes en de
mansk allegory of reading, dar figurationens retoriska markerande av sin egen
artificialitet tolkas som en metaallegori 6ver dess of6rméga att pa tropologisk vig
foretrada det skrivande jaget.466

460 Horace Engdahl, "Vaga vidga den inre teatern” i Dagens Nyheter, 25/1, 1989.

461 Bjorn Gunnarsson, “Kritiker drabbade av minnesforlust” i Dagens Nyheter, 30/1, 1989.

462 Thid.

463 Sara Danius, I Jiderlunds tridgérd &r det bitterljuvt att vara” i Dagens Nyheter, 9/3, 1990.

464 Anders Olsson, Skillnadens konst: Sex kapitel om det moderna fragmentet, Bonnier, Stockholm,
2006, s. 368.

465 Ibid., s. 360.

466 Olsson skriver: "Det viktiga dr att en entydig utsaga av existentiell eller sakral natur ar en
omojlighet, och maste d ta omvigen Gver den estetiska bilden. Det dr bara via artefakten som nagot
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Oavsett om man skriver under pa den tolkning som Olsson landar i eller inte,
finns tydliga podnger med den forsiktiga ansatsen, savil som den initiala
observationen att ndgot forefaller dubiost i relationen mellan bokstav och bild.467
Nar man laser Som en gang varit dng ar det namligen aldrig riktigt uppenbart pa
vilken referensnivdi man befinner sig. I vad man ldser som bokstavliga
beskrivningar av triadgarden finns termer som retoriskt signalerar att de ar
omskrivningar for en annan niva, kiarleksmotet. Men samtidigt finns en motsatt
rorelse, dir en till synes bokstavligt beskriven mellanménsklig kirleksrelation
verkar syfta bildligt tillbaka till tridgérd. Det talas 6msom om &angar, sjoar,
blommor och blad, om vallmo och anemoner, stdndare och pistiller, druvor och
frukter, 6msom om en konkret situation involverande ett jag och ett du i en stad,
med moten och fysiska interaktioner. Men det ar hela tiden som om de bada
doméanerna syns genom varandra, pekar mot varandra, lacker in i varandra.

Mer precist uttryckt: i ena stunden framstar det ena ledet som bildled for det
andra, i nasta stund framstar det andra ledet som bildled for det forsta. Den
effekten ar inte slumpmaissig, utan kommer av sjidlva beskaffenheten hos de bada
spraksammanhang Jaderlund valt att skildra i varandras termer. Att beskriva en
mansklig kirleksakt i termer av just vixtpollinering ar komplicerat, eftersom
vaxtpollineringens egen diskurs — tradgirdens ord — redan ar bemingd av
manskliga karleksmetaforer. Botanikens bokstavliga diskurs myllrar av samlags-
, brollops- och konsstereotypiserande beskrivningar, ett arv frdn romantikerna
som sig ett symboliskt slidktskap mellan vixters och ménniskors sexualitet. Pa
det viset 6ppnar hela utgangspunkten for en allegorisk kortslutningseffekt mellan
doménerna.

I Nature’s Body: Gender in the Making of Modern Science (1993) sparar Londa
Schiebinger hur dessa metaforer gjorde entré i vetenskapen under 1700-talet.
Frén att tidigare ha setts som lierad med medicinen, dar vixter kategoriserades
utefter sin anvindning i medicinska syften, blev botaniken med Carl von Linné i
spetsen en egen vetenskapsdisciplin.468 For den var tanken om blommornas
sexualitet och befruktningsorgan en central princip, i kdlvattnet av upptackterna
av vaxternas sexuella reproduktion mot slutet av 1600-talet.469 Linné talade om
blommors vigsel med varandra, stdndare och pistiller som hustrur och fastman,

kan utsigas, men dirigenom fornekas utsagan och forvandlas till sken. [...] Detta framkallar sorg, och
det &r den elegiska tonen som framstir som den egentliga inneborden i denna och de flesta av
Jaderlunds bocker. Man kan inte forstd, endast lyssna sig fram till den franvarande meningen”, ibid.,
s. 378.

467 Mitt fokus hér ligger i forsta hand pa den postmoderna allegorins historicitet, inte pa tolkning av
de forfattarskap jag anfor som exempel.

468 Londa Schiebinger, Nature's Body: Gender in the Making of Modern Science, Beacon, Boston,
1993, s. 13.

469 Tbid., s. 18.
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om dngarna som brudsingar, parfymerade av angendma dofter och sa vidare.470
Den typen av metaforer satte djupa spar i Linnés klassificeringar. Han kallade
exempelvis vixternas reproduktiva organ for andria respektive gynia, fran
grekiskans ord for man (aner) och kvinna (gyne), och kategoriserade vixter i
klasser och ordningar pa basis av antalet andria och gynia.4n

Denna inneboende metaforicitet ar central f6r Som en gang varit dng. Genom
sma skarvningar av de metaforiska termernas vanliga utseende skapar Jaderlund
fraser dar signalerna borjar peka 4t flera hall samtidigt. Det 4r som om orden
laddats med bokstav och bild pd en och samma gang. I en for samlingen typisk
dikt kan det exempelvis lata som foljer:

Lojtnantens hjirta
Riddarens sporre

Lupinens pung

(Tradgard)4+72

Lojtnantshjarta och riddarsporre ar alltsd tva vaxter, som fatt sina namn inom
ramen for den romantiska namngivningstraditionen. Genom sirskrivningen och
genetivformen borjar raderna hir klinga bokstavligt, samtidigt har de kvar nagot
av den bildliga signaleringen. Det skapar en kortslutning i ldsningen, som
aktiverar de bokstavliga och bildliga spraksammanhangen samtidigt. Denna
kortslutningsteknik ar mycket vanlig i boken. Nar Jaderlund skriver om en sing
i en dikt, till exempel, ("’kom med buketten Forgives / denna ros hir lag vid min
sang”) kompliceras upplevelsen av det ordet av att formuleringarna i diktens
tidigare rader fatt en att tinka pa blomstersiangar.473 De konkreta lakanen i en
annan dikt ("Redan vaknar vi / mellan kalla lakan”) dubbelexponeras pd samma
sétt av de lakan som i konventionella metaforer liggs 6ver blomstersiangarna.474
Den minskliga kammaren som beskrivs i en dikt (jag dr i kammaren / och
solljuset faller 6ver oss”) kompliceras av nirheten till metaforen om kammaren

470 Carl von Linné, Forspel till vixternas brollop: Faksimil med svensk transkription och engelsk
oversdttning av Preeludia sponsaliorum plantarum 1729, Uppsala universitetsbibliotek, Uppsala,
2007, s. 18 ff.

471 Ibid., s. 22. Schiebinger menar att Linné genom att projicera den mainskliga synen péd sex pa
vixtlivet bortsdg fran viktiga aspekter av blommors reproduktion — t.ex. det faktumet att merparten
av vixterna har bdade stdndare och pistiller, och att det vanliga dérfor, enligt metaforiken, skulle vara
att vixterna ar vad Linné kallade "hermafroditer”.

472 Ann Jaderlund, Dikter 1984—2000, ManPocket, Stockholm, 2002, s. 109.

473 Ibid., s. 130.

474 Ibid., s. 121.
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inuti blomman. 475 Liknande retoriska understrommar finns i en dikt dar
stifthylsor av metall (jamfor stiften i blomman) "plockas” som blommor ("Du ville
plocka mig dessa / Stifthylsor vi behover”), savidl som med olika typer av
forvaxlingslekar med nirliggande ord: pupill och pistill, till exempel ("hans
pupiller vidgar sig” och i tva dikter senare ”pistillerna drar sig samman”).476 Och
i den avdelning, kallad ”"Rike”, som uteslots ur originalupplagan men som
inkluderades i samlingsutgavan Dikter 1984-2000 finns dikter som — i enlighet
med exempelvis Gustaf Frodings "Kung liljekonvalj” — pa ytan later en hovmiljo
agera allegoriskt bildled for en poetisk framstéllning av vaxtriket, men vars
romantiska symbolik hir saboteras.477 I stillet for den "silverhjalm” som “Kung
liljekonvalj” far bdra i Frodings dikt, far Jaderlunds drottning bira en
“sidensko”.478 Hon ger den saledes bildliga attribut i enlighet med Frédings
schema (hovmiljon som bildled) samtidigt som bilden inte kan fungera
harmoniskt pd samma vis som i den klassiskt-allegoriska vokabularen (vixters
rotter brukar vanligtvis inte beskrivas i termer av ben och foétter).

I boken arbetar Jiderlund medvetet med att halla ldasaren i det instabila
mellanldget. Hovrelaterade ord som “krona” och ”spira” pendlar avsiktligt mellan
bokstavliga och bildliga syftningar. "Riket” verkar avse konungens och vixternas
rike pa en och samma géng. "Konungen har en spira”, konstaterar dikten pa ett
stille.479 Ar det en konkret kung med en spira eller den av Atterbom besjungna
snyltrotsviaxtarten "Kung Karls spira”?480

Denna typ av lek med att kortsluta neddrvda symboliska termer finns inte
beskriven i den klassiska retoriken. Hos Heinrich Lausberg skulle uppstillningar
som dessa sorteras under beteckningen “ofullstindig allegori” i vilken ”[a] part of
the expression is lexically on the level of the serious idea”.48: I det perspektiv
Lausberg skriver utifrén ar den ofullstindiga allegorin egentligen inte ett
stilgrepp i egen ratt, utan snarare en form av stilbrott.482 Det ar ett orent,
konstlost formedlande av idén, dar forfattaren inte lyckas halla isar bokstav och
bild. I den postmoderna allegorins fall 4r dock l4get ett annat. Ofullstindigheten
har inte med nagon retorisk oférméga att gora. Snarare framstar ledens
kortslutning som det retoriska arbetets sjdlva mal. Dikterna soker genomgéaende
placera lasaren mitt i ett slags allegoriskt spanningsfilt, dar ord som kammare,

475 Ibid., s. 139.

476 Ibid., s. 120 samt 146 ff.

477 Gustaf Froding, Stdnk och flikar: Dikter (tredje samlingen), Bonnier, Stockholm, 1896.

478 Jaderlund, s. 177.

479 Ibid., s. 166.

480 Per Daniel Amadeus Atterbom, Samlade dikter, forsta bandet, Leffler & Sebell, Uppsala, 1837, s.
41f.

481 Den latinska beteckningen &r "permixta apertis allegoria”. Lausberg, §897.

482 Denna postmoderna uppvirdering av den ofullstéindiga allegorin liknar pa det viset modernismens
uppvirdering av katakresen. Bada forkastas av de klassiska retorikerna, men far hér en renéssans pa
basis av sin psykotropiska potential.
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spira, siad och sdng kommit att signalera manniskor- och vixtdoméan samtidigt.
Detta spanningsfalt kan illustreras som foljer:

allegoriskt sp&nningsfélt

ros >

< pistill >

<« séad

+—— matke —»

< lakan

< sporre >

Mé&nniskodoman Vaxtdoman

« krona >

<4———— hjata ——»

spira

<+—— kammare ———»

< pung >

<«+—— stindare ——»

«——— sang ————»

FIGUR 1. ALLEGORISKT SPANNINGSFALT I SOM EN GANG VARIT ANG

Kénslan i 1dsningen av boken ar att var och varannan fras i den klingar dubbelt
pa detta sitt, av sdvil kiarleksmote som tradgard. Att dikten soker sig mot detta
elektriska spanningsfalt markerar pa ett definitivt sitt avstandet till den klassiska
allegorin. Syftet ar ett helt annat. Det handlar, i den postmoderna formens fall,
inte om att anvinda en bild for att dskadliggora och precisera aspekter av ett
dmne som dikten utvecklar, utan snarare om att via ett sabotage av den klassiska
allegorins redan kdnda monster skapa spridkmagisk intensitet hos orden och
ladda texten med sinnesrorande kraft. P4 det viset befinner vi oss egentligen
betydligt nirmare den sprakmagiska modernistiska estetiken #n den klassiska
litteraturens — narmare Erik Lindegrens surrealistiska bildfloden dn Aisopos
fabler — dven om allegorins form hir pa ytan ser ut att anknyta till den klassiska
tropens struktur. Jamfort med Lindegren arbetar Jiaderlunds psykotropi
samtidigt med mer subtil gestik, med sma skarvningar av bekanta uttryckssatt
snarare dn tunga bildfloden. Hon tycks ndrmast kusligt medveten om vilken
sinnlig effekt en liten variation av de stdende uttrycken kommer att fa.

Denna intensitetsodlande retorik marks ocksd pa andra satt i Jaderlunds bok.
Exempelvis i ett &terkommande bruk av reservationsutsagor, som tvingar lasaren
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att stindigt byta fot i 1asningen. En affirmativ utsaga i en fras kontrasteras mot
en inverterad negativ utsaga i nasta fras. Subjekt och objekt byter fran ingenstans
plats. Med dikten ”Det lyser pa gransen” som exempel:

Du star pa en scen
Ett rum som ar vitt

Med lysande kanter

Nej,

Det ér jag som &r gransen

Hyacinten hos flickan

Och som vaggas av Gud en gosse

Det dr jag som ar Flickan Gud en Gosse

Och som vaggar i min oroliga hamn483

Dikten stiller forst fram en scen, bara for att sedan dra tillbaka den. Se detta
framfér dig, signalerar dikten, bara for att sedan dndra sig: nej se det inte alls
framfor dig.48+ Nu dr det sa hdr, antyder den, fast nej nu dar det s hdr i stdllet.
Som ldsare forsitts man i ett slags osdkert tillstdnd, hyperuppmarksam pa diktens
vandningar fram och tillbaka.485 Man ser en flicka vaggas av Gud i ena stunden,
men sedan har Gud blivit en gosse som vaggas i flickans famn. Fast det star inte
famn, det star hamn, som ju forstas rimmar pa famn och fungerar liknande som
metafor (man kan vaggas i en famn, batarna kan “vagga” i en hamn).
Referensnivaerna skiftar. Ett exempel till:

Det dr en méne men den heter vax
Det ar en tradgard men den heter mane

Det ar de starka strdlarna

483 Jaderlund, s. 94.

484 Jfr McHales beskrivningar av hur postmoderna verk etablerar och saboterar fiktiva varldar i en
och samma rorelse, s. 145 f.

485 Quilligan beskriver effekten av liknande tekniker som en kénsla av plotslig "svindel” ("vertigo”), s.
68.
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Men dé ir det mitt kon4s6é

Boken ar full av den hér typen av omtagningar och reservationer: nej, men, fast,
eller. Forst verkar manen pa nagot sitt hanga over tradgéarden, stralarna lyser.
Men sedan byter saker och ting plats: konet lyser som en méne. Det ar heller inte
klart exakt vad "det” i sistaraden avser, “men da ar det mitt kon”.

Det intressanta hér ar inte vad vaxménen, tradgarden, strilarna och konet vill
sdga, och heller inte — menar jag — de eventuella insikter rorande figurationens
och sprékets problem i storsta allménhet som postmoderna teoretiker menat att
dylika instabila uppstillningar ger upphov till hos ldsarna.487 Mer intressant ar
att peka pa hur historiskt villkorad denna triggande postmoderna retorik ar.
Likheterna med den klassiska retoriken ar i hog grad skenbara. I grunden handlar
det om en sprakmagisk teknik, mer i linje med modernisterna, som siktar in sig
pé att uppvicka fornimmelser via diktens auraord. Dessa auraord (stiende
uttryck, bekanta diskurser) har dock, i det har fallet, manipulerats pa ett satt som
gjort dem dnnu mer betydelseladdade. Nir orden signalerar bokstav och bild
samtidigt dr det som om de fatt en fordubblad aura: bokstavlig tradgéard och
bokstavlig kirlek i ett. Retoriskt sett tycks den sinnesrorande tekniken har darfor
an mer sofistikerad &n den sprakmagi Erik Lindegren monstrade pa 1940-talet.
Denna mycket noggrant iakttagna ”lek” med lasarens sinnliga nu — som via
sprékets allra minsta gester leder tanke och kinsla fram och tillbaka, suggererar
fram och saboterar bildliga syftningar samtidigt — forutsitter en retorisk kontroll
over lasarens sinnliga upplevelse som de modernistiska generationerna saknade.
Den gickande, retfulla och distinkt postmoderna stamning som vilar 6ver Som
en gang varit dng kommer av Jaderlunds aktiva bruk av den kontrollen, menar
jag. Det ar som om orden spelar med mina sinnen, den leder mig fram och
tillbaka. Jaderlund vet att det racker med en mycket marginell justering av den
symboliska metaforiken (riddarsporre - riddarens sporre, t.ex.) for att den
allegoriska spanningen ska bli verksam och den fordubblade auran ska skapas i
min upplevelse. Hon vet att kopplingen mellan blommorna och kirleken redan
ar kdnd. Hon vet med vilken associativ latthet en oskyldig formulering som ”dar
nere” kommer eka av en gest mot ett kon, eller hur en apart beskrivning av en
stdndare ofrdnkomligen kommer att bjuda in ordet ”stdnd” i bilden.488 Hon vet
det, eftersom denna receptivitet for sprékets retorik i den postmoderna kontexten
blivit mycket mer generisk. Diktens gemenskap delar dessa forestidllningar
mellan sig, och dirmed ocksé dessa 6mma punkter for spraklig retorik, med en

486 Jaderlund, s. 105.

487 Jfr Quilligan som argumenterar for att “the final focus of any allegory is its reader, and that the real
"action’ of any allegory is the reader's learning to read the text properly”, s. 24.

488 T den hir passagen, t.ex., som pa ytan bara handlar om tridgarden: "Manen stralar / Den &r stor
over dngen / Nér strélarna ar stora / den &r stor 6ver dngen / Dir nere”. Jaderlund, s. 101.

147



aldrig tidigare skadad niva av konvergens. Gemenskapen har blivit lattrorlig pa
samma sétt, ldsare reagerar likadant pa skarvningen av de stdende uttrycken.
Denna hyperreceptiva, homogeniserade gemenskap bar dikten inom sig, menar
jag, i sjilva sitt satt att vara skriven. Det ar den dolda historiska kunskap som den
postmoderna allegorin formedlar. Det ar en kunskap som man inte ser om man
inte historiserar tekniken som sddan och betdnker vilka historiska
forutsattningar som villkorar den.

Innan jag gar in mer pa djupet i friga om relationen mellan denna generiska
lattrordhet och de frimmande fantasierna, vill jag titta pa ytterligare ett exempel
pa samma tendens: Asa Maria Krafts Diktaten (1999).

DIKTATEN (1999) SOM POSTMODERN ALLEGORI

Diktaten av Asa Maria Kraft handlar om den Oresundsbro som under bokens
tillkomst fortfarande var under uppbyggnad. Att bron utgér tema fér boken
signaleras pé flera nivaer, via sdvil bokens omslag (ett fotografi av en bro), som
dess spréak och overgripande struktur. Boken kan rent bokstavligt ldasas frén tva
hall. Last frin ena héllet heter boken "Karleksdiktatet” (1995), och fridn den andra
“Brodiktatet” (1998). De méts ungefar i mitten, precis som det faktiska byggandet
av Oresundsbron borjade i varsin inde av sundet for att mdtas ute i vattnet.
Upplagget speglar darmed sittet pa vilket de tvd huvudsakliga doméinerna i
denna postmoderna allegori striacker sig mot och "méter” varandra i en sorts
instabil mitt.

Vilka ar da dessa tvd dominer? Vi kan kalla dem kdrleksdomdn och brodomdn.
Deras relation liknar pad manga sétt den vi sdg Jaderlund etablera mellan karlek
och tridgard. Brodominen handlar inte bara om ett sprak relaterat till
brobyggande i storsta allminhet, utan mer specifikt om en Oresunds-diskurs som
var mycket framtrddande i massmedierna under tiden da Diktaten skrevs. Det
ror sig om en diskurs centrerad kring brobyggandets rent tekniska dimensioner
(pyloner, brovalv, fisten, armeringsjarn, hallfasthetsberdkningar osv.) men
kanske dnnu mer de upphaussade framtidsvisioner som f6ljde med den
forestdende hopkopplingen av de tva grannlanderna (ett metafortungt sprak fullt
av optimistiska utfastelser om den nya transnationella metropolens framtid). Den
kirleksdoman som stills mot det publika infrastrukturprojektets sprak harror
snarare ur en mer intim sprakvirld relaterad till relationer, karlek och familjeliv,
med hemmakvillar framfér teven, forbindelsen mellan tvd maénniskor,
fortplantning och sex.

Precis som Jaderlund arbetar Kraft retoriskt med medvetna skarvningar av den
inherenta metaforiciteten hos dessa olika doméner, si att oviantade lik- och
nirhetsrelationer plotsligt blixtrar fram mellan dem. Allegorin ar alltsa avsiktligt
ofullsténdig dven hir, och den leker p& samma sétt med att 14ta doméanerna lacka
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inivarandra. Lisaren forsitts i ett osdkert tillstind dar ett "brovalv” pl6tsligt byts
ut mot ett *fotvalv”, dar armeringsjarnet inuti konstruktionen plétsligt liknar en
ryggrad, dar nedsdnkningen av broféstet i landmassorna borjar 1ta som nigon
form av samlagsmetafor. En serie signalord fran brobyggandet uppvacker pa det
viset ett fornimmelsefilt (hart-metalliskt-oméanskligt-offentligt), som har
blandas med det fornimmelsefdlt (intimt-mjukt-organiskt-méanskligt) som den
intima sfirens signalord uppvicker. Aven i detta fall navigerar dikten mot de
psykotropiska  kortslutningseffekter =~ som kommer av  doménernas
sammanblandning.

Precis som i mitt tidigare exempel finns viktiga forutsittningar for denna teknik.
Den offentliga diskurs som omgardade byggandet av broforbindelsen 6ver sundet
(mellan ar 1995 och 2000) var namligen kraftigt metaforisk. Den diskursen har
de senaste decennierna blivit foremél for ett flertal ingdende analyser fran
etnologiskt, kulturgeografiskt och sociologiskt héll.489 Per Olof Berg och Orvar
Lofgren har till och med gett den ett namn: "@respeak”, tankt att finga in hela
den palett av optimistiskt-retoriska verktyg som medier, politiker och naringsliv
anviande for att ge en efterstrivad bild av den framtida transnationella
regionen.49° Medievetaren Jesper Falkheimer ger i sin avhandling pa dmnet en
illustrativ bild av hela den institutionella apparatur som arbetade for att elda pa
optimismen:

PR-strategier formulerades och symboler producerades. En marknadsforingsorganisation,
Oresund Identity Network (sedermera Oresund Network), skapades av olika offentliga
aktorer. Varumirkesprogrammet Birth of a Region bestilldes av en brittisk reklambyra och
materialiserades i fyrfirgstryck. En vag av nyhetsbrev, reklambroschyrer, PR-bilagor,
webbplatser, konferenser och seminarier pumpades ut frin olika Oresundsaktorer.
Medieforetagen etablerade Oresundsbilagor, nya vinjetter, webbplatser pa Internet och
dansk-svenska annonspaket. Dagstidningarna Berlingske Tidende och Sydsvenska
dagbladet satsade pid en gemensam unik transnationell bilaga, Oresundsnytt. Inom
etermedierna inledde Sveriges Televisions regionala nyhetsprogram Sydnytt ett samarbete
med danska TV2/Lorry. P4 radiosidan etablerades ett Oresundsprogram, Oresund Direkt,
i samarbete mellan svensk och dansk public service.49!

Tillsammans verkade man for att ”gestalta en region” och skapa en forestalld
gemenskap som inte tycktes vilja uppsté av sig sjélv, konstaterar Falkheimer, en
gemenskap praglad av framtidstro, samhorighet och optimism. Bron skulle inte
bara gora det littare att firdas over sundet, den skulle skapa ett dynamiskt
granslandskap, en ny transnationell metropol priglad av mobilitet och urban

489 Se exempelvis Richard Ek, Oresundsregion — bli till! De geografiska visionernas diskursiva rytm,
Institutionen for kulturgeografi och ekonomisk geografi, Lunds universitet, diss. Lunds univ., Lund,
2003, Christian Fernandez, "Regionalisering och regionalism — Idé, ideologi och politisk verklighet”
i Statsvetenskaplig tidskrift, vol. 103, nr 4, 2000.

490 Per Olof Berg och Orvar Lofgren, ”Studying the Birth of a Transnational Region” i Invoking a
Transnational Metropolis — the Making of the Oresund Region, red. Orvar Lofgren, Per Olof Berg &
Anders Linde-Laursen, Studentlitteratur, Lund, 2000, s. 12.

491 Jesper Falkheimer, Att gestalta en region — kdllornas strategier och mediernas forestdllningar
om Oresund, Makadam i samarbete med Centrum for Danmarksstudier vid Lunds univ., diss. Lunds
univ., Goteborg, 2004, s. 11 f.
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energi, dar arbetskraft, idéer, investeringar, turister och varor kunde fléda fritt
over sundet. Det skulle bli en “kreativ smaltdegel”, enligt en typisk ledare i Dagens
Industri dar man forutspddde en produktiv “korsbefruktning” mellan olika
“foretagskulturer och arbetssatt”.492

Precis som i den linnéanska floran finns det alltsd en vag sexuell metaforik
verksam i denna brodiskurs — ovan namnda “korsbefruktningen” mellan
regionerna ir ett exempel — redan innan Kraft tar sig an den allegoriska
uppstillningen Oresundsbro-kirlek. Denna forutsittning Sppnar for samma typ
av kortslutningar som vi sidg hos Jiaderlund. Genom skarvningar av stidende
uttryck och ett ndgot apart bruk av vanemaéssigt bildsprak forsitts man i ett
tillstand dar bokstav och bild signaleras genom samma ord. Har ar tva dikter fran
forsta delen:

Geografisk historia: Ar jag jag?

Betong brev pé styltor

en hund som kinner en hund

kinner pa en hud péls, nosvita
borrar du in virlden i mig?

ska jag komma utanfor om vérlden
kommer i mig?

en bro 6ver morka markt handled

att du ska fora mig utanfor citat
jag behover en farkost en sadan gul
Citroen, och luktens asfalt493

Kan man springa maraton éver Oresund?

ny asfalt vita ddcksidor

citrongul kaross nej —

492 "Ledare” i Dagens Industri, 10/6, 2000.
493 Asa Maria Kraft, Diktaten, Bonnier, Stockholm, 1999, s. 9.
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detta dr ingen amerikansk bildvédg sé rorande rorlig
detta dr vigen till Broutstillningen

vi kor forbi den impotenta Kock-

umsKranen nirmar oss fistet
fistet for nya djirva satsningar ja VITT
det sprutar VITT och VITT och VITT ur dig

pé min mage flyter nya djarva satsningar och

jag snyftar till lukten av tung industri  det gar

DET gar, som det GAR for migao4

“Borrandet” i brofundamentet upptriader som en bild for ett annat slags
“borrande”, den ena virlden "kommer” in i den andra, Malmos gamla
industriikon Kockumskranen (som delvis anvindes for att sdtta samman delar av
broelementen) erinrar plotsligt om en impotent lem. ”Kock” blir en vink till
engelskans ”cock”. De regionala satsningarna (brodomén) forstés i termer av en
annan typ av sats (samlagsdomén), “vita dacksidor” (brodoméin) och en annan
sorts “vitt” (samlagsdoméin), den extatiska entusiasmen infér brobygget
(versalerna) en annan form av extas. Precis som hos Jaderlund upprittas ett
allegoriskt spanningsfalt mellan dominerna, dar lik- och néarhetsrelationer
blixtrar fram i en serie inbordes &tskilda realiseringar. Utfyllt med lite fler
exempel kunde det illustreras som foljer:

494 Ibid., s. 20.
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FIGUR 2. ALLEGORISKT SPANNINGSFALT I DIKTATEN

Aven Diktaten etablerar pi detta vis en avsiktligt ofullstindig allegori, dir
bokstavliga och bildliga syftningar halls vid liv parallellt. Spanningsfaltet kopplas
samman, ibland via metaforer (ett ting frin den ena doménen liknar ett ting i den
andra, som dragstag = har), ibland metonymier (ett ting frén den ena doméanen
uppvisar en ovantad kontextuell narhet till en term i den andra, som bilen =
karnfamilj) och ibland via homonymier (ett ting frén den ena doménen har
samma namn som ett ting i den andra, brons “nacke”, exempelvis). Syftet med
allegorin &r inte heller har att skildra ett &mne i ett annat spraksammanhangs
termer, utan att medvetet lata distinktionen mellan leden kollapsa for att ladda
texten med sinnesrérande kraft.

Kortslutningseffekterna blir om négot dnnu mer bryska i Krafts fall. Blomstren
och kirleken dr bada organiska fenomen, de har nagot slags foglighet och
mjukhet gemensamt. S& dr det inte med brobyggandet och sexet, som betingar
nirapa motsatta affektiva kluster. Brobyggandet ar hart, metalliskt, omdnskligt,
offentligt, medan kirleks- och relationsbyggandet ar mjukt, organiskt,
mdnskligt, intimt. Pa det viset priaglas Krafts bok mindre av den dar retfulla,
osikra och lite sviavande kidnslan som kidnnetecknade Som en gang varit dng.
Den har en mer rattfram retorik som bygger pa éverrumpling och chock. Lasaren
tvingas frammana en brysk blandning av kinsloldgen, olika sitt att vara och
kianna med sin kropp.
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Krafts dikter har ront mindre akademisk uppmarksamhet an Jaderlunds. Men
man kan tdnka sig hur mojliga ldsningar av denna postmoderna allegori kunde se
ut. Antingen en de mansk variant, dir allegorins retoriska accentuering av sin
egen ofullstandighet skulle forstis som en implicit reflektion kring figurationens
problem i storsta allminhet, eller en mer i linje med Ann-Helén Anderssons
lasning av Kristina Lugn i foregdende kapitel, dar leken med de stdende uttrycken
i brodiskursen skulle ses som ett led i ett kritiskt projekt som dekonstruerar det
perversa draget i det kommersiella kapitalistiska spréket och synliggor den dolda
valdsamheten i kirleksspraket. Allegorins instabila mitt skulle da forsatta oss i
ett kritiskt-subversivt tillstind med politisk potential att stéra den normativa
segmenteringen av varseblivningen.

Jag dr alltsd mer intresserad av de historiska férutsittningar som villkorar
effekten av retorisk chockverkan hos den kollapsande allegorin. Till dessa
forutsattningar hér den postmodernt homogena lattrordhet som vi sig hos
Jaderlund. For att diktens forblandningslekar mellan bro och karlek ska fungera
fordras en lasare med samma hyperreceptivitet for sma sprakliga avvikelser, en
som med associativ latthet far flera kdnslolagen att flamma upp samtidigt bara pa
basis av smé skarvningar av kdnda uttryck som provborrning” och "Lernacken”
(platsen for brofastet pA Malmosidan), eller en ambivalent anviandning av ord
som ”sdd” och "satsning”. Men Krafts bok talar ocksa tydligare till en annan
aspekt av denna gemenskaps historicitet: dess ovanligt hoga grad av existentiell
kompartmentalisering. For att chocken ska wuppstd kriavs att de
erfarenhetssammanhang som dikten tvingar samman till ett 4r fenomenologiskt
distinkta frdn varandra, som skilda delvarldar i en och samma levda varld. D4
tanken om en sddan fragmenterad, “reifierad” inre verklighet liknar marxismens
beskrivningar av den moderna kapitalismens fortingligande -effekter pa
livsvirlden och sinnesupplevelsen, ska jag avslutningsvis ge en kort redogorelse
for den, i syfte att skidnka ytterligare kontext till den postmoderna allegorins
forutsattningar.

FORTINGLIGADE FORNIMMELSEREPERTOARER

Tanken om den moderna kapitalismens “fortingligande” effekter pa det organiska
livet ar central i Gyorgy Lukacs romantiskt anstrukna marxism frn tidigt 1900-
tal. Lukacs utvecklar den i sina diskussioner av Marx varufetischism i Historia
och klassmedvetande (1923), dar grundfragan ar hur den sociala kategorin viarde
under kapitalismen borjat framtrdda som nigonting objektivt och inherent hos
de varor som systemet inlemmar i sina floden. "Reifikation” (en synonym till
fortingligande) avser den process nidr ett i grunden socialt betingat
framtradelsesitt stelnar till ett forment fast attribut hos tinget. Detta har intraffat
i den industriella moderniteten, menar Lukics, diar méanniskans naturliga
foljsamhet i motet med virlden alltmer har mekaniserats till maskinens
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automatiska, tanklosa funktionssitt. Sjdlva var relation till varan — och
foremalets relation till andra foremal — far en sorts administrerad karaktar, och
diarmed en “spoklik foremalslighet”, skriver Lukacs.495

Drivkraften bakom den forandringen ar kapitalismens varuform, vars inflytande
med tiden kommit att stricka sig bortom mainniskors relation till
konsumtionsobjekt. Med utgangspunkt i Max Webers idéer om tilltagande
rationalisering i moderniteten tinker Lukéacs sig att varuformens princip spridit
sig till alla relationer i det kapitalistiska samhallet. Det paverkar var relation till
varandra, till de yttre landskap som omger oss, till tiden som gar, och si vidare.
Det ar som om medvetandet 6verallt ifrdn ansatts av denna forstenande princip.
Varuformen har, skriver Lukacs, blivit en universell strukturell princip som
“paverkar alla livsyttringar”.496 Som sddan innebir den ocksa en fragmentering
av verkligheten, en sondring av en naturlig helhet in i olika typer av mekaniserade
situationer. Den moderna varlden uppdagar sig, resonerar Lukacs, som en
isdradministrerad uppséttning delvarldar gentemot vilka jag intar atomiserade
roller som passar dessa virldar. 497 Detta speglar sig ocksd i den enskilda
minniskans jag, som inte lingre framstdr som ett organiskt helgjutet
medvetande, utan ett fragmenterat subjekt, bestdende av redan pa férhand
kalibrerade, narmast algoritmiska, varamodaliteter infor disparata och redan
definierade upplevelsesegment. Det dr som om sjélva tingen ségs ¢t mig, for mig,
inte av mig. Mekaniseringen har péd sd vis tagit sig l&ngt in i den moderna
manniskans inre, reifikationen har pa djupet drabbat hennes sjilva stilldhet infor
varlden. "Manniskans hela medvetande praglas av [varuformens] struktur”,
skriver Lukacs.498 "Hennes egenskaper och hennes férméga uppgér inte langre i
personlighetens organiska enhet, utan framstér som ’ting’, vilka manniskan "ager’
och ’externaliserar’ pd samma sitt som objekten i omvarlden”499

Jag har tidigare i avhandlingen laborerat med tanken att uppkopplingen mot den
massmediala infrastrukturen kunde sédgas leda till en subjektivering av det inre
livet enligt tva huvudlinjer: en starkare kodning, samt en tilltagande samhillelig
homogenisering, av fantasin. Den tanken ligger ocksa i linje med den historiska
skiss som Lukacs gor. Men har kan vi ocksa urskilja tendenser till ytterligare en
sddan rorelse: att fortingligandets processer ocksd for med sig en tilltagande

495 Gyorgy Lukécs, Historia och klassmedvetande: Studier i marxistisk dialektik, Gvers. Tomas
Gerholm, Cavefors, Staffanstorp, 1968 [1923], s. 140.

496 Tbid., s. 141.

497 Jfr Luk&cs-forskaren Richard Westerman, som talar om de mentala foljderna av
isdradministreringen av livsvirlden pé foljande satt: “It is this that Lukacs means in describing ‘the
reification of consciousness’: the internal structure of the individual’s experience as a whole mirrors
the external fragmentation of the world of objects. Consciousness as a whole is divided up into discrete
experiences— that is, complexes of objects, events, and actions gathered into singular units by the
same overall structures of consciousness that govern the disclosure of objects”, Phenomenology of
Capitalism: Reification Revalued, Palgrave Macmillan, Basingstoke, Hampshire, 2019, s. 206 f.

498 Lukacs, s. 161.

499 Ibid.
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segmentering av det inre livet, en tydligare uppdelning av livsvarlden i olika
mekaniserade “delvirldar”.

Man kan forstés invinda att Lukacs har argumenterar tillspetsat i kontrast mot
en forkapitalistisk varseblivning som i strikt mening aldrig har funnits — en dar
varlden skulle framtrida mer organiskt och forutsittningslost, snarare an
fragmenterat och fortingligat. And& kan man ta den postmoderna allegorin som
indicium p4 att en rorelse mot en sddan segmentering faktiskt dgt rum. For nar
man betraktar den nya form av allegori som bade Jaderlund och Kraft anvénder,
sarskilt Krafts variant som i hogre grad bygger pa en sorts chockens retorik, blir
det tydligt att dess centrala verkningsmedel — kortslutningseffekten mellan
dominerna — forutsitter en situation diar dessa dominer 6ver huvud taget dar
kortslutningsbara. Den upprittade spanningen mellan dem villkoras alltsi av en
lasare for vilken de markerar bekanta, men inkommensurabla, segment av den
sinnliga upplevelsen. Med andra ord maste diktens sprakliga spanning mellan
register motsvaras av en sensorisk spdnning i de kinnande kroppar som diktens
retorik adresserar. Denna sensoriska spanning ar inte individuell, utan en aspekt
av den generiska receptivitet som dikterna talar till. Den fordrar en publik som
delar samma inre arkitektur: samma kénsla for den intima sfarens, den bildskona
tradgérdens och det publika brobyggandets divergerande stamningsligen — en
publik som vet exakt vad de “virldarna” ar och hur man férvéantas kdnna infor
dem. For ett subjekt med den varseblivning Lukécs hypotetiskt tillskriver det
forkapitalistiska samhillet hade en sddan uppstéllning inte varit mojlig.

Ar sidana historiska slutsatser 6verilade? I vilken man kan Lukacs organiska,
forkapitalistiska varseblivning 6ver huvud taget accepteras som ett alternativ till
den moderna virldens reifierade upplevelse? Tillvaron har givetvis alltid varit
segmenterad i ndgon mén. Erfarenhetens olika segment har alltid haft sina
typiska kinnetecken. Metaforer och allegorier — vars ”dekorativa effekt”, som
Quintilianus kallade det, ytterst vilar pa ett avstdnd mellan sprdksammanhangen,
och diarmed négon form av existentiell kompartmentalisering — har funnits sa
lainge vi kanner till. Poingen &r inte den, utan att den omstindighet som
Jaderlunds och Krafts allegoriska tekniker talar fran framstar som extrem. Bade
i fraga om graden av kontroll Gver ldsarens omedelbara fornimmelse som
poeterna kan utéva via skarvningen av de bekanta diskursernas stdende uttryck,
och de starka psykotropiska effekter som uppstir nidr de existentiella
sammanhangen blandas in i varandra.

I stillet for att tolka dessa postmoderna allegorier har jag i kapitlet forsokt
historisera formspréket som sadant. Jag har pekat pa att uppkomsten i poesins
historia av dessa allegorier, som leker med att placera ldsaren i ett intensivt
mellanldge mellan bokstav och bild, inte bara ar en fraga om poetisk form. Denna
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“lek” villkoras, menar jag, av en neurohistorisk situation dir lasarna later sig
sinnesroras av spraklig retorik pé ett mycket mer homogent sétt dn under tidigare
epoker. Tekniken som sddan berattar implicit om en gemenskap som disponerats
pé sé vis, som utrustats med en mycket generisk fortrogenhet med de stdende
uttrycken och de etablerade metaforiska diskurserna, av en tilltagande
subjektivering i den mediala infrastrukturens skugga — men ocksa om graden av
existentiell segmentering ("reifiering”) som drabbat samma levda erfarenhet. Jag
menar att inslagen av hog retorisk kontroll och leken med att sammanblanda
existentiella segment via smé variationer av sprikets inneboende metaforicitet,
kan ldsas som en sorts avbildningar av denna gemenskap. P4 det viset kan man
sdga att den postmoderna allegorin bar sin publik inom sig i férmedlad form.
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VII. CODA — DEN POSTMODERNA EXPLOSIONEN

Jag blundar och forestiller mig explosionen igen, eldmolnet som sakta sviller i
morkret. Hur vet jag att den bilden inte bara 4r min? Hur vet jag att andra ser just
det jag ser? Den Gversvallande miangden explosionsmetaforer i vardagsspraket
skvallrar om hur spridd bilden av explosionen ar i dagens uppkopplade
gemenskaper. Vi ldser varje dag formuleringar om hur “mordstatistiken
fullkomligen exploderat de senaste dren”, hur "nyheten slog ner som en bomb”,
hur atleter “exploderat ur startblocken” och om hur féretag uppvisat
“explosionsartad tillvaxt”. Sjalvklarheten med vilken manniskor i dag anvander
sddana uttryck indikerar att den véldsamma detonationen och det vidxande
eldklotet — den sinnebild som formuleringarna hamtar sin kraft ifrén — ar ett
varseblivningsminne som delas inom den gemenskap dar dessa uttryck
forekommer. Explosionen &r vad jag i avhandlingen kallat en frdmmande fantasi,
en standardiserad och brett cirkulerande bild som tringt in i méanniskors
forestallningsvarld via medierna och som kommit att delas oberoende av yrke och
kon, geografi och élder, religion och politiska 6vertygelser. For manniskor i andra
tider skulle formuleringar om exploderande mordstatistik formodligen ha tett sig
mycket markliga, rentav obegripliga. Sddana ordval forekommer inte hos
forfattare fore biodukarnas och tv-skdrmarnas era — av allt att doma eftersom
explosionen intog en mindre framtridande plats i den livsvarld som var deras.

I de postmoderna livsviarldar som stitt i centrum for denna studie har
explosionen daremot en central plats. Inte bara som en av de mest tongivande
troperna i brett konsumerade genrer som krigsreportage och actionfilm — first
rule of Hollywood: anything can explode — utan ocksd som en avgorande
ingrediens i kalla krigets tillkndppta mentalitet i storsta allmidnhet, dar
karnvapenkatastrofen stindigt hotade. Man visste exakt hur den massiva
vedergillningen skulle se ut, vilken 6delaggande kraft vite- och atombomberna
hade.

Vi kan ocksa se prov pa explosionens alltmer framskjutna plats i det sena 1900-
talets forestéllningsvarld genom att kvantitativt folja ordets forekomst i spréket.
En sokning i Sprakbankens fornsvenska och historiska textkorpusar — som
stricker sig tillbaka till 1200-talet och innefattar killor som Fornsvenska
textbanken, medeltidsbrev, projekt Runeberg, dldre biblar och lagtexter — ger en
forsta traff pa ordet explosion ar 1800 (samma for orden krevad, spriangning och
detonation). Darefter 6kar ordets frekvens successivt, fram till omkring 1960 da
vi nar frekvensnivaer liknande de vi ser i dag. Samma trend syns i engelskan. I
sprakbanken COHA, Corpus of Historical American English, som samlar
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sprakdata fran perioden 1820-2010, syns en tydlig och successiv 6kning under
de senaste drhundradena:

Relativ frekvens av ordet "explosion" i
COHA, per miljon token

30
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10

0
1800 1850 1900 1950 2000 2050

DIAGRAM 1. FOREKOMST AV ORDET "EXPLOSION" I THE CORPUS OF HISTORICAL
AMERICAN ENGLISH, 1820—2010

Sprangmedlens historia stricker sig langre tillbaka an si. De har brukats
industriellt i Europa dnda sedan 1600-talet (och sedan dnnu langre tillbaka i
Kina), i synnerhet i militira sammanhang och inom gruvindustrin.soo Forst
anvindes krut, sedan dynamit efter Alfred Nobels upptickt 1867, innan
ammoniumnitratbaserade spriangmedel tog Over i mitten av 1900-talet. 501
Explosionen som yttre fenomen var siledes ingenting nytt under perioden som
beskrivs av diagrammet ovan. Vad som forandrades var den mediala spridningen
av explosionsrepresentationer, som 6kade manniskors sinnliga bekantskap med
fenomenet.

500 Sydney Meyers och Edward S. Shanley, “Industrial Explosives — a Brief History of Their
Development and Use” i Journal of Hazardous Materials, vol. 23, nr 2, 1990, s. 185.
501 Tbid., s. 187.
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Tidiga visuella representationer av explosioner tog formen av teckningar och
malningar. Militarskildraren Dirk Langendijk &dterkommer till motivet i flera
teckningar i borjan av 1800-talet, exempelvis i "En explosion nira en by” fran
1805. Teckningen skildrar en skvadron som springs i luften av en detonation i
bakgrunden, moéjligen av en krutdepa som anténts. Att det ror sig om en explosion
gor titeln klart. Anda tycks scenen ganska mirkligt skildrad jAimfort med var tids
krigs- och actionvarianter. Teckningens mitt, forédelsens sjalva centrum, har
négot narmast serent och vilsamt Gver sig. Den liknar en himmel som spricker
upp i solsken, ett efterlangtat ljus som bryter igenom ett tjockt molnticke. Det ar
inte den explosion vi kidnner. Forodelsen runt omkring dr samtidigt niarapa
domedagslik. Traden rivs upp och slungas genom luften, kropparna kastas at alla
héll, méanniskor krilar fram i desperation pd marken och ett av husen i
bakgrunden rasar samman.

Senare under 1800-talet férbattrades spridningen av explosionsbilderna genom
sd kallade illustrerade tidskrifter, en typ av dagstidningar som véxte fram i
Europa under 1840- och 50-talet. Fortfarande fanns inga direkta fotografier i
tidningarna, men man kunde trycka avbildningar med hjilp av trasnittsteknik.
Négra exempel dr Le Monde Illustré, The Illustrated London News och, pa svensk
hemmaplan, Illustrerad Tidning och Ny Illustrerad Tidning. En snabb slagning
i tidningarnas arkiv ger flera exempel pa explosionsatergivningar, ofta relaterade
till olyckor i gruvindustrin.

Det ar ocksa i sidana sammanhang som de flesta av de tidiga traffarna for ordet
dyker upp i svenska databaser. Frekvensen tar fart under borjan av 1800-talet, da
fraimst i samband med bokstavliga beskrivningar av olika former av olyckor. Det
talas om kruthus som exploderar, om dngpannor pa batar som exploderar for att
de saknar skyddande spjill, om kastruller och flottiga stekpannor som under
matlagning ger ifrén sig eldstungor nir mat brints vid, om laboratorier som
exploderar av att en kemist “felar med ligviderna” och om soldater som kliver pa
exploderande minor.502 I sddana bokstavliga beskrivningar ligger anvandningen
av ordet nira dagens bruk. Men nir man i stillet studerar metaforiska uttryck
involverande explosioner blir de historiska skillnaderna desto mer patagliga.

Nir Fredrika Bremer ar 1840 i en berittelse beskriver hur en romanfigur huserar
en positiv tanke inombords som en “gladje-mina, at hvars explosion hon mycket
hade fagnat sig, men den gjorde ej mera nigon verkan pa de stérda sinnena”,
verkar metaforen hamta kraft ur en annan fantasi om explosionen dn dagens.5°3
Man marker det pa hur tropen ar konstruerad, vilken typ av likhet den bygger pa
och med vilken sinnlig styrka den ar menad att fungera retoriskt. Bremer forsoker

502 Qscar David Egge, Ungdoms-dikter, Joh. Beckman, Stockholm, 1853, s. 97.
503 Fredrika Bremer, Nya teckningar utur hvardagslivet 5. Strid och frid eller ndgra scener i Norge,
L. J. Hjerta, Stockholm, 1840, s. 68.
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fa fatt i en tamlig vanlig upplevelse: hur ett nyligen mottaget positivt besked kan
gora sig pdmint nagra timmar efterat med en behaglig kinsla som f6ljd. Kunde
det fenomenet i dag beskrivas i termer av en mina som ibland exploderar inom
oss med en medfoljande kinsla av behag? Nej, for oss later det som en opassande
bild, plotslig och olampligt valdsam. Vid forsta anblicken tycks det som en déligt
konstruerad metafor. Men saken &r sannolikt ndgot mer komplicerad dn sa. Det
ir som om Bremer anvinder varseblivningsminnet av explosionen som ett
sinnligt sett svagare forstarkningsled dn vad vi gor i dagens explosionsmetaforer.
Av allt att doma ar det helt enkelt inte Die Hard-explosionerna hon ser nir hon
uttrycker sig pa det viset. Den bild som frammanas inom henne nar hon satter in
explosionen i frasen dr en annan fantasi, en fornimmelse med svagare sinnlig
suggestion: en ljudlos, illustrerad stillbildsexplosion — formodligen — med lagre
upplosning, utan farg och rorelse.

Ett exempel till, samma tendens. Den hir gangen ror det sig om Erik Gustaf Geijer
som 1838 formulerar sig i termer av en bildlig explosion i ett brev. Han berittar
om det Litteratur-blad som han borjat ge ut en ging i ménaden, som vackt kraftigt
negativa reaktioner i bekantskapskretsen. Han skriver:

Att mitt Litteraturblad skulle olika tydas, derpé var jag beredd. Att det funnits innehalla
personligt sdrande hiantydningar, sisom jag frin mer an ett hall fornummit, 14g ingalunda
i min afsigt, och gor mig ondt. Ansvaret derfor far jag béra. Detta slags proklamation
liknade for mycket en chaotisk explosion. Jag hoppas fa tid att reda hvad hér &dnnu ligger
inuti och om hvartannat.so4

Vi forstar att explosionen i brevet anviands for att beskriva det sociala tumult som
foljt pa publiceringen. Det 4r med andra ord en variant av var tids “nyheten slog
ner som en bomb”. And4 klingar nigonting mirkligt i explosionsmetaforen. Att
beskriva en plotsligt uppblossad osdmja i en vankrets i termer av en explosion —
det dr svart att se ndgon uttrycka sig si i dag. Forstarkningsordet “chaotisk”
forefaller 6verflodigt och redundant. Den dar explosionen vi ser, det séger ju sig
sjalvt att den #r kaotisk. Aterigen later det vid forsta anblicken som bristande
formuleringskonst. Men forklaringen ar formodligen en annan: att Geijer, precis
som Bremer, har en annan uppfattning om vad en explosion ar och hur den ser
ut.

Nar vi vander oss till mer samtida litterdra exempel pd explosionsmetaforer
marks skillnaderna. Nar Goran Sonnevi skriver om radslan och sina plotsliga

504 Erik Gustaf Geijer, Erik Gustaf Geijers samlade skrifter, del I, band 8, P. A. Norstedt & soner,
Stockholm, 1855, s. 520.
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utbrott av vrede under covid-isoleringen i For vem talar jag framtidens sprdk
(2022) later det sé har:

[...] Jag ber i natten om
att Kerstin och jag inte ska bli ovinner
Anda exploderade denna morgon

vredensos

Hir anas tv-explosionerna i bakgrunden, det bekanta skenet och tryckvégorna.
De sista radernas 6verklivning ger oss tvd exempelmetaforer i en. Vreden som
exploderar ur ingenting, och (pa grund av att man i ndgon millisekund tianker att
meningen tar slut dir vid "morgon”) morgonen som exploderar med sitt milda
ljus. Bada metaforerna Gverensstimmer med kénslan i vara inre explosioner.
Négot bombastiska mdjligen, men dnda betydligt mer i linje med hur manniskor
uttrycker sig dn den metaforik som forekom hos Bremer och Geijer. Det passar
béttre for vreden att explodera dn behaget.

*

I denna avhandling har jag visat vilka grundliggande fordndringar av poesins
forutsattningar som den 6kade narvaron av frimmande fantasier fatt. Genom
nedslag i periodens poesi har jag visat hur dessa frimmande fantasier 4 ena sidan
upptrader som ett existentiellt problem fér poeterna, & andra sidan som ett
avgorande villkor for de formsprak och den retorik som de anvinder sig av i sin
poesi. Utvecklingen sétter ocksa fragan om fantasins och inbillningens status rent
generellt i ett nytt ljus. Romantikerna lokaliserade en ging poesins sjidlva kdrna
just till denna fria fantasiformaga hos diktaren. Det var den som férenade poesins
skaparkraft med den kreativa principen i alltet. Geniet lydde inte under négra
konstnirliga regler, ansdg man, utan var omvint det utlopp “genom vilket
naturen ger konsten regler”, som Immanuel Kant uttryckte det.5°¢ Poeten sades
kunna uppdaga originella idéer ur ingenting, frambringa genuint visionédra
skapelser av ny verklighet befriade frdn sinnenas slagg, viasensskilda fran de
vardagliga pahittens fancy. For Samuel Taylor Coleridge var det inbillningen i

505 Goran Sonnevi, For vem talar jag framtidens sprdk: dikter, Albert Bonniers forlag, Stockholm,
2022, S. 31.
506 Immanuel Kant, Kritik av omdémeskraften, s. 166.
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dess hogsta potens, andra gradens inbillning, snarlik det som Friedrich Schelling
bendmnde estetisk inbillningskraft.5°7

I den visuellt 6verméttade och informationstunga kultur som stétt i centrum for
mina studier tycks denna fria fantasi allt svarare att forestilla sig. De forfattare
jag diskuterat vander sig snarare inat, de arbetar reflexivt med och mot de
fraimmande fantasier i anslutning till vilka deras subjektivitet konstruerats.
Poeterna resonerar tematiskt kring dessa generiska element i det inre livet,
kommenterar dem och sonderar deras motsattningar, och arbetar retoriskt med
att uppvicka, trigga och aktivera dem i sina dikter. I den mén detta kan kallas ett
post-romantiskt drag i periodens poesi gar det i si fall i linje med tidigare
beskrivningar av den postmoderna perioden. 508 I stillet féor romantikens
genifigur brukar den postmoderna poeten lanseras som ett unoriginal genius,
med Marjorie Perloffs ord, som snarare skapar genom att sammanstilla,
aterbruka, arrangera, harma och kommentera redan befintligt material, &dn
genom ”originellt”, naturligt och expressivt poetiskt tal.509

Den bild av den postmoderna poesin som jag tecknat i avhandlingen
overensstammer delvis med detta litteraturhistoriska narrativ. Mina resonemang
rorande sprakmagin, den virtuella realismen, pastischerna och den postmoderna
allegorin kunde alla anvindas som exempel pa en sddan ooriginell tendens. Men
pé vissa avgorande punkter skiljer sig min framstillning ocksa fran den tradition
som Perloff representerar. Dels har mitt fokus pa gemenskapens forkroppsligade
receptivitet for sprakliga signaler, snarare dn pa diktens “tecken” och deras
undflyende “"mening”, forskjutit problembeskrivningen si att de historiska
dimensionerna av det postmoderna skrivsittet blivit tydligare. Skiljer sig gor
ocksd mina tolkningar av dessa formella observationer. Jag har papekat att detta
“ooriginella” postmoderna skrivsitt inte nodvandigtvis avkraver uttolkare en ny
— post- eller antihermeneutisk — metod for att ndrma sig litterdra verk, utan att
de fortfarande, mer i enlighet med den romantiska tolkningstraditionen, kan
forstds som “livsyttringar” inom ramen for konstnidrskap som svarar mot
specifika existentiella utmaningar och problem.

I Unoriginal genius ar modellen for 1asningen av det postmoderna skrivsittet den
omvinda. Perloff menar att det inldnade materialet far poeternas roster att klinga

507 En klargorande genomgéng av romantikernas syn pa inbillning och fantasi, bland annat av
Coleridge och Schellings distinktioner mellan olika former av imagination respektive
Einbildungskraft, aterfinns i James Engells The Creative Imagination: Enlightenment to
Romanticism, Harvard University Press, Cambridge, 1981. Se sirskilt de tva sista kapitlen, s. 301—
366.

508 Se exempelvis Jesper Olsson, "En o6verlastad virld. 1950-2020” i Natur & Kulturs
litteraturhistoria, red. Carin Franzén & Hikan Moller, Natur & Kultur, Stockholm, 2021, sarskilt s.
867 ff.

509 Marjorie Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century, The University
of Chicago Press, Chicago, 2010.
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falskt och artificiellt i dikterna. Det skapar syntaktiska distorsioner som
undergraver ldsarens forvantningar och hindrar tolkning. Det postmoderna
skrivsittet lampar sig ddrmed inte att ldsas som en romantisk livsyttring, lyder
tanken, utan som ett slags kritiskt sabotageprojekt, med vilket poeterna motsatter
sig den moderna kulturens reifiering av sjélslivet och instrumentalisering av
spraket.so Under mitt arbetes gang har den typen av lasningar aterkommit.
Modellen har gett sig till kdnna i form av tidigare forskares ovilja att
uppmarksamma den mangdteoretiskt inspirerade poetiska systematiken i Goran
Sonnevis forfattarskap, i lanseringen av Kristina Lugn som en ironisk
kulturkritiker av genrer, stilldgen och stereotypa figurer, sdvil som i de foreslagna
lasningarna av den lickande postmoderna allegorin som en kritik mot sprakets
uttrycksformaga 6ver huvud taget. I min studie har jag forsokt argumentera for
att sddana lasningar — den suggererade kopplingen till den samhalleliga
kontexten till trots — i slutdndan kokar ned till en formalism som aldrig pa allvar
kopplar konstverken till den levda historiska verkligheten, och som heller inte
formar belysa de genuina existentiella utmaningar som de frammande
fantasiernas nirvaro stiller de postmoderna forfattarna infor.

I mina fallstudier har jag i stédllet &terkommit till en modell dar dikternas reflexiva
fokus pd — och retoriska arbete med och mot — det externa innehall som
bemaénger sjalvet forstas som ett svar pa och som ett led i en forhandling av det
postmoderna predikament som de frimmande fantasierna instiftat i jaget. Jag
har last Transtromerdikternas forsok att ingjuta det enskilda jagets erfarenhet
med en kinsla av sédrskildhet och betydelse som en kompensation fér den
enskilda manniskans forsvinnande litenhet i den globala verkligheten, Sonnevis
ontologiska spekulationer om den distinkta varldens relation till den
kontinuerliga som ett forsok att forlika schismen mellan blédndbildernas och
vardagsbildernas verklighet, samt Lugns pastischbaserade sjalvframstillningar
som ett led i s6kandet efter ett mer varaktigt och singulirt uttryck genom en
medling mellan de mediala identiteternas motsigelser. Jag menar diarmed att
dessa projekt bar de frimmande fantasiernas predikament inom sig, i formedlad
form. Jag har dessutom visat att de typiskt postmoderna skrivsitten som
framkommit i studien — sprdkmagin, den virtuella realismen, pastischerna och
den postmoderna allegorin — i egen ritt kan sagas tala till den postmoderna erans
i allt hogre grad uppkopplade gemenskaper, priglade av en tilltagande
homogenisering och segmentering av den sinnliga receptiviteten for virldens
krafter.

510 Formuleringarna ar exempel fran Perloffs analyser av ndgra nyare amerikanska dikter, om vilka
hon skriver bland annat att "syntactic distortion is key [...] The defeat of reader expectation — a kind
of cognitive dissonance — is central to these poems [...] This is a poetry that conceives of the poem as
meaning-making machine and takes its motive from what Adorno termed resistance: the resistance
of the individual poem to the larger cultural field of capitalist commodification where language has
become merely instrumental”, ibid., s. 8 f.
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Det hivdas ofta att dagens medieklimat ar mer heterogent dn det var under de
decennier som statt i centrum for den hir studien. Det ségs att vi i dag i allt
vasentligt ldmnat linjarmodellens era, och att tiden nir tv-apparaterna i
vardagsrummen knot samman befolkningen gétt forlorad. I den svenska
televisionens barndom var tittarsiffrorna héga, och de som hade tv hemma sag i
stor utstrickning samma innehall. I mitten av 60-talet kunde siffrorna for
populdara program som Hylands horna och Melodifestivalen bland tv-
licensinnehavarna vara s hoga som 80—90 procent.51t Man berdknade da att
ungefar tre fjardedelar av hushéllen i Sverige hade en tv-apparat.5*2 Sedan dess
har den uppkopplade andelen av populationen 6kat, med fler skiarmar och fler
timmar per dag framfor dem.5:3 Fantasin ir i dag mer adn nagonsin underkastad
dessa hyperverkliga skikt av tillvaron, och med dem en alltmer potent
sinnesrérande teknologi med formégan att dra méanniskors sinnen till sig. Men
den totala mdngden medieinnehall tycks samtidigt ha 6kat Annu mer, padrivet av
billigare, mer utbredd och anvindarvinlig teknologi. Det giller sirskilt de
senaste 15 arens kraftiga tillvixt i anvdndargenererat innehall. Det finns
fortfarande virala bilder som nér ménga méanniskors floden, men samtidigt
foreligger stora skillnader mellan de alltmer skriddarsydda verkligheter som
visas pa skdrmarna, s pass stora att forskning i dag talar om silos och
epistemiska bubblor.54 Mojligen var det sena 1900-talet pd det viset unikt i
termer av sinnenas och fantasins homogenitet, med en kombination av stor
rackvidd i gemenskapen och liten innehéllslig variation.

Vilka foljder detta far for sprakkonsten aterstar att se. Att denna mediala
utveckling haft — och fortsitter att ha — stora konsekvenser for poesins tematik
och retorik adr dock svart att bestrida. Nar den sinnliga virlden forandras, vilket
den gjort pa radikala sitt sedan 1960-talet, omformas ocksé vart satt att erfara
och tdnka den, liksom var forméga att sinnesroras av diktarnas ord.

51t Maria Holmin, "De stora tittarsuccéerna: Mello och Kalle och en hel del annat”, svt.se, 23/11, 2016.
https://www.svt.se/nyheter/inrikes/de-stora-tittarsucceerna-mello-och-kalle, himtad 4/1, 2026.

512 Kungl. Maj:ts proposition nr 136 ar 1966, Angdende rundradions fortsatta verksamhet m.m.
Kungl. Boktryckeriet P.A. Norstedt & Soner, Stockholm, 1966, s. 7.

513 For ett matt pa graden av uppkoppling i befolkningen, se utvecklingen for antal tv-licenser i landet
i Statistisk arsbok for Sverige, argdngar 1960—2000, Stockholm, Statistiska centralbyrén. For antalet
timmar framfor skdrmen finns ingen historisk statistik for Sverige att tillgd, men man kan anta att
utvecklingen hir liknar den i USA, dir underlaget ar béattre. For en 6versikt av den, se Alexis C.
Madrigal, "When Did TV  Watching Peak” i The Atlantic, 30/5, 2018,
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2018/05/when-did-tv-watching-
peak/561464/?utm source=chatgpt.com, hamtad 5/11, 2025.

514 Se exempelvis Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet is Hiding From You, Viking,
London, 2011, samt C.T. Nguyen, "Echo Chambers and Epistemic Bubbles” i Episteme, vol. 17, nr 2,
2020.
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SUMMARY. ALIEN FANTASIES: MEDIA TRACES IN
POSTMODERN SWEDISH POETRY

This dissertation examines the presence of images from media and popular
culture in Swedish poetry in the latter half of the twentieth century. It explores
how the increasingly image- and affect-saturated culture of the 1960s through the
2000s reshaped poetic imagination and form, and how Swedish poets responded
to these transformations in their work. This examination proceeds through
analyses and interpretations of canonical Swedish poets from the period: Tomas
Transtromer, Goran Sonnevi, Kristina Lugn, Ann Jiderlund, and Asa Maria
Kraft.

More specifically, the study focuses on a category of widely circulating,
standardized media images — termed alien fantasies — that became commonplace
in the collective imagination and a defining feature of the lifeworld of late
twentieth-century Sweden. Depicting things rarely encountered firsthand
through standardized visual forms — distant wars, disasters, foreign places and
people far away — these images cast notions of the self and the world at large in a
new light. The dissertation traces the existential challenges and contradictions
that such fantasies introduced into the lived experience of the poets, and
examines the poetic strategies developed to address them.

The guiding research questions are:

1. How does living with images that seem simultaneously distant and
intimate, personal and impersonal, affect the sense of the poetic self
articulated in the poetry from this period?

2. What relation does this poetry establish between the distant places and
people encountered in the media on the one hand, and the immediate,
sensory world of lived experience on the other?

3. And how does the widespread circulation and pervasive presence of alien
fantasies in the media infrastructure transform the conditions under
which language can evoke imagination and affect in others?

The thesis proposes alien fantasies as a key driving force in Swedish postmodern
poetry and argues that their impact can be observed on two complementary
levels:

1. athematic level, conceptualized as a distinct postmodern experience
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2. a historical-rhetorical level, conceptualized as a distinct postmodern
mode of writing.

The thesis thus demonstrates how alien fantasies function both as theme and as
historical-poetical precondition in the poems studied. The poets write about the
alien fantasies in the sense of a recurring thematic concern, where they reflect on
these fantasies' impact on the self and subjectivity. The thesis shows that alien
fantasies were in many cases experienced as intrusive, as bearing the mark of an
external origin, lacking grounding in embodied experience, and infiltrating the
realm of fantasia — the supposedly autonomous space of creative imagination
traditionally associated with Romantic notions of poetic genius. But the poets also
write with them, insofar as such fantasies now function as prerequisites for
central rhetorical techniques associated with postmodern writing, including
pastiche, virtual realism, postmodern allegory, and a general tendency towards
what might be termed evocative or signaling language.

These levels correspond to two complementary critical approaches employed
throughout the study:

1. hermeneutic readings of poetry as responses to historically specific
lifeworlds (in dialogue with Fredric Jameson’s socio-historical
hermeneutics).

2. historical-rhetorical analyses that foreground the historicity and
contextual dependence of poetic devices (in dialogue with the tradition
of historical poetics associated with Alexander Veselovsky).

To specify the usage of the concept of alien fantasies, the dissertation opens with
a theoretical discussion on neighboring concepts from critical theory: theories of
ideology (Adorno, Althusser, Debord, ZiZek) and post-Marxist accounts of non-
referential hyperreality (Castoriadis, Baudrillard, Flusser). The discussion
proposes a redefinition of the hyperreal that departs from the semiotic paradigm
of late twentieth-century theory. Instead, the thesis draws on affect theory and
neuroscience to frame alien fantasies as psychotropic mechanisms (Smail) that
subjectivize media consumers by channeling bodily energies and plastically
shaping affective states on a population basis. The alien fantasies thus contribute
to the formation of neurohistorical subjects, historically specific forms of
embodied ways-of-having-a-world shaped by media environments. The thesis
argues that this subjectivity — more heavily homogenized and segmentalized than
in earlier historical periods — can be understood as the bodily correlate of both
the postmodern experience and the postmodern mode of writing.

Chapter II offers a comparative study of two poetological discourses on the
“magical” (psychagogic) bodily effects of poetry, in antiquity and modernism
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respectively. The comparison reveals a continuity between the two periods in
their use of magical metaphors to describe the emotion-evoking nature of poetic
speech, but also a significant difference in their accounts of how these magical
effects come about. In antiquity, the psychagogic power of speech (both poetry
and public discourse) is linked to the mastery of the art of eloquence in general —
and thus, to knowledge of a global repertoire of rhetorical devices: the overall
arrangement and structure of the speech, its adaptation to the situation and its
deployment of tropes, figures, and rhythm, its understanding of human nature,
and so forth. When modernist and late Romanticist poetics return to the
metaphor of magical emotion-evoking effects produced by poetry, the
poetological texts no longer locate them in the repertoire of eloquence, but rather
in language itself, in the resonating presence of the poetic Word.

The chapter labels this shift as one from speech magic to language magic and
understands it through the lens of historical poetics. The differences between
speech magic and language magic are here seen as indexing two historically
distinct embodied receptivities to the rhetorics of language, pertaining to the
subjectivities of these two periods. The shift towards language magic indexes, the
dissertation argues, a more subjectivized and homogenized communal
imagination in the modern era. This neurohistorical subjectivity is here seen as a
prerequisite for any aesthetics of language magic. To test the idea that the modern
form of language magic is conditioned by the homogenization of imagination
through modern media, the thesis considers an early example of language magic
aesthetics in Sweden: mannen utan vdg (1942) by Erik Lindegren. The analysis
shows how the eschatological, elegiac imagery of these poems largely presupposes
a communal set of media-driven, apocalyptic fantasies of the Second World War
that the poet, through a signaling, non-grammatical language, can seek to elicit.
The chapter thus positions this modernist language magic as a precursor to the
postmodern mode of writing.

Chapter IIT examines Tomas Transtromer’s engagement with alien fantasies in
poems and poetological texts. The discussion begins with a short sample of
literary history written by Transtromer on the state of eighteenth-century poetry
in Sweden, focusing on his conclusions about the historicity of dreams and
imagination in the emblem culture in this historical setting, which he contrasts
with the film-influenced dreaming of the late twentieth century. Transtrémer
establishes a view of the dream as an excorporation of the dreamer’s lifeworld.
This view returns in Transtromer’s poetry, the chapter argues, particularly in the
shape of one recurring metaphor, not sufficiently analyzed in earlier research:
that of the butterfly collection. In Transtromer’s case, this image acts as a
representation of an individual’s reservoir of memories, being made visible in
dreams. Within this metaphor Transtrémer distinguishes between two kinds of
experiences, corresponding to two types of butterflies in the analogy: rare,
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beautiful butterflies — associated with embodied, private experience — and ugly,
generic butterflies — associated with shared, mass-mediated images. Transtromer
thus establishes a view where the modern self contains two types of memories:
analog and virtual, individual and collective.

The chapter further introduces the concept of virtual realism to describe a
realistic technique in Transtrémer’s poetry conditioned by the presence of these
“ugly” media images in the imagination. Transtromer works to elicit sceneries
and places that the readers already have embodied conceptions of, through
invoking modern topoi created by media exposure — the political dictatorship
being one example, the tourist destination being another. The poems thereby
gain a feeling of realist tangibility and sensory presence precisely through evoking
details of scenes that the reader already knows. The chapter concludes with an
analysis of "Schubertiana”, which rhetorically triggers the media image of New
York in precisely this way. The image also dramatizes the existential smallness of
the individual within the global metropolis — a classic form of postmodern
experience, the thesis argues. Transtromer then works to resolve this anxiety in
the poem through a harmonic imagery that depicts the small world of the
individual as standing in a linear, continuous relationship to the larger scales of
global capitalism. The thesis interprets this as a humanist, social-democratic
rhetoric that reaffirms individual worth and importance, in a situation where this
sense of worth and importance has been put into question by flows of media
images of worlds transcending individual control.

Chapter IV focuses on Goran Sonnevi’s poetry, which is read as shaped by the
shock of the global introduced by media technologies during the Vietnam War
era. Sonnevi’s work articulates a rift between two registers of experience: flash
images (distant realities mediated by television, newspapers, and radio) and
everyday images (the proximate, bodily lived world of family and immediate
physical surroundings). The chapter interprets Sonnevi’s speculative poetic
system—heavily informed by mathematical set theory—as an ontological attempt
to reconcile these levels of reality. Drawing on Alain Badiou’s ontologization of
set theory, the analysis shows how Sonnevi employs concepts of discreteness,
continuity, and the non-oneness of sets to establish a model for thinking being in
the global context, thus negotiating the incoherences of the media-saturated
lifeworld.

The chapter argues that the meaning of many of Sonnevi’s recurring terms can be
illuminated in light of this ontologization of set theory, such as the possible, zero,
nothingness, the ocean and the wing. Rather than reading these terms as evasive
or anti-referential — which has been the case in earlier modernist readings of
Sonnevi — the dissertation interprets them as articulations of being in a media-
saturated global context, thereby also directly responding to postmodern
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experience. Lastly, the chapter contrasts Sonnevi’s ontological model with
Transtromer’s psychological-humanist response to this postmodern experience,
conceptualizing the difference as one between what Fredric Jameson has called
cognitive mapping and ideological figuration respectively.

Chapter V examines Kristina Lugn’s poetry in relation to the modern concept of
identity. The chapter provides a brief historical analysis of the historicity of the
identity concept — focused on the term “identity crisis” (Erikson) — suggesting
that its contemporary use speaks to the presence of alien fantasies about styles
and identities distributed through modern media. The chapter further suggests
that Lugn’s poems can be said to work with pastiches of such media-driven
identities and styles. To theorize this, the chapter engages with Fredric Jameson’s
theory of postmodern pastiche through the concept of the connotator — a term
from Roland Barthes, which guides Jameson’s description of the rhetorical effects
of postmodern pastiche. The study proposes a new understanding of pastiche,
one that leans less on the semiotic model of the free-floating signifier, and rather
understands it as a homogenized, embodied tendency in the population to
simulate certain affective states when exposed to domain specific rhetorical
signals.

The chapter then turns to Lugn’s poetry, reading its postmodern pastiches and
code-mixings as a response to this specifically postmodern identity crisis marked
by an excess of available, commercialized identities. The chapter introduces the
concept of avatarization to describe how Lugn stages and dramatizes aspects of
her own self-understanding in fictional worlds. These avatarized identities, which
are often contradictory and clash against one another, allow the poetic self to
mediate between different self-understandings — thus negotiating the problem of
self-expression in a situation where media images risk reducing the writing I to a
stereotype, a caricature of itself. Lugn’s code-mixing is ultimately read not as
ironic culture critique (a model proposed by earlier research), but as an
existential search for a more singular and enduring form of self-expression.

Chapter VI analyzes a specific form of allegory in Swedish late 20t century poetry,
shaped by the presence of alien fantasies. To mark the historical specificity of
these allegories — termed postmodern allegories in the dissertation — the chapter
starts with a brief historical sketch of the metaphor and allegory concepts
respectively. From the classical substitution model, through the Romantic
critique of allegorical artificiality and the modernist preference for interactive
relations between tenor and vehicle, the chapter frames postmodern allegory as
a hybrid between classical allegorical schemes and modernist language magic. In
postmodern allegory, the poet establishes a seemingly classical allegorical
structure, only to then deliberately destabilize the relation between its domains,
producing psychotropic effects as the levels leak into one another.
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Analyses of Ann Jiderlund’s Som en gdng varit éng and Asa Maria Kraft’s
Diktaten demonstrate how postmodern allegory operates by short-circuiting the
inherent metaphorical nature of many everyday terms and phrases. Rather than
interpreting this kind of obstructive writing as culture critique, the dissertation
views it as negotiating a neurohistorical subjectivity, one characterized by
extreme sensitivity to certain signals in language and clearly segmented affective
domains. Drawing on Gyorgy Lukacs's Marxist accounts of reification and
segmentation, the chapter suggests that this formal instability can be read as
indicative of both a homogenized and fragmented lifeworld under 20t century
capitalism.

A concluding coda returns to the motif of the televised explosion used as an
example in the introduction, tracing its proliferation in metaphorical phrases in
contemporary Swedish language. The study argues that the explosion’s memetic
character and high media circulation in culture conditions its rhetorical power as
a vehicle in metaphorical constructions. Comparing contemporary uses of
explosion metaphors with earlier variants, the coda links stylistic changes to
transformations in how populations are connected to the media infrastructure.
The dissertation concludes by aligning with earlier accounts of postmodern
poetry as post-Romantic — characterized by sampling and recombination of
existing cultural fragments rather than Romantic ex nihilo creation — while
emphasizing that this condition constitutes not a hermeneutic deadlock but a
historically specific existential challenge that the poetry of the period actively
negotiates.
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