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ABSTRACT 
 

This dissertation examines the presence of images from media and popular 
culture in Swedish poetry from the latter half of the twentieth century. It 
investigates how the increasingly image- and affect-saturated culture of the 1960s 
through the 2000s reshaped poetic imagination and form, and how Swedish 
poets responded to these transformations in their work. This examination 
proceeds through analyses and interpretations of canonical Swedish poets from 
the period: Tomas Tranströmer, Göran Sonnevi, Kristina Lugn, Ann Jäderlund, 
and Åsa Maria Kraft. 

Central to the dissertation is the concept of alien fantasies. This concept is used 
to designate a category of widely circulating, standardized media images that 
became commonplace in the collective imagination and a defining feature of the 
lifeworld of late twentieth-century Sweden, as the population grew increasingly 
connected through a shared media infrastructure. The study traces how these 
images introduced new existential tensions into contemporary experience by 
blurring distinctions between proximity and distance, self and other, individual 
and collective. It further examines how their circulation and pervasive presence 
in the media altered the conditions under which language could evoke 
imagination and affect in others. 

The dissertation argues that alien fantasies, and the existential challenges 
associated with them, function as a key driving force in Swedish postmodern 
poetry on both thematic and rhetorical levels. Drawing on a combination of 
hermeneutic and historical-poetical analysis, the study shows how alien fantasies 
gave rise to a distinct postmodern experience marked by the intrusion of 
externally produced images into embodied subjectivity. It further demonstrates 
how the same fantasies enabled a new evocative mode of writing, traceable in 
postmodern rhetorical devices such as language magic, pastiche, virtual realism, 
and postmodern allegory.  

Keywords: Swedish poetry, postmodern poetry, alien fantasies, media images, 
historical poetics, hermeneutics, neurohistory, language magic, pastiche, virtual 
realism, postmodern allegory, Tomas Tranströmer, Göran Sonnevi, Kristina 
Lugn, Ann Jäderlund, Åsa Maria Kraft. 
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I. INLEDNING 
 

 

 

 

När jag blundar och föreställer mig en explosion ser jag en scen framför mig: en 
våldsam detonation, följd av ett eldmoln som sväller i luften. Jag hör smällen, 
ljuden av krossat glas, tung metall som böjs och bilar som slår runt och dunsar 
ner i marken. Jag vet exakt hur explosionen ser ut, precis hur den låter. Ändå har 
jag aldrig upplevt någon ”verklig” explosion, aldrig ens befunnit mig i närheten 
av någon. Det där minnet som jag så enkelt kan frammana inom mig – det är som 
om det egentligen inte är ”mitt”. Scenen kommer inte från mitt eget liv, utan från 
alla filmer, fotografier, teckningar och animationer som genom åren passerat 
framför mina ögon. Det är explosionerna från planen som flyger in i World Trade 
Center, de amerikanska bomberna som släpps över ett nattligt Bagdad, 
specialeffekterna i Die Hard och Lethal Weapon och de datoranimerade, CGI-
tunga varianterna i Matrix och Star Wars. Det är de lågupplösta detonationerna 
i first-person shooter-spelen, virala CCTV-filmer på gamla byggnader och 
dammar som sprängs under jättelika rivningsprojekt, helikoptrar som kraschar 
på landningsbanor, dynamitstavar som sprängs i tecknade serier och 
reklamfilmsexplosioner där produkter och låga priser exploderar fram på 
skärmarna.  

När jag läser ordet explosion – när jag läser det i en dikt – dras något av alla de 
mediala explosionerna upp i mitt huvud. En bild framträder, framkallad ur 
ingenting, utan att jag har någon riktig kontroll över den. En rad – himlen 
exploderade av ljus – förstår jag genom att explosionerna jag sett återuppväcks 
inom mig. Bilden är där, i ögonblicket känns den sann. Samtidigt inser jag att den 
måste vara villkorad av just mitt liv sådant jag levt det, av den värld där jag skapat 
mina minnen. Ett annat liv, säg i en historiskt avlägsen verklighet före mobil-, tv-
skärmarnas och biodukarnas era, och det ögonblicket hade sett annorlunda ut.  

Man behöver inte gå särskilt långt tillbaka i tiden för att föreställa sig 
skillnaderna. Det räcker med att tänka sig att året i stället var 1850 och att alla de 
där hyperverkliga explosionerna – från tv, mobiler och fotografier – inte fanns. 
Ett liv långt bort från alla verkliga detonationer, långt bort från gruvindustrin, 
dammbyggen och slagfältens kanonader. Det fanns teckningar från 
militärskildrare, silhuettliknande skillingtryck i illustrerade tidskrifter, 
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pyrotekniska effekter under illusionisters föreställningar och romantiska tavlor 
av vulkaner med häftiga utbrott, upproriskt eldröda himlar. Men för de flesta var 
explosioner något man bara hört talas om, saker man fått återberättade för sig 
eller läst om i tidningarna: förödande gruvolyckor, granater som sprängts, 
människor som klivit på minor och misslyckade kemiska experiment som fått 
hela fabriksflyglar att detonera i luften. Men det där bolmande eldmolnet som 
långsamt letar sig upp i luften, skildrat med tv-skärmarnas flimmer, det hade 
människor aldrig sett.  

Jag tänker att jag läser raden igen – himlen exploderade av ljus – men att allt jag 
sett i stället varit de där ofullständiga återgivningarna, de svagare bilderna. Vad 
skulle de orden då vara för mig när jag läste dem? Hur skulle de te sig och 
kännas? Begripliga, kanske, men ändå annorlunda, mindre visuella, mindre 
suggestiva, med en lägre grad av sinnlig närvaro. Kanske till och med mindre 
”poetiska”?  

* 

I den här avhandlingen följer jag spåren av sådana bilder från media och 
populärkultur i svensk poesi under andra halvan av 1900-talet. Jag försöker 
förstå vad deras alltmer framträdande plats i den levda verkligheten innebar för 
poesin: för poeters förmåga att väcka fantasier till liv hos läsare, och för de 
föreställningar om jaget, rummet och tiden som uttrycks i deras dikter. Jag 
undersöker också hur dessa bilders centrala position i den kollektiva fantasin 
möjliggjordes av en medial infrastruktur som i allt högre grad kommit att koppla 
samman enskilda människors erfarenheter och sinnen.  

Explosionen är ett exempel på vad jag i avhandlingen kallar en främmande 
fantasi, en standardiserad och brett cirkulerande bild som trängt in i människors 
föreställningsvärld via medierna. I avhandlingen argumenterar jag för att dessa 
fantasier – och de utmaningar de ställde författare inför – utgjorde en central 
drivkraft i den svenska poesin under den postmoderna perioden. Ordet 
”främmande” är avsett att markera hur de upplevdes för många av den första 
generationens postmoderna författare, som bilder komna någon annanstans 
ifrån, som en sorts inkräktare i jaget, utan motsvarighet i den analoga, kroppsliga 
erfarenheten av ting. I många fall sågs de av författarna som ett påtvingat 
upplevelseinnehåll som kontaminerat deras fantasia – det förment rena rummet 
av inbillningar och drömmar inom oss som Aristoteles en gång pekade ut som en 
medlande instans mellan tänkande och förnimmande, och som romantikerna 
upphöjde till den poetiska skapandekraftens centrala princip.1 

 
1 Aristoteles, Om själen, övers. J. Gabrielsson, Björck & Börjesson, Stockholm, 1925, III:3. 
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De postmoderna decennier som står i centrum för denna studie präglas av hastiga 
mediala framsteg, globalisering och ett tilltagande informationsöverflöd. Det är 
en period där mängden intryck av världar långt borta – via tidningar, tv och film 
– successivt omstöper känslan av den värld som ligger för den enskilda 
människans fötter och skapar en ny bakgrund till hennes sinnliga liv.2 Det levda 
rummet utvidgas och krymper på samma gång.3 Det utvidgas av bilder av andra 
verkligheter som bryter sig in i det privata livets hägn: månlandningar, 
presidentmord och Vietnamkrig, massvält och politiska omvälvningar på andra 
sidan jorden, berömda människors ansikten och röster. 4  Rummet krymper 
samtidigt genom att denna frånvarande verklighet kommit närmare sinnena. 
Man kan sätta fingerspetsarna mot tv-rutan och känna vibrationerna, pinna upp 
affischer på sovrumsväggarna och hänga avlägsna världars stilar över sin egen 
kropp. Dessa främmande inslag blir på det sättet en oupplöslig del av den värld 
som den egna kroppen bebor. Väggarna kan endast skenbart hålla de yttre 
världarna ute, varje natt slinker omvärlden in genom tidningsinkasten och genom 
knastret i radion. Närheten tycks strukturell, den går inte att undfly, 
teknologierna instiftar den: postlådan, radion, telefonjacken i väggen, 
telefonsvararen, tv:n i vardagsrummet och antennen på taket.5 Andras åsikter, 
värden och livsstilar tränger sig på, inställer sig ofrånkomligt i den enskilda 
människans närhet. Jaget tvingas till socialt deltagande i en gemensam sfär av 
påstådda angelägenheter, andras röster, andras platser, andra 
tidsuppfattningar.6 Traditionellt socialt segmenterade verkligheter kollapsar in i 
en gemensam, generisk upplevelsevärld, där det lokala försvinner under det 
globalas tyngd, och där kroppens tid kopplas upp mot världsklockan.7  

Jag menar att dessa främmande fantasiers närvaro i livsvärlden utgör ett centralt 
tematiskt problem i denna periods poesi. Vad innebar dessa transformationer för 
känslan av jaget, för den enskilda människans identitet i relation till andra? Hur 
påverkades uppfattningen av världen, tiden och rummet – platser långt borta 
såväl som de egna? Jag kommer att kalla denna aspekt för postmodern 
erfarenhet i avhandlingen och peka på att de författare jag studerar svarar på den 
i sina dikter. Det rör sig om en erfarenhet där författare finner sig själva befolkade 
av främmande fantasier, och betraktar dem som ett existentiellt problem som 

 
2 Jfr Joshua Meyrowitz som formulerar det som att medierna omstöper den ”situationella geografin i 
det sociala livet” i grunden, No Sense of Place: The Impact of Electronic Media on Social Behavior, 
Oxford University Press, New York, 1985, s. 6. Kenneth J. Gergen beskriver medierna som 
”technologies of social saturation” som mättar erfarenhetsvärlden med nya lager av upplevelse. 
Kenneth J. Gergen, The Saturated Self: Dilemmas of Identity in Contemporary Life, Basic Books, 
New York, 1991, s. 49.  
3 Jfr David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry Into the Origins of Cultural Change, 
Blackwell, Malden, 1990, s. vii.  
4 Jfr Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age, Polity 
Press, Cambridge, 1991, s. 4 f.  
5 Dessa teknologier instiftar ett ”befolkande av självet”, skriver Gergen, s. 69.  
6 Jfr ibid., s. 6.  
7 Rörande världsklockan, jfr Giddens, s. 17 ff. 
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hotar jagets integritet och betydelse. Det är en insikt om att dessa bilder huserar 
”i mig” utan att egentligen vara ”mina”, att de föreställer en värld som inte är min, 
som jag ändå tvingas leva i intim relation till. Detta avkräver författarna ett svar 
i diktens form, som söker överbrygga avståndet mellan det egna livet och de 
andras, häret och däret, och därmed försona verklighetens upplevda 
nivåskillnader.  

Detta tema är på intet sätt nytt i det sena 1900-talets litteraturhistoria, utan har 
i olika former teoretiserats i anslutning till periodens konstnärliga uttryck. 
Tanken om jaget som bemängt med externt innehåll a priori, och att den enskilda 
människans förmenta autonomi hela tiden punkteras av insikten om att 
någonting har kontaminerat henne, löper som en huvudlinje genom det sena 
1900-talets teoretiska strömningar: den lingvistiska vändningen, kritiken av det 
autonoma subjektet, poststrukturalistisk psykoanalys och dekonstruktionen – 
ofta sammanfattat under slogans som subjektets död och det belägrade självet.8 
Det är teman som den akademiska litteraturkritiken ofta brukar finna 
allegoriserade i postmoderna konstuttryck: via ihåliga jagfigurer, stil- och 
genreblandningar, distanserad ironi och pastisch, en självreflexiv oläsbarhet eller 
ytlighet i uttrycket. Ovanligare tycks däremot ett perspektiv där närvaron av det 
främmande betraktas som en påfrestning utövad på det skrivande jaget självt, 
som diktens uppgift blir att adressera, hantera och – i sista hand – lösa. 

Fantasiernas närvaro märks samtidigt inte bara tematiskt. Jag argumenterar för 
att de också förändrar förutsättningarna för det poetiska språkets retorik. De 
ändrar villkoren för vad människorna i den gemenskap som poesin vänder sig till 
överhuvudtaget kan föreställa sig, och påverkar därmed de historiska 
förutsättningarna för den så kallade poetiska ”bilden” såsom den väcks till liv 
inom oss när vi läser dikt. Jag argumenterar för att många av de typiskt 
postmoderna formspråken i poesin kan läsas som villkorade av dessa fantasiers 
ökade närvaro och historiskt unika räckvidd i samhället. Dessa förändringar 
märks i form av ett successivt skifte i den svenska poesihistorien mot ett mer 
triggande, aktiverande och uppväckande bruk av språket än ett 
illusionskonstruerande, målande och beskrivande dito. Poeter behöver inte 
längre behärska hela den klassiska retorikens repertoar av grepp – figurer, troper, 
koncentration, komposition, visdom, rytmik och musikalitet – för att skapa den 
där ”magiska” sinnliga verkan på läsarna som redan de antika grekerna såg som 
det hantverksskickliga talkonstens särskilda förmåga. Det räcker med ett slags 
signalbruk av språket för att aktivera fantasikomplex som läsaren redan bär på. 
Jag kallar denna aspekt för postmodernt skrivsätt.  

 
8 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, 
Durham, 1991, s. 68. Gergen, s. 1. 
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Den infrastrukturella bakgrunden till de främmande fantasierna är på så vis en 
brett uppkopplad befolkning, som i allt högre grad lever sina liv i anslutning till 
detta nya homogena skikt av verkligheten – ”populärkulturen” – förstått i ordets 
allra bredaste och mest bokstavliga bemärkelse. Det rör sig om ett flöde av 
generiskt upplevelseinnehåll som vänder sig till gemenskapen som helhet, och 
som i kraft av mediernas utbredning fått en historiskt unik räckvidd i samhället. 
Denna ”populära” kultur skär genom samhällets sociala grupperingar, likgiltig 
inför yrke och kön, geografi och ålder, religion och politiska övertygelser. Lika 
historiskt unik är denna ersättningsverklighets sinnliga äkthetskaraktär.9 Den är 
i allt högre grad visuellt baserad, har bättre upplösning och tilltalar människor 
med högre sinnlig suggestivitet, och kan därför bättre än någonsin tidigare 
simulera verkliga liv och platser inför den erfarande kroppen.10 Det är bättre ljud- 
och bildupptagning, bättre skärmar, fler frames per second, mer närvarokänsla. 
Med Anna Kornbluhs ord kunde man säga att kulturuttrycken i högre grad 
närmat sig den ”omedelbarhetens” stil som hon menar dominerar flera plan av 
den samtida kulturen.11 Som sådan, som ännu mer här-och-nu, får den allt större 
bäring på den kollektiva fantasin.  

SYFTE 
Syftet med studien är att kasta nytt ljus över centrala stilistiska och tematiska 
drag i den postmoderna svenska poesin mot bakgrund av de främmande 
fantasiernas problematik. Jag försöker visa hur de utgör både ett centralt tema 
och ett centralt historiskt-retoriskt villkor för de författare jag studerar: Tomas 
Tranströmer, Göran Sonnevi, Kristina Lugn, Ann Jäderlund och Åsa Maria Kraft.  

De främmande fantasierna är på det viset både någonting som poeterna skriver 
om, och någonting de skriver med. Om, i bemärkelsen att motsättningarna 
förenade med den postmoderna erfarenheten upptar poeterna reflexivt. 
Författarna resonerar i diktens form om hur de främmande fantasierna blivit 
alltmer dominerande i livet och tänkandet. De försöker sondera situationens 
implikationer, inte sällan genom att vända blicken inåt med en sorts rannsakning 
av det inre livets pålitlighet och ursprung. De skriver också med fantasierna i 
bemärkelsen att fantasiernas förekomst och spridning i gemenskapen utgör en 

 
9  Dess ”near-verisimilitude” med James Der Derians ord, ”Virtuous War/Virtual Theory” i 
International Affairs, vol. 76, nr 4, 2000, s. 772.  
10 Jfr den svenska tv-utredningen 1954, där utredarna konstaterar tv:ns starka ”suggestionsförmåga” 
som en av de stora utmaningarna och möjligheterna med mediet. Televisionen i Sverige: 
Televisionsutredningens betänkande, Statens offentliga utredningar, 1954:32, Stockholm, s. 51.  
11 Anna Kornbluh, Immediacy: or, The Style of Too-Late Capitalism, Verso, London, 2023, s. 5. Jfr 
Jay David Bolter och Richard Grusins likartade beskrivningar av omedelbarhetseffekter i samtida 
kultur, Remediation: Understanding New Media, MIT Press Paperback Edition, Cambridge, Mass., 
2000, s. 20 ff.  



 

10 

förutsättning för den retorik med vilken poeterna söker skapa sinnesrörelse med 
orden.  

Utöver de rent litteraturhistoriska dimensionerna intresserar jag mig också för 
de förändringar i gemenskapens sammansättning och receptivitet som kommit 
till stånd genom individernas uppkoppling mot en gemensam medial 
infrastruktur. Jag menar att poesin, och i synnerhet formella och tematiska 
historiska förändringar i genren, också kan ge empiriskt stöd för mer allmänna 
kulturhistoriska teorier om att livet i den globala kapitalismen lett till en ökad 
homogenisering och segmentering av människors sinnesupplevelse.  

Avsikten med studien är därmed såväl litteratur- som kulturhistorisk. 
Avhandlingen syftar till att bidra både till förståelsen av enskilda författarskap 
under perioden – att bidra till Tranströmerforskningen, exempelvis – såväl som 
till en större kulturhistorisk diskussion om mediernas inflytande på samhället 
under 1900-talets andra del.12 Jag har valt författare och litterära formspråk som 
jag menar utgör både goda och särpräglade (och i vissa fall något oväntade) 
exempel på hur detta tillstånd tas upp till förhandling i dikterna, och som belyser 
olika sidor av problematiken. I hermeneutiskt orienterade kapitel visar jag hur de 
författarskap jag studerar visserligen alla kan återföras på den postmoderna 
erfarenhetens utmaningar, men att de gör det på olika vis. Detsamma gäller för 
mina resonemang och exempel på postmoderna skrivsätt, som även de belyser 
olika facetter av den samhälleliga gemenskapens historiska transformationer.13  

För att ge en historisk och teoretisk bakgrund till mina resonemang, och för att 
närmare precisera studiens centrala begrepp främmande fantasier, är det på sin 
plats att först försöka säga någonting om hur de mediala fantasierna hanterats i 
tidigare kulturhistoriska studier. I avsaknad av gedigen behandling i den 
litteraturvetenskapliga traditionen vänder jag mig nedan till kritisk teori, 
subjektiveringsteori, kognitions- och neurovetenskap, i syfte att försöka utarbeta 
den modell för de främmande fantasierna som jag använder i avhandlingen.  

TEORI OM MEDIALA FANTASIER 
I den tidiga kritiska teorin betraktades mediernas bilder som del av ett större 
system av förströelse och massdistraktion som störde arbetande människors 
sinnliga tillgång till deras faktiska omständighet. Den moderna kulturindustrin 
utgör ett ”kretslopp av manipulation”, skriver Theodor Adorno och Max 
Horkheimer i Upplysningens dialektik (1947), ett systematiskt ”massbedrägeri” 

 
12 Tidigare litteraturvetenskaplig forskning om de studerade författarna kommer att involveras och 
diskuteras löpande i kapitlen.  
13 Undersökningen hade till sin övergripande form förmodligen kunnat göras med andra poeter från 
samma period, inte bara från Sverige utan också från jämförbara länder, men då med delvis 
annorlunda resultat i fråga om de enskilda läsningarnas utformning. 
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skapat i förlängningen av arbetets mekaniska processer för att legitimera 
desamma. 14  Dess enkla njutningar – Hollywoodfilm och populärmusik, 
veckopress och revyer – ger en bedräglig respit från den fysiska tillvaron, för att 
man ska orka med och fortsätta arbeta nästa dag.15  Guy Debord talar om en 
stimulerande ”pseudovärld”, ett allomfattande ”skådespel”, som sänkt sig över 
verkligheten för att desarmera motståndets krafter. 16  ”Allt som tidigare 
upplevdes direkt har fjärmats till en återgivning”, heter det i 
Skådespelssamhällets (1967) första rader.17 Underhållningen suger upp ilska och 
frustration, smärta och glädje, och fungerar därmed som emotionella attrapper 
som drar till sig uppror och kamp i syfte att leda undan det revolutionära våldet 
från maktens egentliga lokus. Mediebilderna förstås på det viset som en del av 
det ideologiska maskineri som, med Louis Althussers definition, tillhandahåller 
människor imaginära medel att varsebli sina reella existensvillkor. 18  Synen 
återkommer även i mer samtida ideologikritik. 19  De ideologiska fantasierna 
hjälper till att organisera den upplevda verkligheten, lyder tanken, och gör den 
därmed både mer uthärdlig och fjärmad på samma gång. 20  Revolutionärens 
uppgift blir att avtäcka hur denna organisering gått till, och på det sättet avslöja 
ideologins sociala sanningsinnehåll.21 

Senare postmarxistisk teori – som hos Cornelius Castoriadis, Jean Baudrillard 
och Vilém Flusser – vänder sig mot och modifierar aspekter av den klassiska 
modellen. Idén om att alla imaginära skapelser i mänskliga gemenskaper skulle 
kunna återföras på en ekonomisk infrastruktur som de har till syfte att dölja, och 
att de mediebilder som drar till sig människors uppmärksamhet på det viset alltid 
skulle ha en egentlig bakomliggande betydelse, framstår i Castoriadis ögon som 

 
14 Theodor W. Adorno och Max Horkheimer, Upplysningens dialektik: Filosofiska fragment, övers. 
Lars Bjurman och Carl-Henning Wijkmark, 3:e uppl., Daidalos, Göteborg, 2012 [1944], s. 138.  
15 ”Underhållning efterfrågas av den som vill dra sig undan den mekaniserade arbetsprocessen för att 
sedan på nytt orka med den”, skriver Adorno och Horkheimer, Ibid., s. 154.  
16 Guy Debord, Skådespelssamhället, övers. Bengt Ericson, Daidalos, Göteborg, 2002 [1967], s. 21.  
17 Ibid. 
18 ”Ideologin är en ’avbildning’ av det imaginära förhållandet mellan individerna och deras reella 
existensbetingelser”, heter det i Louis Althussers ”Ideologi och ideologiska statsapparater (Noter för 
en undersökning)”, övers. Ewa Rappe och Gunnar Sandin, i Filosofi från proletär klasståndpunkt, 
red. Göran Therborn, Cavefors, Lund, 1976, s. 135.  
19 Jfr Slavoj Žižek som skriver att ideologin till sin grund är ”en fantasikonstruktion som fungerar som 
stöd för vår verklighet, en fantasi som strukturerar våra faktiska sociala relationer och därigenom 
maskerar en oacceptabel, real och omöjlig kärna”. Ideologins sublima objekt, övers. Lars Nylander, 
Eskaton, Malmö, 2020 [1989], s. 99. 
20 En inställning som liknar Debords märks också hos amerikanska sociologiska studier från samma 
tid, exempelvis George Gerbners kommunikationsmodell om hur TV ”kultiverar” fram kontrollerade 
mytologier av yttre händelser, som återverkar på människors sätt att förhålla sig till sina fysiska 
omgivningar. Dessa mytologier ”makes people perceive as real and normal and right that which fits 
the established social order”. George Gerbner och Larry Gross. ”Living with Television: The Violence 
Profile” i Journal of Communication, vol. 26, nr 2, 1976, s. 364.  
21 Om ideologins ”sanning”, se Theodor W. Adorno, History and Freedom: Lectures 1964–1965, 
övers. Rodney Livingstone, red. Rolf Tiedemann, Polity Press, Cambridge, 2006, s. 118.  
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suspekt. Modellen tycks för ”funktionell”, skriver han, närmast konspiratorisk.22 
Baudrillard går ännu längre. Kanske har det någon gång funnits en skylande 
funktion hos kulturindustrins alster, kanske syftade de radiosända 
boxningsmatcherna och fotbollsläktarnas liturgiska aggressionsutlevelser en 
gång i tiden till att ta udden av strejkhoten – men i den postmoderna eran har 
denna funktion i så fall helt gått förlorad.  

Den samtida kulturen präglas snarare av en sorts referensförlust.23 Baudrillard 
formulerar det som att det inte längre finns någon dold avsikt bakom bilderna. 
Ingenting gömmer sig på andra sidan substitutprodukterna på varuhusens hyllor, 
bakom nöjesparkernas tomt blinkande ljus, reality-tv:ns fabricerade dramatik, 
alla syntetiska glassar och lemonader, skådespelarpresidenternas signalpolitik. 
Kulturindustrin har förvandlats till ett nytt skikt av verklighet som Baudrillard 
kallar ”hyperverkligt”. 24  Med det avser han en stimulerande låtsasvärld av 
referenslösa kopior, ”simulakra”, som kropparna kopplar upp sig mot medan den 
verkliga världen står och samlar damm i bakgrunden.25 Vilém Flusser tecknar en 
liknande bild av livet som uppkopplat mot vad han kallar ett universum av 
”tekniska bilder”, instiftat av fotografiernas, filmernas och tv-skärmarnas alltmer 
dominanta position under det sena 1900-talet.26 Inte heller Flussers bilder har 
täckning eller motsvarighet bland fenomenen i den fysiska verkligheten, utan 
adderar i stället lager på lager av ”pure information” till tillvaron, rena fantasier 
utan förlagor.27  Människor blir detta nya verklighetsskikts passiva mottagare, 
fjättrade vid en teknologisk infrastruktur som ingen kan överblicka eller 
kontrollera.  

Den modellen leder – i både Baudrillards och Flussers fall – till en mer nihilistisk 
social ontologi än de marxistiska föregångarna, utan någon dold suverän makt i 
kulisserna. Actionfilmerna vill inte förbereda arbetarens kropp inför nästa dags 
slit, bara få in pengar för att spela in nästa film. Klädstilarna vill inte instifta några 
illusoriska skillnader mellan människokroppar och medverka till en bedräglig 
division of labour, utan bara spridas till fler kroppar. De hyperverkliga respektive 
de tekniska bilderna ”tjänar” inte någon annan än sin egen process i det 

 
22  Cornelius Castoriadis, The Imaginary Institution of Society, övers. Kathleen Blamey, Polity, 
Cambridge, 1987 [1975], s. 115 f. Jfr också Kathleen Lennon, Imagination and the Imaginary, 
Routledge, Abingdon, Oxon, 2015, s. 75–83.  
23  En ”liquidation of all referentials” skriver Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, övers. 
Sheila Faria Glaser, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1994 [1981], s. 2.  
24 Ibid., s. 1.  
25 Ibid. 
26  Vilém Flusser, Into the Universe of Technical Images, övers. Nancy Ann Roth, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2011 [1985]. 
27 Ibid., s. 47. Thomas Karlsohn förtydligar i sin bok om mediefilosofen: ”En teknisk bild avbildar eller 
förklarar alltså inte världen såsom tidigare mediala förmedlingar gjort. Den utgör i stället ett utkast 
för hur världen skulle kunna vara, en hypotetisk synopsis som alstrar mening ur det ytterst sett 
meningslösa tomma och absurda”, Passage mellan medier: Vilém Flusser, datorn och skriften, 
Folkuniversitetets akademiska press, Göteborg, 2006, s. 146.  
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oöverskådliga decentraliserade system som är världsmarknadens och den 
teknologiska infrastrukturens virrvarr av uppmärksamhets- och pengaflöden.28 
”Power is in essence no longer present”, skriver Baudrillard lakoniskt, ”except to 
conceal that there is no more power”.29  

På flera avgörande punkter sammanfaller emellertid Debords, Adorno och 
Horkheimers och efterföljarnas utgångspunkter. De ideologiska, tekniska 
respektive hyperverkliga bilderna förstås alltjämt som just bilder av världen, i 
bemärkelsen sätt på vilket något annat framträder. Dessa bilder har ingen egen 
massa, utan existerar som rena framträdelseformer.30 Tv-skärmen sänder ut en 
generisk bild av Vietnamkriget, till exempel, väsensskild från Vietnamkriget i sig, 
som är reellt med utsträckning och fysisk existens. Enligt den klassiska 
ideologikritiken kan Vietnambilderna som människor nås av i varierande grad 
korrespondera mot verkliga förhållanden. Bilden kan vara förljugen, 
förskönande, förledande och så vidare, och det är i kraft av denna förvrängning 
som den har verkan på faktiska kroppar. I Baudrillards och Flussers nytolkning 
av modellen subtraherar man bildens referens. Det hyperverkliga tecknet blir 
tomt, en bild av ingenting, men det lyckas ändå stimulera kropparna med en sorts 
illusoriska retningar.  

Grenar av samtida kulturkritik har pekat på begränsningar – och paradoxer – 
med den semiotiska begreppsapparat som ligger till grund för denna modell. I 
stället förordar man ett perspektiv där dessa ”bilder” förstås som direkt fysiskt 
operativa, i termer av intensitet, affekter och krafter som sprids i gemenskapens 
sociala infrastruktur. ”Bilden”, inte som en hänvisning, utan som något som 
vidrör människors kroppar fysiskt, ändrar deras fysiska tillstånd med 
konstfärdiga medel. Det finns en allt starkare känsla inom media-, litteratur- och 
konstteori, skriver Brian Massumi i sin klassiker i genren, Parables for the 
Virtual: Movement, Affect, Sensation (2002), att affekter tycks alltmer centrala 
för att förstå vår bild- och informationstunga senkapitalistiska kultur. Samtidigt, 
menar han, tycks det råda brist på passande kulturteoretisk vokabulär för att 

 
28 Flusser skriver att: ”It appears that no one and nothing lies at the center of contemporary society: 
senders are nothing but those dimensionless points from which the media bundles stream. For 
cultural criticism, this is an unpleasant discovery. When you’re criticizing culture to change it, you 
want to be fighting something solid (e.g., dark men behind the scenes or grey eminences with evil 
intentions that can be exposed). If you start to expose contemporary society, however, you realize that 
there is nothing and no one to fight.”, Flusser, s. 69.  
29 Baudrillard, s. 26.  
30 De befinner sig i en ”hyperspace without atmosphere”, skriver Baudrillard, s. 2. Castoriadis följer 
också den linjen. Han skriver att: ”And here we find what seems to us to be the specific feature, and 
the most profound one, belonging to the modern imaginary, full of consequences but also full of 
promises. This imaginary has no flesh of its own, it borrows its substance from something else, it is 
the investment of phantasy, the ascription of value, the autonomization of elements that in themselves 
do not stem from the imaginary: the limited rationality of the understanding and the symbolic”, 
Castoriadis, s. 159. 
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beskriva dem. 31  Han lägger skulden på just det semiotiska paradigmets 
”symboliska” logik – uppdelningen mellan uttryck och mening – som varit så 
dominerande i kulturteorin sedan 1960-talet, och som, enligt honom, inte förmår 
innefatta mer förkroppsligade affektiva dimensioner.32 Tiziana Terranova påstår 
något liknande i direkt dialog med Baudrillard. Det politiskt väsentliga med 
kulturindustrins ”bilder”, skriver hon i Network Culture: Politics for the 
Information Age (2004), är i slutändan alltid de krafter de paketerar, effekterna 
som de cirkulerar, inte så mycket i vilken mån de förvränger perspektivet på en 
refererad värld eller inte.33  

En forskare som närmat sig problemet från ett annat håll är historikern Daniel 
Lord Smail, som i On Deep History and the Brain (2008) tämligen 
oproblematiskt sorterar in tv, film och romaner med andra mer uppenbart 
sinnesrörande kulturella teknologier i människans historia, som kaffe, alkohol 
och droger. Enligt Smail kan de alla ses som psykotropiska mekanismer (psyche, 
”själ” och tropos, ”vändning”), en samlingsterm som han använder för yttre 
teknologier med kapaciteten att temporärt ändra brukarens sinnestillstånd. 
Smail definierar de psykotropiska mekanismerna som ”mood-altering practices, 
behaviors, and institutions generated by human culture.”34  

Det som är mer och mer hyperverklighet i Baudrillards modell skulle hos Smail 
snarare beskrivas som mer och bättre psykotropi. Den syntetiska citronsaften är 
inte en cirkulerande kopia av en citron, utan en fysisk teknologi med bättre och 
billigare kapacitet att vidröra kroppars sinnen än den ”gamla” teknologin – det 
vill säga, citronen själv – förmådde. Smail tecknar bilden av de postmoderna 
årtiondena som en alltmer psykotropibesatt kultur, en som tycks alltmer inrättad 
för att skapa mer njutning, spänning och stimulans, mer dopamin, oxytocin, 
serotonin och endorfiner i gemenskapernas kroppar. 35  Andra historiker har 
instämt i den bilden, vissa i ännu mer explicita ordalag. David T. Courtwright har 
exempelvis talat om en limbisk kapitalism, där kulturens varor cirkulerar i 
gemenskapen som en sorts massnjutningar.36 Explosionen vevas i tv-apparaterna 

 
31 Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Duke University Press, 
Durham & London, 2002, s. 27.  
32 Ibid., s. 26 f.  
33 Terranova skriver: ”What is important of an image, in fact, is not simply what it indexes – that is, 
to what social and cultural processes and significations it refers. What seems to matter is the kind of 
affect that it packs, the movements that it receives, inhibits and/or transmits.”, Tiziana Terranova, 
Network Culture: Politics for The Information Age, Pluto Press, London, 2004, s. 142.  
34  Daniel Lord Smail, On Deep History and the Brain, University of California Press, Berkeley, 
California, 2008, s. 161.  
35 Smail, s. 163. 
36 Courtwright skriver: ”Limbic capitalism refers to a technologically advanced but socially regressive 
business system in which global industries, often with the help of complicit governments and criminal 
organizations, encourage excessive consumption and addiction. They do so by targeting the limbic 
system, the part of the brain responsible for feeling and for quick reaction, as distinct from 
dispassionate thinking.” David T. Courtwright, The Age of Addiction: How Bad Habits Became Big 
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världen över som ett sätt att kittla sinnena och ingjuta mänskliga kroppar med 
behagligt stimulerande känslor.  

Psykotroperna är dock inte bara tomma konsumtionsobjekt för Smail, utan de 
lämnar också konkreta spår i de kroppar som interagerar med dem. Han 
beskriver hur vi stämmer vår förmåga till sinnesrörelser plastiskt efter de yttre 
fenomen som framkallat dem i oss. Som sådana måste sinnesrörelsernas 
grunddrag förstås som evolutionärt definierade. De har djuphistoriskt ursprung 
och finns i alla människokroppar (såväl som hos många djur): ilska, avsmak, 
förväntan, rädsla, upprymdhet. 37  Vi ärver dem som emotionella 
grundkoordinater, kopplade till distinkta mönster av neural aktivering med 
medföljande utsöndring av neurotransmittorer. Man kan i dag läsa dem som 
någorlunda typiska signaturer av elektrokemiska kaskader i hjärnan med en 
funktionell magnetkamera. Att dessa grunddrag i sinnesupplevelsen (Smail 
refererar här till teorier om så kallade basic emotions) stäms mot kulturens 
psykotropiska mekanismer bygger neurologiskt på synaptisk plasticitet, ett 
fenomen som beskriver hur hjärnan rent anatomiskt formar vanemönster inför 
världens påfrestningar mot kroppen, så att de med tiden ges till subjekten med 
fenomenologisk transparens. 38  På det viset skapar olika kulturer och tiders 
inbäddning av ”sina” psykotroper olika neurohistoriska subjekt, i Smails 
modell.39 

Smail använder visserligen inte termen subjekt eller subjektivering, men ligger 
ändå nära det klassiskt foucauldianska perspektivet. Ett subjekt markerar i den 
franska traditionen ett historiskt-kulturellt specifikt sätt att tänka, känna och tala 

 
Business, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 2019, s. 6. Jfr också Anna 
Lembke, Dopamine Nation: Finding Balance in the Age of Indulgence, Headline, London, 2021. 
37 För skillnaden mellan historia och djuphistoria, se Smail, On Deep History and the Brain, s. 1–11. 
För Smails resonemang kring det djuphistoriska ursprunget hos dessa emotionella grundkoordinater, 
se ibid., s. 113.  
38 Fenomenet synaptisk plasticitet beskriver hur de neurala nätverksstrukturer på basis av vilka en 
sinnesupplevelse utspelar sig i hjärnan och kroppen rent fysiskt kan förändras, förstärkas, kopplas 
ihop och kopplas isär, på basis av samma erfarenhet, enligt sloganen ”neurons that fire together, wire 
together”. Upplevelsen vid tidpunkt t kan därför förändra själva villkoren för möjlig sinnlig upplevelse 
vid nästa tidpunkt, t + 1, som i sin tur ändrar förutsättningarna för samma upplevelse vid t + 2. Det 
är i dag legio inom neurovetenskapen att tänka det anatomiska fenomenet som den materiella 
förutsättningen för all form av inlärning och minne, samt som en bakgrund till all form av meningsfull 
erfarenhet. Se t.ex. Joseph LeDoux, The Synaptic Self: How Our Brains Become Who We Are, 
Penguin Books, New York, 2002, s. 134–174. Bruce Wexler, Brain and Culture: Neurobiology, 
Ideology, and Social Change, MIT Press, Cambridge, 2008, s. 39. Jerome Feldman, From Molecule 
to Metaphor, MIT Press, Cambridge, 2006, s. 72 ff. Catherine Malabou, Vad ska vi göra med vår 
hjärna, övers. Oskar Söderlind, TankeKraft Förlag, Hägersten, 2019 [2004], s. 49 ff. Alan Jasanoff, 
The Biological Mind: How Brain, Body, and Environment Collaborate to Make Us Who We Are, 
Basic Books, New York, 2018. Lisa Feldman Barrett, How Emotions Are Made: The Secret Life of the 
Brain, 2:a uppl., Pan Books, London, 2018.  
39 Smail formulerar det som följer: ”A neurohistorical perspective on human history is built around 
the plasticity of the synapses that link a universal emotion, such as disgust, to a particular object or 
stimulus, a plasticity that allows culture to embed itself in physiology. By the same token, the universal 
capacity to feel disgust can be exploited in ways that are unique to a given culture.”, ibid., s. 115.  
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som uppstått av särskilda samhälleliga tryck mot den enskilda kroppen – av att 
människors beteenden gjorts till föremål för styrning, som Michel Foucault 
kallar det, utövandet av makt.40 På populationsnivå innebär detta en produktion, 
tänker sig Foucault, en massproduktion i modernitetens fall, av distinkta 
historiska ”subjekt” som beter sig och talar och tänker och fantiserar på ett 
alltmer homogent sätt. Foucault aktiverar här den dubbla betydelsen av 
begreppet subjekt. Kroppen blir grammatikens aktivt autonoma subjekt, det som 
börjar sina språkliga utsagor med jag, genom att underkasta sig ett yttre tvång 
(sub och jeter, under-kasta). Jag låter mig påläggas vanor, påtar mig det 
befintliga samhällets koder för synd respektive dygd, sant och falskt, tänkbart och 
otänkbart, och blir på så vis en aktiv och sanktionerad agent inom dess ramar.  

De uppenbara exemplen på sådan subjektsproducerande maktutövning är 
institutioner – skola, universitet, lagväsende, psykiatri – men Foucault tänker sig 
i senare texter dessa mekanismer som något alltmer svårfångat och utspritt i det 
samhälleliga livet.41 Det blir särskilt tydligt mot 1900-talets slut, där det mindre 
handlar om statliga institutioner som likt gamla tiders despoter tvingar på 
undersåtarna sätt att leva, utan mer om olika typer av soft power, utspridda och 
ibland inbördes motstridiga maktutövningar (städer, företag, mediekanaler) som 
tävlar om att formera kropparna.42 Alla dessa subjektiveringar, stora som små, 
lämnar mikrofysiska spår avläsbara på vad Foucault kallar ”själens” nivå, förstått 
som den enskilda kroppens naturliga fallenheter och spontana tendenser, hennes 
virtus av möjliga affektioner och beteenden, lokaliserad på en annan nivå än 
”kroppens” mer tingliga aktualitet.43  

Det är på denna ”själens” nivå som jag tänker att vi också kan lokalisera effekterna 
av de främmande fantasierna.44 Med tiden investeras mediebildernas psykotropi 

 
40 ”Pouvoir” och ”gouvernementalité”. Se särskilt Michel Foucault, ”The Subject and Power” i Critical 
Inquiry, vol. 8, nr 4, 1982, s. 789 ff. Utövandet av makt definieras där som ”a mode of action upon the 
actions of others” och ”a set of actions upon other actions”.  
41 Jfr Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, övers. Alan Sheridan, 2:a uppl., 
Vintage Books, New York, 1995 [1975], s. 209.  
42 Denna utspridning av makten i decentraliserade, nätverksliknande strukturer talar Foucault om 
som ett ”fundamental instrument in the constitution of industrial capitalism and of the type of society 
that is its accompaniment”, och som ”one of the great inventions of bourgeois society”. Michel 
Foucault, ”Two Lectures” i Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972–1977, 
övers. och red. Colin Gordon, Pantheon Books, New York, 1980, s. 105.  
43 Foucault, Discipline and Punish, s. 30. Jag lånar begreppet virtus (från latinets styrka, förmåga) 
från Pierre Lévy, Becoming Virtual: Reality in the Digital Age, övers. Robert Bononno, Plenum 
Trade, New York, 1998 [1995], s. 23. Distinktionen mellan kropp och själ hos Foucault går tillbaka på 
Gilles Deleuze distinktion mellan de två ontologiska registren aktuell/virtuell. Det 
aktuella/kroppen/actus är den fysiska verkligheten sådan vi är vana att beskriva den: i termer av olika 
systems kroppsliga attribut, egenskaper, massa och utsträckning i rummet. Det virtuella/själen/virtus 
beskriver snarare samma systems immanenta benägenheter för fysiska transformationer, de 
fallenheter för förändringar av systemkroppens tillstånd som kännetecknar dess idé. Om det virtuella 
i detta sammanhang, jfr John Protevi, Political Affect: Connecting the Social and the Somatic, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2009, s. 11.  
44 Att fantasierna befinner sig i subjektets virtus eller ”själ” betyder alltså att de inte låter sig studeras 
som fysiska attribut i ett mikroskop. Man kan inte ”se” på min kropp att den har en fallenhet att 
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i subjekten. Explosionens bild blir inte bara ett minne jag bär med mig, utan ett 
spår av en sinnesrörande teknologi som blandat sig i mitt sätt att tänka spänning, 
intensitet och fara. Den tillfälliga förändringen av min kropps tillstånd som 
bilden erbjudit (via neuromodulering, förändring i actus) leder i det längre 
perspektivet till att min fallenhet för sådana tillstånd börjat formateras på dess 
estetik (via neurosubjektivering, förändring i virtus).45 

Det betyder samtidigt inte att upplevelseteknologierna skulle ha ovillkorade 
psykotropiska effekter på vilka människokroppar som helst i historien, och att 
dessa effekter skulle vara likvärdiga för alla individer inom en given historisk 
gemenskap. Som exempelvis Marshall McLuhan poängterat behöver kropparna 
först tillvänjas medieteknologiernas retorik och koder för att bildens verkningar 
ska kunna flöda genom gemenskaperna. Filmens genombrott i västvärlden hade 
exempelvis som nödvändig förutsättning en litterat publik som först stöpts i 
berättandets bokliga tradition.46 De första filmerna riktade sig till människor som 
”fått vänja sig vid att följa det tryckta sceneriet rad för rad utan att ifrågasätta 
logiken i själva lineariteten”, skriver McLuhan, vilket gjorde att de ”[kunde] svälja 
filmsekvensen utan att protestera”.47 Psykotropins effekter är därför dubbelsidigt 
villkorade, både av kulturuttryckets egen retorik och av publikens upptränade 
fallenhet att låta sig sinnesröras av samma uttrycks retoriska signaler.  

Tanken att mediebilder över huvud taget kan lämna fysiska spår på det sätt som 
beskrivits ovan har under de senaste decennierna också fått stöd i nya rön inom 
neuro- och kognitionsvetenskapen. Särskilt intressanta här är studier som visat 
att den klassiska distinktionen mellan den medierade upplevelsen av en händelse 
– den som går via en representation i exempelvis en bok eller en film – och den 
direkta upplevelsen av samma händelse inte är så knivskarp som tidigare 
antagits. I själva verket visar de sig vara mycket lika, i den bemärkelsen att de i 
hög grad delar neurala resurser. Idén kommer från fynd som brukar 
sammanfattas under paraplytermen spegelneuroner. Begreppet myntades på 
1990-talet för att beskriva upptäckten att perceptuella upplevelser av yttre 
händelser verkade korrelera med motorisk aktivering kopplad till samma 
händelser – något som först påvisades i studier av makaker. 48  Den neurala 
signaturen när makakerna greppade tag om ett yttre föremål, till exempel, och 
den där de såg en människa utföra samma handling, tycktes vara ”speglingar” av 
varandra. 

 
fantisera fram en explosion. Det är först såsom exponerad för en retorik som söker uppväcka 
explosionen inom mig som man kan se huruvida jag hade fallenhet för explosionsfantasin eller inte.  
45 Jfr dessa tidsskalor med de som John Protevi ställer upp i sin subjektiveringsmodell. Protevi, s. 40.  
46  Marshall McLuhan, Media: Människans utbyggnader, övers. Richard Matz, Pocky/Tranan, 
Skarpnäck, 2001 [1964], s. 328.  
47 Ibid., s. 327 f.  
48 Se t.ex. Cognitive Neuroscience. The Biology of the Mind, red. Michael S. Gazzaniga, Richard B. 
Ivry & George R. Mangun, 5:e uppl., W.W. Norton & Company, New York, 2019, s. 350 ff.  
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Nyare studier har visat att denna spegelneurologiska struktur är verksam vid 
framkallandet av inre bilder, och mer specifikt vid läsning. Exempelvis tycks vi i 
någon mening rent faktiskt ”se” när vi framkallar mentala fantasibilder, i 
bemärkelsen att vi aktiverar samma delar av syncentrum som vid en ”verklig” 
upplevelse av den fantiserade företeelsen.49 Forskare har till och med kunnat 
läsa, bara utifrån data på den lokala aktiveringen i syncentrum, vad testpersoner 
fantiserat om, med hjälp av en AI som först tränats på data från deras 
neurologiska aktivitet vid normal varseblivning.50  Studier har också visat att 
framkallandet av inre bilder påverkar pupillens vidgning på ett sätt som liknar 
ögats reaktioner vid verklig perception. Ju starkare och mer levande den 
föreställda bilden var, visade en studie, desto mer drog testpersonernas pupiller 
ihop sig – som om ögonen översköljdes av ett verkligt ljus.51 

När det kommer till språkförståelse har man också kunnat visa att läsning av 
aktionsorienterade verb – sådana som är starkt kopplade till en viss kroppslig 
rörelse som sparka eller gripa – spegelneurologiskt skapat vad man kallat 
motorisk resonans eller motoriska eftereffekter i hjärnan, i samma områden som 
aktiverades när testpersonerna själva utförde den språkligt skildrade 
händelsen.52 Det betyder att delar av de substrat som underbygger de motoriska 
praktikerna också underbygger erfarandet av deras representationer. Studier av 
hjärnskador har också visat att patienters konceptuella behandling av enskilda 
kategorier störts av skador på motoriskt-perceptuella områden i hjärnan. Skador 
på visuella centra gör det svårare att språkligt-kategoriskt hantera begrepp som 
till stor del vilar på synsinnet, som fåglar exempelvis (som vi oftast ser på 
avstånd, och därför inte känner, smakar eller luktar på särskilt ofta).53 

Denna typ av rön ger starkare stöd för ett perspektiv där man inte gör någon 
väsensskillnad mellan representationsmedierat och direkt erfarande, där det 

 
49 Anke Marit Albers m.fl., ”Shared Representations for Working Memory and Mental Imagery in 
Early Visual Cortex” i Curr. Biol., vol. 23, nr 15, 2013. Mark Stokes m.fl. ”Top-down Activation of 
Shape-specific Population Codes in Visual Cortex during Mental Imagery” i J. Neurosci., vol. 29, nr 5, 
2009. Scott D. Slotnick, William L. Thompson och Stephen M. Kosslyn, ”Visual Mental Imagery 
Induces Retinotopically Organized Activation of Early Visual Areas” i Cereb. Cortex, vol. 15, nr 10, 
2005.  
50 Stephenie A Harrison och Frank Tong, ”Decoding Reveals the Contents of Visual Working Memory 
in Early Visual Areas” i Nature, vol. 458, nr 7238, 2009.  
51 Lachlan Kay m.fl., ”The Pupillary Light Response as a Physiological Index of Aphantasia, Sensory 
and Phenomenological Imagery Strength” i eLife, vol. 11, 2022. Studien visar också hur den fysiska 
reaktionen inte ägde rum på samma sätt med en kontrollgrupp personer diagnosticerade med så 
kallad afantasi, en patologisk oförmåga att framkalla inre bilder.  
52 Lisa Aziz-Zadeh m.fl., ”Congruent Embodied Representations for Visually Presented Actions and 
Linguistic Phrases Describing Actions” i Curr. Biol., vol. 16, nr 18, 2006. Véronique Boulenger, Olaf 
Hauk och Friedemann Pulvermüller, ”Grasping Ideas with the Motor System: Semantic Somatotopy 
in Idiom Comprehension” i Cereb. Cortex, vol. 19, nr 8, 2009. Alexia Toskos Dils och Lera Boroditsky 
”Visual Motion Aftereffect from Understanding Motion Language” i Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A. vol. 
107, nr 37, 2010. Tyson Aflalo m.fl., ”A shared neural substrate for action verbs and observed actions 
in human posterior parietal cortex” i Sci. Adv., vol. 6, nr 43, 2020.  
53 Lawrence W. Barsalou, ”Perceptual Symbol Systems” i Behav. Brain Sci., vol. 22, nr 4, 1999, s. 579. 
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förra skulle vara en abstrakt, intellektuell hantering av en symbolisk 
representation, medan det senare skulle vara en kroppslig, fysisk och reell 
upplevelse. Båda dessa händelser är fysiska, reella, båda är sinnliga – om än av 
olika modalitet. När jag läser en skildring av en strand, till exempel, där vågor 
slår upp över sanden och dimmor hänger över bukten, där skum yr och man hör 
ett avlägset brus från vattenmassorna, är det inte abstrakt information jag tar 
in och avkodar och associerar ad hoc till minnen från sinneserfarenheten, utan 
formuleringar jag förstår i kraft av en aktivering av tillgängliga neurala 
substrat som dessa minnen bidragit till att konstruera fysiskt inom mig. Så 
menar åtminstone kognitionsvetare som Lawrence W. Barsalou och Jerome A. 
Feldman vilka på det viset försökt likställa språkförståelse med vad de kallar 
”simulering”. 54  När vi ”förstår” simulerar vi ett slags kroppsligt destillat av 
tidigare ögonblick, menar de, ofta utan att vi märker det själva. 55  Dessa 
simuleringar är alltså inte analoga med fysiskt kroppslig erfarenhet. Det rör sig 
snarare om två i någon mening semi-identiska empiriska aktiviteter.  

* 

Mot denna bakgrund kan några slutsatser dras. De mediala fantasier som jag 
närmar mig i studien förstår jag som något mer än enbart bilder av platser långt 
borta som sprids i den mediala infrastrukturen och som många människor därför 
har sett. Jag ser det som att dessa fantasier också får genomgripande fysiskt 
subjektiverande effekter på människorna som tar del av dem. Deras uttryck 
erbjuds som fenomenella motparter till känslor och tankar, och formar därmed 
olika historiskt-kulturella sätt att vara, tänka och känna. De blandar sig i 
människors funderingar om världen och deras plats i den, investerar sig i vad de 
begär och längtar efter, vad de fruktar och avskyr, och får därmed också – i kraft 
av att vara samhällsövergripande – en homogeniserande effekt på enskilda 
människors sinnliga ställdhet gentemot världen. Mot bakgrund av den utbredda 
uppkopplingen mot den mediala infrastrukturen i den postmoderna perioden har 
jag funnit det motiverat att tala om en gemenskap som blir till i massmediernas 
skugga, med de främmande fantasierna som en gemensam referensram. I kraft 
av sin homogenisering präglas denna gemenskap också av en i högre grad delad 
förkroppsligad receptivitet för språklig retorik – en generisk fallenhet att låta 
vissa stämnings- och känslolägen uppväckas inför bekanta ord, uttryck och 
formspråk i poesin. Den iakttagelsen spelar stor roll för mina analyser av det 
postmoderna skrivsättet.  

 
54 Barsalou, s. 586. Feldman, s. 213–224.  
55 Neurovetaren Stanislas Dehaene tillägger: ”Take the verb ”bite”. As you remember what it means, 
your mind briskly evokes the body parts involved: the mouth and teeth, their movements, and perhaps 
also the pain associated with being bitten. All of these fragments of gesture, motion, and sensations 
are bound together under the heading ‘bite’”, Reading in the Brain – the New Science of How We 
Read, Penguin Books, New York, 2009, s. 111. 
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I nästa steg behandlar jag frågan om hur de främmande fantasiernas 
subjektiverande verkan låter sig studeras i poesi. 

METOD 
För att undersöka spåren av de främmande fantasierna i poesi tar jag 
huvudsakligen två litteraturvetenskapliga metoder i bruk: hermeneutisk 
texttolkning respektive historisk-retorisk analys. De två metoderna speglar de två 
sidor av de främmande fantasiernas predikament som jag närmar mig i 
undersökningen: dels den postmoderna erfarenheten (känslan av att jaget 
infiltrerats av främmande världar, vilket skapar en upplevd schism som hotar 
jagets integritet), dels det postmoderna skrivsättet (en triggande, uppväckande 
retorik som arbetar med att aktivera generiska fantasier i läsargemenskapen). 
Båda dessa metoder är vedertagna inom ämnet, men förtjänar ändå en 
precisering.  

Texttolkning är en metod som, dess centrala plats i litteraturvetenskapen till 
trots, fått utstå kritik från flera håll de senaste decennierna. Susan Sontags korta 
text ”Against Interpretation” (1964), där tolkningen sägs utarma och kväva 
konstnärligheten i de verk den lägger under sig i sin ihärdiga jakt på betydelse, är 
ett tidigt illustrativt exempel. 56  Denna kritik har intensifierats av olika 
senmodernistiska tillskyndare för språkets materialitet under 1990- och 2000-
talet, och sedan av en serie föreslagna affirmativa, ”postkritiska” läsarter under 
2010-talet.57 Alla är de skeptiska till den hermeneutiska djupmodellens sätt att – 
som man uttrycker det – växla in ytan för djupet, negligera det sinnliga mötet 
med orden och språket till förmån för tolkningens abstraktioner, samt att 
domesticera den konstnärliga energin i verket genom att hävda dess betydelse 
och åskådningar. Jag menar att denna kritik slår mot en förenklad bild av 
hermeneutiken.  

Målet med tolkningen av en historisk text är varken att vinna kunskap om dess 
författares intention eller biografi, ”verkets mening” sådan den låter sig 
parafraseras som en metautsaga eller att omsätta verket i en åskådliggörande 
allegori för de historiska samhälleliga strukturer som villkorar det, utan en 
holistisk förståelse av någonting som man skulle kunna kalla verkets situation. I 

 
56  ”To interpret is to impoverish, to deplete the world – in order to set up a shadow world of 
’meanings.’”, skriver Sontag, ”By reducing the work of art to its content and then interpreting that, 
one tames the work of art. Interpretation makes art manageable, conformable.”. Susan Sontag, 
”Against Interpretation” i Against Interpretation, and Other Essays, Farrar, Straus & Giroux, New 
York, 1966, s. 4 f.  
57  För den språkmaterialistiska kritiken av hermeneutiken, se t.ex. Hans Ulrich Gumbrecht, ”A 
Farewell to Interpretation” i Materialities of Communication, red. Hans Ulrich Gumbrecht och K. 
Ludwig Pfeiffer, Stanford University Press, Stanford, 1994, s. 389–402. För postkritiken, se Rita 
Felski, ”Postkritisk läsning” i Tidskrift för litteraturvetenskap, vol. 47, nr 1, 2017, och Toril Moi, The 
Revolution of the Ordinary: Literary Studies after Wittgenstein, Austin and Cavell, The University 
of Chicago Press, Chicago, 2017.  
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centrum för denna situation står en enskild historisk människas relation till sin 
levda omständighet sådan den förhandlats av den ”livsyttring” som verket 
förkroppsligar. Den livsyttringen, Wilhelm Diltheys begrepp för det verk vi läser, 
är ingen enkel skildring av det levda livet, utan en intervenerande akt i dess 
kraftförhållanden, som på ett organiskt och i högsta grad reellt sätt söker svara 
på verklighetens påfrestningar och problem.58 Livsyttringen kan på det viset ses 
som en retorisk motstruktur som kanaliserar och förmedlar sociala tryck i den 
existentiella verkligheten. Texttolkningen blir i sin tur den retrospektiva 
operation som avtäcker hur denna kanalisering av sociala krafter ställts upp och 
mot bakgrund av vad den ägt rum. Tolkningen sätter verkets retorik i kontext, 
och försöker förstå vilken levd, kroppslig värld som motiverat den.  

Min hermeneutik ligger på det viset nära Fredric Jamesons modell i The Political 
Unconscious (1981), där han beskriver tolkningen just som ett sådant 
retrospektivt avtäckande av historiskt specifika motsättningar och konflikter på 
vilka det studerade livsuttrycket varit ett svar (även om de existentiella 
motsättningarna i min modell inte nödvändigtvis behöver förstås i termer av 
klasskonflikter). 59  Denna syn på tolkning skiljer sig från allegoriska läsarter, 
påpekar Jameson, som snarare låter texter fungera som formella charader som 
översätter aspekter av konstverket till figurativa illustrationer av samtidens 
problem. Den allegoriska läsningen suggererar fram korrespondenser mellan 
företeelser i verken (karaktärer, teman, formspråk) och teoretiska beskrivningar. 
Om subjektets död, till exempel, är en specifikt postmodern problematik som 
upptar tidens sociologi och teori, finner den allegoriska hermeneutikern denna 
på olika sätt tropologiskt uttryckt i formella aspekter av de studerade verken: 
genom ihåliga jagfigurer, stilblandningar och utpekade retoriska motsägelser i 
texten, eller en djuplöshet som spärrar inlevelsen. Detta förfarande påvisar 
emellertid inte någon egentlig kausalitet mellan livssituation och verk, påpekar 
Jameson, annat än en sorts vaga homologier, isomorfier eller strukturella 
parallellismer.60 Den sanna hermeneutikern behöver i stället gå djupare, och visa 
hur de formella dragen för den historiska människa som en gång uttryckte sig 
med dem svarar mot en specifik historisk verklighets påfrestningar och krav. Det 
gör den genom att beskriva hur den värld som motiverat verket finns omvänt 
inkarnerad i dess formspråk, härbärgerande tidens påfrestningar i ”förmedlad” 
form, som Jameson kallar det.61 Det är en typ av organisk hermeneutik som på 
allvar återaktualiserar traditionens anor från den tyska romantikens 

 
58 Jfr Wilhelm Dilthey, Selected Writings, övers. och red. H. P. Rickman, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1976, s. 260. 
59  Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell 
University Press, Ithaca, 1981, s. 17 ff.  
60 Ibid., s. 43 f.  
61 Ibid., s. 39 f.  
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naturfilosofi, där varje uttryck förstås som ett förkroppsligat svar på krafter som 
framkallat det.  

Om jag tycker mig kunna utläsa en viss åskådning som underbygger många av 
Tomas Tranströmers dikter, till exempel, och om jag väljer att kalla den för en 
sekulärindividualistisk humanism, är jag som uttolkare inte bara intresserad av 
denna åskådning tagen som ett isolerat faktum, och inte heller av att enbart 
konstatera att den är typisk för det sena 1900-talets Sverige. Snarare intresserar 
jag mig för hur denna åskådning förhåller sig organiskt till en specifik historisk 
verklighet och hur den utför ett arbete på denna verklighets påfrestningar och 
krav, med ambitionen att lösa dem. Raymond Williams har kallat sådana 
åskådningar ”structures of feelings”, en sorts levda föreställningar om 
verkligheten som är invävda i den existentiella historiska kontexten och i de 
kännande fysiska kroppar som bebor den.62 Jag förstår alla föreställningar som 
operativa på det viset. De utgör en sorts affektivt-kognitiva heuristiker inför reella 
krafter som verkar på kropparna. Det är just som sådana, som inherent 
relationella, organiska historiska faktum, som de bör studeras vetenskapligt, 
menar jag. 

Dessa föreställningar kan i de flesta fall abstraheras och lyftas ut ur verken, 
tituleras och kontextualiseras, i motsats till vad extrema nykritiska och 
dekonstruktiva formalister länge påstått. Men de kan ändå inte förstås helt 
isolerat från det språkarbete genom vilket de blivit till. Författaren står alltid i ett 
slags ”protetiskt” förhållande till sitt skrivande – författaren och livsyttringarna 
har blivit till i anslutning till varandra, och kan inte förstås utan varandra. I mitt 
perspektiv är den biografiska författarens själ därför inte en fix storhet utanför 
författandet, utan en integrerad aspekt av dess process. Av det skälet är även 
texter utanför författarens primära korpus – såväl som författarens biografi – en 
viktig del av det empiriska material som jag studerar.  

De främmande fantasierna fungerar i detta sammanhang som en benämning på 
den specifikt postmoderna formen av dessa bakomliggande påfrestningar och 
krav (motsvarande det ”politiska omedvetna” i Jamesons modell), som de 
studerade författarskapen svarat mot på olika sätt. Begreppet är alltså mitt försök 
att på ett koncist sätt peka ut ett slags grundproblem i den erfarenhetsvärld som 
jag menar att texterna adresserar.  

Metoden rörande det postmoderna skrivsättet handlar snarare om att frilägga en 
viss typ av retorik som betingas av de främmande fantasierna. Den historisk-
retoriska analysen försöker här visa hur dessa fantasier utgör en nödvändig 
förutsättning för att diktens eftersökta retorik ska fungera. Jag menar att man 
därför kan se det som att dikternas retorik förmedlar eller avbildar sina historiska 

 
62 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford, 1977, s. 131 ff.  



 

23 

gemenskaper, vars sammansättning man – just med diktens hjälp – kan beskriva 
och kontextualisera. Denna metod kräver ofta en sorts sinnesarkeologisk 
utgrävning av de föreställningar som upptagit en svunnen samtid, i syfte att säga 
någonting om vad som kan ha legat bakom vissa associationer och fantasier som 
diktens retorik söker aktivera. I analyserna prövar jag detta rent praktiskt genom 
att kartlägga de samtida mediala skildringarna av vissa motiv jag upptäcker i 
poesin. Det arbetet kan aldrig vara mer än indikativt, och metoden innefattar av 
nödvändighet ett mått av spekulation. Men jag menar ändå att det är 
betydelsefullt, eftersom dessa associationer ofta visar sig vara centrala för den 
estetiska händelse som dikten söker instifta – särskilt under det ”språkmagiska” 
poetiska 1900-talet.  

Förfarandet att studera själva historiciteten i språkets retorik visavi distinkta 
historiska gemenskaper kan beskrivas med termen historisk poetik, historical 
poetics.63 Med det perspektivet söker man kombinera studier av de mekanismer 
genom vilka en dikt skapar ”mening” (poetics) med utläggningar av de 
kontextuella förutsättningar mot bakgrund av vilka detta meningsskapande 
fungerat i en viss historisk period (historical).64 Termen historical poetics har på 
senare år debatterats flitigt i forskningen i samband med en historicistisk kritik 
av presentistiska, ”lyriserande” läsningar av äldre verk.65 Man har pekat på hur 
eftervärlden skapat moderna, radbrutna lyriska dikter av Emily Dickinsons brev 
och anteckningar på lösa pappersbitar, till exempel, utan att ta i beaktande att 
många av dessa ”dikter” har avfattats i mer praktiska syften, i ett annat 
genreparadigm än vårt. Varje läsning av historisk ”dikt” är, menar man, beroende 
av sin egen tids idéer om vad poesi är, hur poesi brukar se ut och fungera. Dessa 
föreställningar finns inskrivna i dikten, lyder tankegången, dikten är delvis själva 
sitt sätt att förhandla dessa historiska genreförväntningar och -krav.66  

Jag tänker mig historisk poetik mer i enlighet med den äldre förståelse av termen 
som Aleksandr Veselovskij en gång formulerade i slutet av 1800-talet.67 Inte bara 

 
63 Se Aleksandr Veselovskijs utläggning av termen i ”From the Introduction to Historical Poetics. 
Questions and Answers”, övers. Boris Maslov, i Persistent Forms: Explorations in Historical Poetics, 
red. Ilya Kliger & Boris Maslov, Fordham University Press, New York, 2015, särskilt s. 60 ff.  
64 Jonathan Culler beskriver t.ex. förfarandet inom ”poetics” i kontrast till hermeneutiken på följande 
vis: ”Poetics works in the opposite direction, asking what are the conventions that enable this work to 
have the sorts of meanings and effects it does for readers. It does not attempt to find a meaning but 
to understand the techniques that make meaning possible”, Theory of the Lyric, Harvard University 
Press Paperback Edition, Harvard University Press, Cambridge, 2017, s. 6.  
65 Virginia Walker Jackson, Dickinson's Misery: A Theory of Lyric Reading, Princeton University 
Press, Princeton, 2005. Se också Yopie Prins, ”’What Is Historical Poetics?’” i Modern Language 
Quarterly, vol. 77, nr 1, 2016.  
66 Se i synnerhet Prins, som menar att ”the instability of such figures of mediation often turns out to 
be the content of poems. As Adorno might say, mediation is what Victorian poems are made of, their 
aesthetic glitter.”, Prins, s. 17.  
67 För en jämförelse mellan Prins och Jacksons historiska poetik och Veselovskijs, se Simon Jarvis, 
”What Is Historical Poetics?” i Theory Aside, red. Jason Potts och Daniel Stout, Duke University Press, 
Durham, 2014. 
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är det så att våra förväntningar på och begrepp om ”poesi”, och de sammanhang 
och kretslopp i vilka den poetiska utsagan skapas och cirkulerar, förändras med 
tiden. Det tycks också som om gemenskapens förkroppsligade fallenhet att låta 
sig sinnesröras psykotropiskt av språklig retorik är stadd i historisk förändring.68 

Jag menar att en gedigen historisk poetik också behöver försöka säga någonting 
om skiften i den ”fallenheten”, som är, synes det mig, grundläggande för 
diktarens retoriska arbete. Jag har en annan receptivitet för språkets retorik än 
Dickinsons samtid. Ord och formuleringar ter sig annorlunda för mig, av det 
enkla skälet att den värld i vilken jag blivit till ser annorlunda ut. Det är inget jag 
väljer som läsare, utan något som sker automatiskt i det sätt på vilket språket ger 
upphov till förnimmelser i min kropp.  

Det retoriska perspektivet är också viktigt för min förståelse av poesi som 
historiskt-empiriskt material. Enligt min utgångspunkt är all poesi retorisk i 
bemärkelsen att den är avfattad för att fungera sinnesrörande. Dikter är skapade 
för att få tankar och föreställningar att uppstå eller klarna, för att kritisera eller 
underblåsa dem, för att lösa existentiella utmaningar och motsägelser, för att 
effektuera stämningar och väcka reaktioner. Jag tror att det är just genom att 
studera poesi på det här viset som vi bäst kan göra bruk av den som empiri i 
historiska undersökningar. Man kan därför säga att diktens historicitet 
förkroppsligas i det sätt på vilket den är avpassad efter att verka omedelbart på 
en viss historiskt-kulturell gemenskaps sinnen. Av det skälet kommer termer som 
uppväcker, aktiverar, effektuerar, skapar, triggar, erinrar och så vidare vara 
betydligt vanligare i avhandlingen än klassiskt representationsbaserade termer 
som gestaltar, betyder, representerar, illustrerar och skildrar.  

Detta perspektiv går också i linje med en äldre generations tongivande 
lyrikteoretiker, vilka de senaste decennierna försökt ringa in diktens egenart med 
hjälp av olika erfarenhetsbaserade begrepp. Några exempel är Hans Ulrich 
Gumbrechts tankar om konstverks sinnliga presence, Jonathan Cullers argument 
i Theory of the Lyric (2015) om poesins centrala ”ritualistiska” här-och-nu-
kvalitet, Derek Attridges försök att upprätta ett erfarenhetsgrundat poesibegrepp 
i Poetry of Experience (2019) och Charles Altieris argument för ett förnyat fokus 
på ”the sensousness of literary experience”. 69  Problemet med dessa klassiskt 

 
68 Veselovskij uttrycker det som att meningen eller verkan hos olika berättandestrukturer, grepp, 
genrer och bilder i litteraturhistorien inte är konstant. I stället framstår de som begripliga och 
effektfulla för läsare i skilda historiska perioder endast i den mån de förmår svara mot frågor som är 
centrala för tidens människor. I detta perspektiv visar sig vissa grepp i litteraturhistorien äga 
varaktighet i den mån de förmår tala till ”our demand for imagistic idealization”, svara mot ”an urgent 
call of the times”, medan andra förlorar sin betydelse och faller i glömska. Veselovskij, s. 60 f. 
69  Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, Stanford 
University Press, Stanford, 2004. Culler, Theory of the Lyric. Derek Attridge, The Experience of 
Poetry. From Homer's Listeners to Shakespeare's Readers, Oxford University Press, Oxford, 2019. 
Charles Altieri, ”The Sensuous Dimension of Literary Experience: An Alternative to Materialist 
Theory” i New Literary History, vol. 38, nr 1, 2007. 
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formalistiska positioner är att de inte i tillräcklig grad tar i beaktande de 
historiska dimensionerna av den litterära erfarenhet de förfäktar, alltså för 
tidigare nämnda variationer i gemenskapers benägenheter att svara sinnligt på 
språklig retorik. 

Det föresvävar till exempel inte Gumbrecht att vi i dag helt enkelt inte har samma 
förutsättningar att kunna uppleva en sinnlig ”närvaro” från ett äldre konstverks 
retorik som den tidens människor, på grund av att vi har kultiverats 
neurohistoriskt i anslutning till andra erfarenhetsvärldar. Han föreslår i stället en 
komplett motsatt hållning där det sinnliga mötet med konstverket sägs kunna 
avtäcka den historiskt avlägsna subjektivitet som förelåg vid verkets tillkomst, 
som om det lät oss simulera ett förlorat sätt-att-se och sätt-att-känna i våra egna 
kroppar. Gumbrecht tycker sig exempelvis kunna känna hur en typ av politisk 
nervositet från 1100-talspoeten Walther von der Vogelweides tid på något vis 
tycks förevigad i hans dikter, bevarad åt eftervärlden. Han uttrycker det som att:  

 

What drives me to concentrate on the past, and to work on the past, is really this desire to 
reinsert myself in historical situations, and then I feel that something amazing can happen 
[…] that texts from the past – […] especially the prosody, the rhythm, the rhymes and so 
forth – somehow seem to have absorbed a mood of a remote past that they can eradiate 
again, they can wrap you into that. […] You can expose yourself – wrap yourself physically 
– into a mood that is no longer able to happen in your time.70 

 

Tanken är fascinerande, men teoretiskt svårsmält. Min position är snarare att 
diktens sinnliga närvaroeffekter – dess känsla av här och nu inför oss, ordens 
smak och doft och ljud – aldrig kan tänkas utan hänsyn till hur historiska kroppar 
subjektiverats innan diktens händelse äger rum. I den mån vi omedelbart kan 
knyta an till det förflutnas formuleringar, när vi tycker oss känna exakt vad de 
talar om – när Sapfo formulerar den nervkittlande kärleksförnimmelsen som att 
en tunn eld löper under huden, till exempel – beror det snarast på att något 
förenar vår värld och verklighet med den som en gång var (vi vet också hur kärlek 
känns i kroppen, vi vet hur elden känns mot kroppen), snarare än på en 
neuroflexibel förmåga att stiga ut ur vår egen hjärna och kropp och in i andra 
tiders erfarenhetsvärldar.  

 

 

 
70 Hans Ulrich Gumbrecht, ”Sepp Gumbrecht on the Philosophy of Moods”, Entitled Opinions, 6/10, 
2008, https://entitled-opinions.com/2008/10/06/sepp-gumbrecht-on-the-philosophy-of-moods/, 
hämtad 4/1, 2026. 

https://entitled-opinions.com/2008/10/06/sepp-gumbrecht-on-the-philosophy-of-moods/
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BEGREPPSLIGA PRECISERINGAR 
Begreppen i avhandlingens undertitel – postmodern, medier och spår – för med 
sig en del teoretisk barlast in i studien, och i syfte att undvika missförstånd och 
oklarheter ger jag därför en kort redogörelse för hur jag använder dem nedan.  

Termen postmodern har avhandlats i en mängd böcker och antologier i Sverige 
de senaste åren.71 Många av dessa studier – orienterade runt ism-varianten av 
termen, postmodernism – har motiverat sina utläggningar med att termen skulle 
vara diffus, ospecifik och mångtydig, i behov av utläggning, och därmed också 
signalerat att det eventuellt kan vara riskfyllt att bruka den. I min studie vänder 
jag på det synsättet och betraktar i stället termens ungefärlighet och bredd som 
dess kanske främsta analytiska förtjänst. Som sådan låter den mig på ett 
framställningsekonomiskt vis kapsla in stora historiska och estetiska skeenden, i 
syfte att sätta fokus på de större sammanhangen och stänga ute mikrohistoriskt 
brus. Jag använder den således på just detta ungefärliga vis, för att a) ringa in en 
tid i västvärldens historia som sammanfaller med de stora landvinningarna inom 
media och populärkultur, ungefär 1960-2000, samt b) som en estetisk kategori 
som pekar ut en serie formspråk typiska för denna tids konst och kultur.72 Till 
dessa formspråk hör metafiktioner, opålitliga berättare, ironi, autenticitetslekar, 
hopblandningar av liv och verk, klichéer och lån från populärkultur, tv och film, 
kärn- och djuplöshet, identitetsupplösning, en paranoid inställning till självet, 
kopians företräde framför originalet och så vidare. 73  Vad en term som 
postmodern vinner i framställningsekonomi förlorar den i precision, vilket gäller 
för många liknande termer som försöker kapsla in och koncentrera stora 
estetiska, historiska skeenden. Detsamma gäller när jag säger att en låt känns 
väldigt 80-tal (menar jag syntarna, trummaskinerna, neonfärgerna, de 
permanentade frisyrerna i videon?), att en film känns väldigt arthouse (menar jag 

 
71 Se t.ex. Nora Hämäläinen, Är Trump postmodern?: En essä om sanning och populism, Förlaget, 
Helsingfors, 2019. Victor Malm, Är det detta som kallas postmodernism? En studie i Katarina 
Frostensons och Stig Larssons diktning, Ellerströms, diss. Lunds univ., Lund, 2019. Tillståndet: Om 
postmodernismen och dess lärdomar, red. Anders Burman & Anna Victoria Hallberg, Daidalos, 
Göteborg, 2025. Svar på frågan: Vad var det postmoderna?, red. Anders Burman & Sven-Olov 
Wallenstein, Axl Books, Stockholm, 2009. Johan Lundberg, När postmodernismen kom till Sverige, 
Timbro förlag, Stockholm, 2020.  
72 Jfr vad Sianne Ngai kallat ”vernacular aesthetic categories” i Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, 
Interesting, Harvard University Press, Cambridge, 2012, s. 17. Jfr också Frida Beckman som i ”Finns 
det en svensk postmodern litteratur?” påpekar att termen verkar brukas mer frekvent – och på ett 
mer alldagligt sätt – i USA än i Sverige, i Tillståndet: om postmodernismen och dess lärdomar, 2025. 
73 Jag håller därför inte med Victor Malm som avslutar sin utredning av termen med att konstatera 
att det i princip inte finns någon postmodern stil och att begreppet därför är analytiskt oanvändbart 
(se Malm, s. 104). Termen är bevisligen användbar, menar jag, eftersom den brukas i den 
kulturkritiska diskursen varje dag för att ringa in en serie historiskt specifika estetiska uttryck. 
Dessutom är Jamesons poäng, som Malm anför som stöd för sin ståndpunkt, inte den att det inte 
finns någon identifierbar postmodern stil över huvud taget, utan att de utmärkande postmoderna 
stildragen (”the new depthlessness”, ”schizophrenic disjunction”, ”the waning of affect”, historicism 
och pastisch osv.) inte bara är en fråga om stil. Det ligger i Jamesons själva modell, att verkets stilnivå 
alltid ingriper i den existentiella verkligheten som en socialsymbolisk handling som bearbetar 
motsättningar i det reella.  
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det långsamma tempot, de utdragna tagningarna, avsaknaden av dialog, bristen 
på filmmusik?), eller att en dikt tycks typiskt modernistisk (det surrealistiska 
bildspråket, de musikaliska kompositionsprinciperna, den urbana stadsbilden i 
bakgrunden, den kritiska inställningen till nedärvda värden?).  

Hur relationen mellan typiska formspråk/teman och de historiska livsvärldar i 
vilka de en gång frodades ser ut, är en fråga för hermeneutikern att utreda. Det är 
exempelvis precis det som Fredric Jameson försöker göra i sin klassiska essä, 
”Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism” (1984).74 I hans fall 
handlar det om att försöka förstå på vilket sätt de postmoderna formspråken kan 
läsas som symboliska svar på en historisk verklighet med sociala motsättningar 
av en särskild karaktär, i synnerhet rörande den globala utvidgningen av rummet 
och den enskilda människans brist på överblick över den transnationella 
kapitalismens flöden.75 Jag menar att de främmande fantasierna kan kasta nytt 
ljus över den relationen (jag utreder därför Jamesons beskrivningar av den 
postmoderna konsten närmare i avhandlingens femte kapitel). 

När jag talar om ”mediala spår” i avhandlingens titel menar jag medier som en 
samlingsterm för radio, tidningar, tv och film – det vill säga, de medier som 
aktualiseras i mitt material. Vad medier är i mer teoretisk mening, om man bäst 
ser dem som distributionskanaler som kablar ut innehåll, ”människans 
förlängningar” (McLuhan) eller epistemologiska möjlighetsvillkor för subjektet 
(Kittler), är en diskussion av mindre relevans för avhandlingen. Begreppet 
”medium” har blivit föremål för omfattande akademiska diskussioner de senaste 
50 åren, där en äldre förståelse av ordet i termer av representationsteknologier, 
som överför ett innehåll till en mottagare, alltmer ersatts av ett fokus på ett 
ekologiskt verkanssammanhang mellan kroppar och artefaktiska teknologier. 
Man frågar sig här ”hvordan medier gør noget: hvordan de virker og påvirker os 
på bestemte måder og derigennem opstiller betingelser, udstikker retninger, givet 
muligheder og indsætter begrænsninger for de måder, vi er til og sammen på”, 
som det heter i introduktionen till antologin Medieæstetik. 76  Det retoriska 
perspektiv på kulturuttryck i allmänhet som anläggs i avhandlingen, såväl som 
själva idén att medier påverkar människors föreställningar och fantasi, ligger i så 
fall nära den ”medieestetiska” förståelsen, som nämnda antologi definierar den – 
”orienterat mod mediers betydning for vores sansning […] de måder, hvorpå 

 
74 Fredric Jameson, ”Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism” i New Left Review, nr 
146, 1984.  
75  Det är en fråga som han först har svårt att finna något tillfredställande svar på eftersom de 
ytmässiga postmoderna verken hela tiden verkar sabotera den hermeneutiska rörelse som 
retrospektivt försöker formulera relationen till den värld som konstverket svarar på. ”Can we in fact 
identify some ’moment of truth’ within the more evident ’moment of falsehood’ of postmodern 
culture?”, frågar sig Jameson, Postmodernism, s. 47. 
76  Jacob Lund & Ulrik Schmidt (red.), Medieæstetik: En introduktion, Samfundslitteratur, 
Frederiksberg, 2020, s. 11. Rörande termen ”ekologiskt” i mediesammanhang, se också Jesper Olsson 
Teknoekologi: Litteratur, medier, miljö, Föreningen mediehistoriskt arkiv, Lund, 2025, s. 11.  
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medier er med til at forme vores sansemæssige opfattelse af verden […] de 
perceptionsformer, relationer og virkelighedsopfattelser, de er med til at 
udvikle”. 77  Med detta sagt har jag inget intresse av att uppehålla mig vid 
mediebegreppet som ett teoretiskt problem, och jag nöjer mig därför att 
aktualisera den medieteoretiska forskningen där jag funnit slutsatser därifrån 
givande för framställningen.78  

Begreppet spår förstår jag rent fysiskt, som den bestående fysiska inverkan som 
en kraft avlämnar i ett system. Spåret behöver dock inte förstås som en passiv 
impression. Det kan också – beroende på mottagarsystemets disposition – förstås 
som en dynamisk form som uppstått av krafter som verkat på systemet och som 
förändrat systemets fallenheter att påverkas av krafter i nästa läge. En förmåga 
att vid tidpunkt t + 1 fantisera fram ett visst fenomen – en inre explosion, 
exempelvis – som en funktion av en tidigare erfarenhet av just detta fenomen vid 
tidpunkt t, kan betraktas som en sådan dynamisk form som skapats av en kraft, 
och därmed också som ett spår. 

AVHANDLINGENS DISPOSITION 
Avhandlingen är uppdelad i fem analyskapitel som på olika vis sätter fokus på det 
jag kallat postmodern erfarenhet och postmodernt skrivsätt. Jag har 
strukturerat tre av kapitlen (III-V) som monografiskt upplagda, 
författarorienterade fallstudier, och försöker där visa hur tre olika författarskap 
tematiserar de främmande fantasiernas predikament. Dessa författarskap är 
Tomas Tranströmers, Göran Sonnevis och Kristina Lugns. Ambitionen här är inte 
att lyfta fram enskilda dikter där dessa författare skriver ”om” de främmande 
fantasierna (även om jag gör det också), utan framför allt att försöka lansera 
fantasiernas närvaro som ett bakomliggande livsvillkor som de respektive 
författarskapen svarar mot. I de två andra kapitlen (II och VI) fokuserar jag mer 
specifikt på olika facetter av det signalbaserade, triggande bruk av språket som 
jag kallar postmodernt skrivsätt.  

 
77 Ibid., s. 12.  
78 I avhandlingen laborerar jag även med idén om att specifikt skärmteknologier fått en allt starkare 
subjektiverande roll under det sena 1900-talet. Jag arbetar dock inte med en modell som postulerar 
ett skarpt skifte i historien, som viss medieteori gjort, mellan t.ex. textkultur och bildkultur, bokkultur 
och skärmkultur. Ett exempel på en sådan hållning återfinns hos Neil Postman, som beskriver detta 
skifte som följer: ”We have reached a critical mass in that electronic media have decisively and 
irreversibly changed the character of our symbolic environment. We are now a culture whose 
information, ideas and epistemology are given form by television, not by the printed word. […] Print 
is now merely a residual epistemology, and it will remain so, aided to some extent by the computer, 
and newspapers and magazines that are made to look like television screens.”, något som lett till att 
”a television-based epistemology pollutes public communication and its surrounding landscape”, 
Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business, Penguin Books, 20th 
Anniversary Edition, New York, 2006, s. 40. 
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I det första analyskapitlet (kapitel II) gör jag en historisk komparation mellan 
antikens syn på talares förmåga att skapa ”magisk” sinnesrörelse hos åhörare och 
moderna poetologers beskrivningar av den modernistiska poesins sinnliga 
ordmagi. Kapitlet är inte bara en historisk bakgrund till kapitlen som följer, utan 
ett viktigt argument i egen rätt, menat att via poetiktexter leda i bevis att det 
föreligger viktiga skillnader mellan olika historiska gemenskapers sinnliga 
receptivitet för språklig retorik. Jag argumenterar i kapitlet för att de antika 
respektive de modernistiska poetologerna talar om samma ”magiska” 
sinnesrörande förmåga hos språket/talet, men att beskrivningarna av hur denna 
effekt kommer till stånd skiljer sig åt. Denna diskrepans tolkar jag historiskt-
retoriskt, som att den framskridande fantasihomogeniseringen i den moderna 
gemenskapen skapat en i högre grad kollektivt delad benägenhet att låta sig 
sinnesröras av särskilda laddade ord. Jag försöker sedan – som en sorts 
språngbräda in i den period som står i centrum för studien – visa hur denna 
språkmagiska teknik talar till centrala aspekter av den modernistiska estetiken 
via exemplet Erik Lindegren och de surrealistiska aktiveringarna av andra 
världskrigets massmedialt underblåsta domedagsfantasier i mannen utan väg 
(1942). Annorlunda uttryckt försöker jag visa att det finns proto-postmoderna 
tendenser redan i den högmodernistiska poesin.  

I avhandlingens andra analyskapitel visar jag hur Tomas Tranströmer, inom 
ramen för fjärilssamlingen som en genomgående bild för den enskilda 
människans reservoar av sinnliga minnen, systematiskt gestaltar minnesbilder 
från tidningar, tv och film som fula fjärilar som trängt in i jagets fantasi. Jag visar 
också det postmoderna skrivsättets centrala roll i Tranströmers realistiska teknik 
– jag föreslår termen virtuell realism – via några dikter som bygger på ett 
aktiverande av stereotypa föreställningar om ”diktaturstaten” respektive 
”semesterorten”. Därefter vänder jag mig till ett sista exempel, ”Schubertiana”, 
som på ett tacksamt sätt illustrerar den urbana, globaliserade verklighetens 
oöverblickbarhet som ett existentiellt problem, där den humanistiska retoriken 
utlovande av en linjär kontinuitet mellan jaget och det samhälleliga alltet kallas 
in för att lösa den upplevda schismen mellan de oförenliga nivåerna av den 
globala verkligheten. Jag läser detta som en individualistisk retorik med utopiskt-
kompensatoriska förtecken, som låter det historiska jaget ingjuta betydelse i sig 
själv i en situation där det blivit alltmer uppenbart att betydelsen hos det enskilda 
människojaget på det hela taget egentligen är mycket liten. 

Problemet med det enskilda jagets relation till den globala verkligheten är också 
centralt i Göran Sonnevis poesi, som jag undersöker i avhandlingens tredje 
analyskapitel. Jag läser Sonnevis författarskap som starkt präglat av den chock 
från det globala som medieteknologiernas utvidgning av upplevelserummet 
instiftade under 1960- och 1970-talet. Grundläget i hans poesi kan i min läsning 
förstås som en ontologiskt-spekulativ bearbetning av den stora världens krafter 
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och sammanhang, och som ett försök att förlika motsättningar mellan olika 
nivåer av den levda verkligheten. Dessa nivåer artikuleras i Sonnevis dikt genom 
två huvudsakliga register: bländbilderna (de avlägsna verkligheterna vi tar del av 
via tv och radio) och vardagsbilderna (den nära, kroppsligt levda omgivningen 
med vänner och familj). Jag visar hur Sonnevis lösning bygger på etablerandet av 
en spekulativ ontologi som lutar sig tungt mot mängdteorin inom matematiken, 
något jag försöker åskådliggöra med hjälp av den franske filosofen Alain Badious 
ontologisering av mängdteorin i L’être et l’Événement (1988).  

I det fjärde analyskapitlet tolkar jag Kristina Lugns självframställningar som ett 
försök att hantera en situation där en mångfald av färdiga, kommersialiserade 
självförståelser och identitetstillhörigheter – en underkategori av främmande 
fantasier – genomkorsar den mediala infrastrukturen och gör anspråk på att 
förklara det enskilda jaget. Detta tillstånd ger upphov till motsägelser och oklara 
gränsdragningar mellan främmande och eget. Lugns postmodernt instabila 
självframställningar, med paradoxala blandningar av identitetsmarkörer, läser 
jag som en förhandling av detta tillstånd. De suggererar fram och saboterar 
identitetstillhörigheter på samma gång, och kan därigenom förstås som ett försök 
att hitta en balans mellan att skriva sig själv och att bli skriven som sig själv. Jag 
visar hur en huvudteknik hos Lugn är vad jag kallar avatarisering, där jagets 
möjliga självförståelser slås samman till en dramatiserad figur i en simulerad 
verklighet. Denna teknik är typisk för förhandlingen av identiteter, menar jag, 
och fungerar som ett sätt för det skrivande jaget att bearbeta möjliga 
självförståelser.  

I det sista analyskapitlet studerar jag en specifik underkategori av postmodernt 
skrivsätt som jag menar betingas av närvaron av främmande fantasier: den 
postmoderna allegorin. Jag visar hur denna trop både förvaltar och omformar 
centrala drag i allegorins litterära tradition, samt anknyter till modernismens 
språkmagiska intensitetsestetik. Den postmoderna allegorin kännetecknas av en 
medvetet instabil struktur där leden inte håller sig separata, utan hela tiden, 
genom en sorts språkliga kortslutningstekniker, läcker in i varandra. Jag 
mönstrar två exempel på postmoderna allegorier: Ann Jäderlunds Som en gång 
varit äng (1988) och Åsa Maria Krafts Diktaten (1999). De formella 
iakttagelserna kring detta postmoderna formspråk ställs därefter i relation till de 
neurohistoriska villkor som utgör dess förutsättning, med stöd i György Lukács 
marxistiska beskrivningar av livsvärldens reifiering och segmentering i 
moderniteten. I detta perspektiv kan den postmoderna allegorins form förstås 
som ett indicium på att en reifiering av det sinnliga livet faktiskt ägt rum. 
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II. FRÅN KONSTMAGI TILL SPRÅKMAGI – OM SYNEN 
PÅ POESINS SINNESRÖRANDE KRAFT I ANTIKEN 

RESPEKTIVE MODERNISMEN 
 

Föreställningen om det konstfärdigt utformade talets förmåga att verka direkt på 
människors sinnen går tillbaka till de allra tidigaste källorna. Med ordens makt 
kan skickliga talare skapa starka sinnesrörelser hos sina åhörare, menar antikens 
retoriker. De kan väcka sympati eller avsky, ingjuta känslor av höghet och 
beundran, livslust och rus. De kan få oss att gråta och skratta, väcka förhoppning 
och förtröstan, få trötthet och leda att försvinna. Gorgias av Leontini liknar på 
400-talet före vår tideräkning språkets makt över åhörarnas sinnen vid drogers 
verkan på kroppen. Det konstskickliga talet ”bedövar” och ”förtrollar själen”, 
menar Gorgias, det lockar och tjusar den som ”genom trolldom”.79 Åhörare till 
poesi, heter det i hans ”Lovtal till Helena”, ”grips av skakande skräck, snyftande 
sympati och suckande saknad, och i kraft av dess ord får själen liksom en egen 
upplevelse av den lycka eller olycka som vederfars andra människor och deras 
förehavanden.”80  

Denna magiska verkanskraft tillskrivs både den metriska poesin (poiêsis) och 
talen i församlingarna (logoi), två talgenrer som för grekerna låg närmare 
varandra än de gör för oss i dag.81 Både poeten och retorikern är i besittning av 
en förmåga att dyrka upp människors sinnen och ändra själens övertygelser, och 
därmed efterlikna något av det övernaturligas magiska makt över dödliga 
varelsers öden.82 Den grekiska term som, ofta med hänvisning till just Gorgias, 
används för denna svårfångade magiska kraft i talet är psychagôgia.83 Vi stöter 
på den i Platons Faidros, till exempel, men också hos andra filosofer som 
Isokrates, Aristofanes, Xenofon, Aristoteles och Demosthenes. Ordagrant 
betyder termen själ-ledning (av psychē och agōgos) och enligt antikforskaren 
Elizabeth Asmis åsyftade den ursprungligen en nekromantisk ritual som 

 
79 Gorgias, ”Lovtal till Helena” i Sofisterna, övers. och red. Dimitrios Iordanoglou, Ruin, Stockholm, 
2017, s. 40 f.  
80 Ibid., s. 40.  
81 Jfr Jacqueline de Romillys diskussioner om skillnaden mellan poesi och tal hos Gorgias i Magic and 
Rhetoric in Ancient Greece, Harvard University Press, Cambridge, 1975, s. 3–22. Begreppet teknisk 
magi är hennes. Gorgias är ”theoretician of the magic spell of words”, skriver hon. Ibid., s. 16.  
82 Ibid., s. 16.  
83 Ordet har ”some implication of deception or enchantment” skriver Jessica Moss i ”Soul-Leading: 
The Unity of the Phaedrus, Again” i Oxford Studies in Ancient Philosophy, vol. 43, 2012, s. 5. Jfr också 
John Joseph Jasso som skriver att termen ”indicated the process by which works of material and 
poetic art enchanted, allured, or even deluded the soul”, ”aesthetically effecting the emotional state of 
the audience”. Psychagogia: A Study in the Platonic Tradition of Rhetoric from Antiquity through 
the Middle Ages, diss. University of Pittsburgh, opublicerad, 2014, s. 118 ff.  
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framkallade själar från de dödas underjord.84 Hos filosoferna får detta inslag av 
ockult förtrollning och magi en mer utvidgad betydelse, det betecknar de till synes 
magiska medel med vilka talet besvärjer människors själar och försätter dem i 
olika tillstånd. Ibland med pejorativa undertoner av förvillelse och förledande, 
ibland med inslag av förundran över talets makt.85  

Denna psykagogiska förmåga är en effekt av vältalighetens konst i bred mening. 
I Platons Faidros omnämns têchne psychagôgia – ”en konst att leda själar med 
ord” – i anslutning till klassiskt praktiskt-retoriska tal som underkastats olika 
typer av mönster, tekniker och grepp för att öka talets inflytande och 
övertygelsekraft. 86  Hos hans samtida Isokrates används det snarare för att 
beskriva den besvärjande rytmen och harmonin i poeternas sånger.87 I Platons 
framställning slås man av likheten i hur poesi och retorik behandlas – och 
avfärdas. Om man ställer filosofens misstänksamhet mot den retoriska ”konsten” 
i dialoger som Gorgias och Faidros – en sorts skenkonst, enligt Platon, som 
kosmetiskt efterliknar det kunskapsunderbyggda talets utseende genom att låta 
och framstå som sant, snarare än att vara det – bredvid den fientlighet som 
omgärdar beskrivningen av eposförfattarna och dramatikerna i Staten, 
framträder kritiken som i stort sett densamma. Det är just i kraft av 
konstskicklighetens psykagogi som såväl praktisk retorik som poesi potentiellt 
kan vara förledande, särskilt för unga män under utbildning. ”Ju mer poetiska de 
är”, konstaterar Sokrates om några metaforiskt anstrukna rader ur Homeros, 
”desto olämpligare är de för pojkar och män som ska vara fria och frukta 
slaveri.”88 Med ”mer poetiska” menas här inte mer sköna eller mer vackra, såsom 
vi tenderar att använda ordet i dag, utan mer poiêsis, mer konstmässighet, mer 
teknisk skicklighet – och med det en starkare psykagogi. Poesin och retoriken är 
båda framträdelsekonster. De kan få det fula att plötsligt tyckas behagligt, det 
osannolika att låta sannolikt. Tjuvar och mördare kan i talets speglar framträda 
som högaktade, betydande män, situationer som verkar hopplösa kan plötsligt 

 
84 Elizabeth Asmis, ”’Psychagogia’ in Plato's ‘Phaedrus’” i Philosophy, Illinois Classical Studies, vol. 
11, nr 1/2, 1986, s. 4. 
85  För en översikt av begreppets användning i nämnd kontext, se Evanghelos Moutsopoulos La 
Musique dans l'oeuvre de Platon, Presses Universitaires de France, Paris, 1959, s. 259 ff. Hos Platon 
har forskningen t.ex. velat utläsa en förändrad inställning till retorik i största allmänhet via begreppet 
psychagôgia: från en pejorativ och sarkastisk inställning i Gorgias och andra dialoger, till en mer 
affirmativ inställning i Faidros där vissa menar att Platon tänker sig begreppet som ett godsint, 
filosofiskt ledande mot vetandet och sanning. Elizabeth Asmis och Jessica Moss tillhör det lägret.  
86 Platon, ”Faidros” i Skrifter Bok 2, övers. Jan Stolpe, Atlantis, Stockholm, 2018, 261a.  
87 Isokrates, ”Evagoras” i Isocrates, övers. och red. LaRue Van Hook, vol. 3, Harvard University Press, 
Cambridge, 1945, §10–11.  
88 Platon, Skrifter Bok 3 Staten, övers. Jan Stolpe, Atlantis, Stockholm, 2017, III:387b.  
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synas hoppfulla och glädjande.89 Sådan är den ”starka förtrollning” i tal och sång, 
som ”utgår av naturen från själva dess konstgrepp”.90  

Frågan om den exakta inbördes relationen mellan vältalighetens domäner är 
omstridd och komplicerad, och även om utgångspunkten ofta är den att retorik 
och poesi är två förgreningar ur samma tradition, ger olika författare varierande 
beskrivningar av skillnader respektive likheter. 91  I ena stunden förlägger 
Isokrates en särskild psykagogisk kraft till den meterbundna poesins förtrollande 
sångbarhet, i nästa stund deklarerar han ambitionen att uppnå samma effekt på 
reciterad prosa.92 Hos Gorgias tycks effekterna av poesi respektive tal närmast 
oskiljaktiga.93 Bland romarna brukar Cicero framföras som någon som påpekar 
att poeten ”kommer mycket nära” talaren, bunden av metern men friare i fråga 
om ordval, medan Quintilianus är mer noga med att betona skillnaderna. 94 
Poesin strävar efter behag, skriver den senare, uppvisningstalarna söker excellera 
och skapa beundran, de praktiska talarna övertygelse av ett mer sansat slag.95 
Samma tendens märks hos den anonyma grekiske författaren som brukar gå 
under namnet Longinos. Poeten söker väcka hänförelse och begeistring, menar 
han, oratorerna åskådlighet och klarhet.96  

I grunden förblir dock skillnaderna modala, påpekar antikforskaren Jeffrey 
Walker. ”The persuasive effects accomplished by the ’well-turned’ eloquence of 
poetry” respektive ”the persuasive effects of rhetoric” är i grunden två typer av 

 
89 Platon diskuterar hur sådana inversioner av en människas börd, högt till lågt eller lågt till högt, kan 
ske vid begravningar med det konstskickliga talets magiska verkningar i ”Menexenos”. Han använder 
här andra ord för talets förtrollning, båda kopplade till magins register: goēteuousin (förtrollar) 
respektive kēloumenos (trollbunden). Textstället har ironiska undertoner och Menexenos menar att 
Sokrates med de metaforerna vill göra oratorerna till åtlöje. Skrifter Bok 2, 234c–235c.  
90 Platon, Staten, X:601a-b. 
91 Jfr Lars Gustafssons diskussioner om detta i Romanens väg till poesin: En linje i klassicistisk, 
romantisk och postromantisk romanteori, Acta Universitatis Upsaliensis, Uppsala, 2002, s. 54 ff.  
92 Isokrates, Evagoras, §10–11. Citatet kommer från ett äreminne på prosa som Isokrates framförde 
vid en begravningsfestival till minne av Cyperns kung Evagoras, det vill säga ur ett epideiktiskt tal 
som diskuterar sin egen genrestatus i relation till lyriken.  
93 Jørgen Fafner menar att Gorgias skapar en sorts blandgenre, en ”konstprosa”, som hos romarna 
senare skulle få namnet rhetoricus sermo. En prosa som brukar ”magiske og musikalske kraefter i 
sproget, en ’pathos’, der virker staerkt og direkte på tilhørernes sanser”. Tanke och tale. Den retoriske 
tradition i Vesteuropa, C. A. Reitzels Forlag, Köpenhamn, 1982, s. 37. 
94 ”Poeten kommer mycket nära talaren”, skriver Cicero, ”han är visserligen något mer bunden av 
rytmen men har större frihet i ordval. När det gäller att försköna språket är båda i många hänseenden 
bundsförvanter och nästan varandras likar, och åtminstone såtillvida praktiskt taget identiska, som 
de inte begränsar eller inskränker sin rätt att fritt få röra sig var och hur de vill.”, Marcus Tullius 
Cicero, Om talaren: Bok 1, övers. Birger Bergh, Retorikförlaget, Åstorp, 2008, 16:70–71. 
95  Quintilianus pekar på att talare med epideiktiska syften [”causis demonstrativis”] kommer att 
försöka excellera i språkkonst, söka sig mot ”allt som är tilltalande i tankegången, glansfullt i språket, 
behagfullt i vändningarna, praktfullt i metaforerna och konstfullt i ordställningen” för att själva glänsa 
och söka ära, på ett sätt som den juridiska/rådgivande talaren saknar mandat att göra. Se Marcus 
Fabius Quintilianus, Den fulländade talaren, övers. Bengt Ellenberger, Wahlström & Widstrand, 
Stockholm, 2002, VIII:3:12. Misstänksamheten mot de epideiktiska talarna ekar också av 
motsvarande inställning till ”skalderna” [”poetas”], vars konst ”är avsedd för uppvisning, och […] 
enbart syftar till att bereda nöje”, och som gör så klavbundna av ”versfötternas fjättrar”. X:3:28–29. 
96 Longinos, Om litterär storhet, övers. Jan Stolpe, Anamma, Göteborg, 1997, §15. 
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”psychagogic eloquence”, skriver Walker, som kritiserat tendenser i 
antikforskningen till att läsa in en modern rågång mellan konst och retorik i äldre 
litteratur. 97  Talgenrerna brukar visserligen skiftande grepp, kontext och 
eftersökta effekter, men har ändå en gemensam historia och grund i 
vältalighetsrepertoaren. De assonanser en politisk talare brukar för att ro hem en 
poäng i en publik församling och de assonanser en poet enrollerar för att skapa 
den eftertraktade stämningen i ett bröllopsförseglande epithalamium är 
desamma, men brukas i olika situationer med specifika omständigheter och krav. 
Detsamma gäller för en talares bruk av exempel för att hamra in en känsla av en 
åtalad medborgares oskuld, och de exempel på en mecenats förtjänster som en 
poet kan rada upp i ett ode.  

På det viset intar ”lyriken” en ganska diffus position i det antika genresystemet. 
På vår sida om historien framställs den ofta som en del av den triad av litterära 
genrer genom vilka grekerna skulle ha förstått poiêsis: dramatik, epik – och lyrik. 
Forskningen, exempelvis Gérard Genette, har dock betonat att denna uppdelning 
är en senare konstruktion.98  Anna Cullhed tar upp samma problematik i sin 
avhandling The Language of Passion (2001), där hon konstaterar att eposet och 
tragedin visserligen intar relativt stabila positioner i den grekiska poetiken, men 
att lyriken tycks betydligt mindre tydligt definierad.99 Mot bakgrund av det är 
Walkers poäng att det i grunden tycks mer produktivt att förstå grekernas ”lyrik” 
som en sjungen, metriskt bunden variant av retorikens talgenrer – närmare 
bestämt av de så kallade epideiktiska talen.  

De epideiktiska talen (genos epideiktikon), ofta översatta som framvisande tal 
eller uppvisningstal på svenska, skiljde sig från juridiska (genos dikanikon) 
respektive rådgivande tal (genos symbuleutikon) på basis av de sammanhang där 
de brukades.100 De två senare subgenrerna – Walker sammanfattar dem som 
pragmatiska tal – var sådana som oratorer framförde i politiska och juridiska 
församlingar där frågor om åtal och lagstiftning dryftades. 101  De kan sägas 
motsvara vår tids politiska fora – tv-debatter, rättegångar och politiska motioner 
– där talen söker väcka övertygelse i en viss fråga, exempelvis rörande en 
medborgares oskuld eller ett lagförslags företräden. De epideiktiska talen, å 
andra sidan, ägde rum under mer intima, rituella ceremonier eller vid festivaler, 
religiösa fester och olympiska spel, och riktade sig mot någonting förefintligt – 
en person, en gud eller en händelse – som i talen blev föremål för ett slags 

 
97 Jeffrey Walker, Rhetoric and Poetics in Antiquity, Oxford University Press, New York, 2000, s. 67.  
98 Gérard Genette, Introduction à l'architexte, Seuil, Paris, 1979, s. 9 ff.  
99 Det är svårt att hitta mer än indikativa belägg för en tydlig definition av genreindelningen epik-
dramatik-lyrik i de antika källorna, skriver Anna Cullhed, The Language of Passion: The Order of 
Poetics and the Construction of a Lyric Genre 1746–1806, diss. Uppsala univ., Uppsala, 2001, s. 130.  
100 Se Aristoteles diskussioner om detta i Retoriken, övers. Johanna Akujärvi, Retorikförlaget, Ödåkra, 
2012, I:3.  
101 Walker, s. 7.  
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retoriskt lovordande eller en förskyllan. De epideiktiska situationerna kunde 
antingen markeras med tal eller sång, och kunde som sådana brytas ned 
ytterligare till olika typiska tillfällen där den ceremoniella – ibland reciterade, 
ibland metriskt bundna – vältaligheten brukades. Dessa ”tillfällen” lägger 
grunden för de klassiska lyriska genrerna: paia, ode, bröllopskväde, äreminne, 
dithyramb, invektiv och så vidare. Iscensättningen av dessa tillfällessånger kunde 
se olika ut. Ibland rörde det sig om intima sammankomster med en enskild solist 
inför en mindre publik ackompanjerad av lyra (många av Sapfos sånger), ibland 
om sånger framförda av körer med koreograferade rörelser inför större skaror av 
åhörare (Pindaros segeroden). Som sådana avkrävde de olika stil, stämningar och 
effekter, olika typ av psykagogisk ”magi” och eftersökta sinnesrörelser: paian en 
blandning av rus, renande glädje och livsberusning; elegin, slitningar mellan 
melankoli och framtidstro; odet en känsla av vördnad, beundran och 
storslagenhet och så vidare. Detta påkallade olika tonfall, figur- och tropbruk 
samt versmått. Man menade att hexametern manade fram en heroisk stämning, 
till exempel, medan jamben skapade ett mer alldagligt, lågt och vulgärt tonfall.102 

På det viset är den antika lyriken i högsta grad retorisk, noterar Walker. ”The 
poem is an oration”, skriver han, ”but it's a sung oration, a verse oration”.103 Den 
arbetar rent strukturellt med en vägledning av själarna. En dikt kan givetvis 
misslyckas, och gör så om den inte förmår ”övertyga” i denna mer utvidgade 
bemärkelse – om den inte lyckas mana fram de stämningsmönster som tillfället 
kräver. Även den epideiktiska ”dikten”, poängterar Walker, framförs inför en 
sorts jury i den publik som tillfället inbegriper, en publik hos vilken den söker 
omdömen och reaktioner. Beundran, medhåll, bifall, protester, behag – 
gensvaren i publiken kan variera, men måste förstås som en integrerad del av vad 
dikten är och syftar till. Dessa retoriska effekter skulle alltså vara talens magi, 
samma för poesi som retorik i allmänhet. Hur kommer då denna magi till stånd, 
mer specifikt?  

En central del i all form av sådan övertygelse – och i de sinnesrörelser som såväl 
dikt som pragmatiska tal ska framkalla – är aktiveringen av åhörarnas sinnen. I 
Platons dialoger återkommer Sokrates till att både retorikens och poesis makt 
består i att appellera till det lägsta i människan.104 De konstfärdiga orden talar till 

 
102 I sin introduktion till Loeb Classical Librarys utgåva Greek Iambic Poetry skriver redaktör Douglas 
E. Gerber om hur nära sammankopplad föreställningen om versmåtten och deras retoriska effekter 
på åhörarna var för de antika grekerna. Grekerna kunde kalla en framställning ”alltför jambisk”, och 
då syfta på själva innehållet i framställningen: att de var för förolämpande, för obscena, Greek Iambic 
Poetry, From the Seventh to the Fifth Centuries BC, red. Douglas E. Gerber, Harvard University Press, 
Cambridge, 1999, s. 1 ff.  
103 Jeffrey Walker, ”Aristotle's Lyric: Re-Imagining the Rhetoric of Epideictic Song” i College English, 
vol. 51, nr 1, 1989, s. 7. 
104 Jonathan Lear beskriver det som att ”For Plato, poetry has a hotline to the appetites. It is able to 
bypass reason, the faculty which corrects for false appearance […] and go straight to the psychic gut”, 
Open Minded. Working Out the Logic of the Soul, Harvard University Press, Cambridge, 1998, s. 240.  
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våra begär, som underställs de andra kapaciteterna i den tredelade modell av den 
mänskliga själen som Platon låter sina karaktärer laborera med.105 Konsterna 
riktar in sig på drifter av ett ”hemskt, vilt och laglöst slag”, heter det, som måste 
hållas i schack i fostrandet av sansade, självbehärskade medborgare.106  

Andra författare – som Aristoteles, Demetrius, Quintilianus och Longinos – är än 
mer konkreta och betonar aktiveringen av åhörarnas fantasi och inbillningskraft. 
De bästa talen talar inte bara till vårt intellekt, utan vädjar till vår fantasia, menar 
de, som om vi såg det beskrivna med våra egna ögon.107 I Aristoteles Om själen 
fungerar fantasia som en medlare mellan våra rationella tankar och våra 
omedelbara förnimmelser, och blir därmed en central del av all form av rationellt 
hållna övertygelser. Själen kan över huvud taget inte tänka, heter det, utan sin 
fantasma.108 De grepp med vilka en talare tilltalar och aktiverar fantasiförmågan 
kallas enargia.109 Det är med denna effekt i talet som framställningen på allvar 
kan få makt över åhörarnas sinnen, skriver Longinos:  

 

En annan sak som mycket verksamt bidrar till tyngd, storhet och kämpande kraft, min unge 
vän, är visualisering, så somliga kallar det också för bildskapande. Generellt används ordet 
visualisering om varje tanke som på något sätt kommer för en och alstrar ord, och ordet har 
mest kommit att syfta på tillfällen då du i entusiasm och lidelse tycker dig se det du talar 
om och visar upp det inför ögonen på åhörarna.110 

 

Detta gäller för såväl talare som diktare. De använder visserligen aktiveringen av 
fantasin på något olika sätt, menar Longinos. Diktarna vill hänföra och fängsla, 
talarna upplysa. Ändå tycks tekniken central i båda fallen. Även hos Quintilianus 
benämns enargia som en nyckel för talarens åtkomst till känslorna:  

 

Men hur ska vi då kunna bli gripna? Våra känslor råder vi ju inte över. Även om detta skall 
jag försöka säga något. Grekerna har något de kallar fantasier; vi kallar det syner. Genom 
dem framställs i tanken bilder av händelser som inte är förhanden, så att vi tycker oss se 

 
105 Begäret i människan (to epithymētikon) är i denna modell underställd hennes stridslystnad (to 
thymoeides) som i sin tur är underställd hennes förstånd (to logistikon). Platon, Staten, IV:436a–
441c. Se också redaktörernas förklarande not, s. 467.  
106 Platon, Staten, IX:572b.  
107 Det handlar om att skapa en ”credibilis rerum imago”, skriver Quintilianus, IV:2:123.  
108 Se Aristoteles diskussioner om detta i Om själen, III:3,7. Citatet är från det senare kapitlet: ”Därför 
tänker själen aldrig utan en föreställningsbild”.  
109  Enargia, ofta översatt som ”vividness” på engelska. För andra exempel på användning, se 
Demetrius, A Greek critic: Demetrius, On style, red. G.M.A. Grube, University of Toronto Press, 
Toronto, 1961, Dionysios från Halikarnassos, ”Lysias” i The Critical Essays 1, övers. och red. Stephen 
Usher, Harvard University Press, Cambridge, 1974, 7, Ad Herennium: de ratione dicendi ad C. 
Herennium, övers. Birger Bergh, 2:a omarb. utg., Rhetor, Åstorp, 2005, IV:68, samt Aristoteles 
Retoriken, III:10. Aristoteles använder dock en term med en något vidare betydelse, enargeia.  
110 Longinos, §15.  
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dem helt tydligt och ha dem inför våra ögon. Den som en gång verkligen har haft sådana 
syner kommer att ha en storartad förmåga att framkalla känslor.111 

 

Utan en aktivering av dessa fantasier och syner skapas ingen verklig övertygelse, 
menar Quintilianus, logiska resonemang tar en bara så långt. Utan tydlighet i 
fantasin tycks ”allt det andra torftigt och magert, kraftlöst och otacksamt”.112 Med 
enargia spänns åhörarnas uppmärksamhet, deras benägenhet att tro på talet 
växer, samtidigt som de fylls av en blandning av behag och beundran. Han 
nämner ett tal av Cicero som tack vare sitt bildskapande försatt åhörarna i en 
sorts trans: ”Jag tror att de som var där inte märkte vad de gjorde och inte 
klappade händer av egen vilja och med avsikt – de bröt ut i detta stormande bifall 
som i hänryckning, och glömska av var de befann sig.”113 Den magiska verkan hos 
talen är alltså i hög grad kopplad till aktiveringen av fantasin, och till talets 
förmåga att få syner att virvla upp i åhörarnas erfarna nu.  

Men för talarnas enargia visar sig samma sak gälla som för den psykagogiska 
kraften i stort. Den förblir ett resultat av hela den vältaliga framställningens 
komposition, alla de verktyg talaren anställer för att skapa önskad effekt i 
åhörarna. Det är inget som kännetecknar ”det poetiska språket” som teoretisk 
abstraktion, till exempel, och inget som kan lokaliseras till någon särskild del av 
repertoaren, utan är snarare ett uttryck för en övergripande retorisk skicklighet. 
Oavsett om det gäller epideiktisk poesi eller pragmatisk retorik hämtas magin ur 
vältalighetskonsten som sådan: talets upplägg och struktur, dess 
situationsanpassning, dess ordval, bruk av troper, figurer, topoi och rytmik, 
liksom talarens kunskap och människokännedom. 114  Den psykagogiska 
övertygelsekraften är på det viset i sista hand en konstmagi, förstått i 

 
111 Quintilianus, VI:2:29–30.  
112 Ibid., VI:2:7.  
113 Ibid., VIII:3:4.  
114 Begreppet ”topos” (etymologiskt: plats) är en klassisk retorisk term som hos Quintilianus åsyftar 
ett förråd av bekanta argumentationsmönster och formuleringar som en talare kan vända sig till för 
att stärka sin framställningens övertygelsekraft. Nyare bruk av termen syftar snarare tillbaka på Ernst 
Robert Curtius något mer idiosynkratiska användning, där topos betecknar stereotypa litterära 
formler i den västerländska litteraturhistorien, en sorts stilistiskt-tematiska mönster som går igen 
genom århundraden som en sorts litterära ”klichéer”, som också är kopplade till vissa vedertagna 
retoriska effekter på läsare. Den blygsamhetsgest eller självdevalvering som ofta inleder litterära 
framställningar, som ger en vag känsla av värme och ömhet för författaren, en på marginalen förstärkt 
mottaglighet för det som ska sägas och en viss beundran för talarens smidighet och skicklighet, eller 
olika typiska sätt för att avsluta dikter på ett motiverat sätt som ger läsaren en känsla av naturlig 
tillslutning, är exempel som Curtius ger. Se Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin 
Middle Ages, övers. Willard R. Trask, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 2013 [1953], 
s. 70. För diskussioner om hur topos-begreppet kan brukas för standardiserade bilder i media – det 
som i vardagligt tal brukar kallas troper – se Erkki Huhtamo, ”Dismantling the Fairy Engine: Media 
Archaeology as Topos Study” i Media Archaeology. Approaches, Applications, and Implications, red. 
Erkki Huhtamo och Jussi Parikka, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 2011. 
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bemärkelsen utformad med konst.115 Det är med rätt kombinationer av alla dessa 
konstens grepp som åhörarnas fantasi kan aktiveras och deras själar ledas. När 
Longinos, till exempel, åtar sig att försöka bryta ner och definiera den allra mest 
förunderliga sublima stil som ”med sin förmåga att hänföra” för åhörarna ”utom 
sig själva” och som ”utövar ett obetvingligt våld och herravälde” över dem, faller 
den isär i fem punkter, som i sin tur låter sig sönderdelas i ännu fler kategorier.116 
Det är som med människokroppens delar, skriver han. Ingen av verkets 
komponenter – en särskilt välfunnen tanke eller en bländande metafor – har 
något värde skilt från de andra. Endast tillsammans blir de en ”perfekt organism”: 
”skils de från varandra skingras de själva åt olika håll”, heter det, ”och likaså 
högheten”.117  

FRÅN KONSTMAGI TILL SPRÅKMAGI 
Det finns många intressanta paralleller, och många viktiga skillnader, mellan den 
antika synen på vältalighetens ”magiskt” sinnesrörande förmåga, och synen på 
det specifikt poetiska språkets beröringskraft i moderniteten. Även 
modernisterna talar nämligen i positiva ordalag om konstens ”magiska” kraft att 
väcka sinnesrörelser hos åhörare och läsare. Men när man ställer de moderna 
poetikerna mot de antika framträder skillnader i beskrivningarna av hur denna 
”magi” egentligen kommer till stånd.  

En sådan komparation, som jag här har för avsikt att utföra, kan synas något 
vådlig. Att ställa två ändar av den västerländska litteraturhistorien mot varandra, 
utan hänsyn till den intrikata och vittförgrenade verkningshistoria som retoriken 
haft under de årtusenden som skiljer Isokrates, Platons och Ciceros dagar från 
1900-talets, är ett tämligen okonventionellt förfarande. Men för förändringar av 
djupare historisk karaktär är en sådan uppställning tacksam, rentav nödvändig. 
Förhoppningen är att det ska göra villkoren för 1900-talets poetiska skrivsätt 
synliga.  

* 

I den moderna poesins självförståelse är arvet från retoriken ett sedan länge 
avslutat kapitel. För moderna poeter är retorik närmast ett skällsord. En retorisk 
dikt är en dikt med didaktisk övertydlighet, föreställer man sig, skriven med ett 
dött, logiskt språkbruk som talar i okomplicerat dechiffrerbara utsagor, med 1:1-
förhållanden mellan tecken och betydelser, befriad från all den produktiva 

 
115  Litteratur ”utformad med konst” är Stina Hanssons formulering, från distinktionen mellan 
konstlitteratur och skönlitteratur i skarven mellan klassicism och romantik. Se Från Hercules till 
Swea: Den litterära textens förändringar, Litteraturvetenskapliga institutionen, Göteborgs Univ., 
Göteborg, 2000, s. 9 ff.  
116 Longinos, §1.  
117 Ibid., §40. Formuleringen ”perfect organism” kommer från W.H. Fyfes engelska översättning. Hos 
Stolpe heter det ”ett fullkomligt och sammanhängande helt”.  



 

39 

ambivalens som hör konstnärliga företeelser till. Poetikerna under slutet av 
1800-talet och i stort sett hela 1900-talet förstår det specifikt poetiska 
språkbruket i motsatsställning till denna typ av ”vetenskapligt”, pedagogiskt eller 
retoriskt språk. Det moderna poetiska språket bygger på paradoxer och 
ambiguitet, anser man, det väcker associationer och konnotationer i läsaren, 
inbillade räckor av känsloladdade bilder med en ofta motsägelsefull natur, vars 
mening aldrig låter sig omedelbart fastslås. Om man kan säga vad en sådan dikt 
”betyder” har den redan per definition misslyckats. Samtidigt lägger moderna 
poetologer också en mycket stark tonvikt vid diktens förmåga att beröra sina 
läsare, chocka dem och väcka deras sinnen till liv. 

Tendensen att skilja poesins språkbruk från den vetenskapliga diktionens enkla 
benämnande av världen märks i såväl den franska 1800-talssymbolismen, den 
amerikanska nykritiken, den ryska formalismen som i senare rörelser som 
L=A=N=G=U=A=G=E. Det vetenskapliga språket präglas av denotation och ett 
okomplicerat förhållande mellan tecken och referenter, konstaterar Wellek och 
Warren i Theory of Literature (1942). Det är strikt logiskt och involverar varken 
känsla eller sinnlighet när vi interagerar med det. De ord vi finner i poetiskt 
språkbruk, å andra sidan, tycks mer mångskiktade, ”permeated with historical 
accidents, memories, and associations”.118 Varje ord framstår här som en sorts 
prisma där mängder av betydelselager, ofta motsägelsefulla sådana, strålar ut och 
påverkar läsarens sinnen. Språket vill beröra ”the attitude of the reader, persuade 
him, and ultimately change him”, men på ett speciellt sätt, konstaterar 
författarna.119 Inte för att övertyga oss att tycka och handla på särskilda vis – det 
är, skriver man, inte fråga om ”mere rhetoric”.120 ”Genuine poetry affects us more 
subtly.”121 I Seven Types of Ambiguity talar William Empson om samma typ av 
associativitet hos det poetiska språket som den kanske största svårigheten med 
att bedriva poesikritik logiskt-analytiskt. Dikter bygger så starkt på skapandet av 
en känsla eller atmosfär, konstaterar Empson, en smak i huvudet [”taste in the 
head”] som han uttrycker det, som svårligen låter sig naglas fast i någon 
grammatisk analys. 122  Utan en känsla för de betydelselagren tycks kritikern 
dömd, menar han. Cleanth Brooks talar å sin sida om att poesins språk är 
bemängt av paradoxer och ambivalens som verkar springa ur orden själva. Varje 
ord bär med sig divergerande konnotativa riktningar. ”I do not mean”, skriver 
han, ”that the connotations are important as supplying some sort of frill or 
trimming, something external to the real matter in hand. I mean that the poet 

 
118 René Wellek och Austin Warren, The Theory of Literature, Harcourt, Brace and Company, New 
York, 1949, s. 12.  
119 Ibid. 
120 Ibid., s. 14.  
121 Ibid.  
122 William Empson, Seven Types of Ambiguity, Chatto & Windus, London, 1949, s. 17.  
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does not use a notation at all – as the scientist may properly be said to do”.123 Hos 
nykritikerna framstår språkets associativa och suggestiva kraft som själva 
grunden för poesins vara som sådant. Ord står inte i 1:1-relationer till mening, de 
”betyder” inte såsom vi lärt oss att förstå ordet, snarare är de inför läsaren med 
en sorts svårfångad sinnlig fullhet. ”A poem should not mean”, heter det med 
Archibald MacLeishs nykritiska slogan, ”but be”.124  

Denna sinnliga fullhet hos dikten beskrivs av andra modernister i termer av 
begreppet bild. Bild, inte i första hand i bemärkelsen metafor, inte heller i den 
mer tekniska bemärkelsen det ena ledet i en metafor, utan som de ”sinnliga 
framställningar”, med Kjell Espmarks ord, som dikter frambringar i läsarens 
inbillning, som på olika sätt erinrar om känslo- och tanketillstånd. 125  Ibland 
skriver modernisterna att dikten skapar bilder, ibland mer diffust: att dikten 
består av bilder, att dikten är en bild. Litteraturforskaren Ray Frazer påpekar 
problematiken: ”‘Image’”, konstaterar han ”is one of the most common and 
ambiguous terms in modern literary criticism.” 126  Ezra Pounds bevingade 
imagistiska definition exemplifierar detta: ”An ‘Image’ is that which presents an 
intellectual and emotional complex in an instant of time”.127 Fientligheten mot 
logiskt språk är således central även i Pounds bildbegrepp. Hans ”intellektuella 
och emotionella komplex” är inte en betydelse man hittar i ett lexikon, utan 
snarare en mångbottnad aktivering av sinnes- och tankekrafterna. Bilden 
representerar eller refererar inte, utan ”presenterar” – den är. Tanken 
återkommer hos andra författare vid samma tid. Hos T.S. Eliot heter fenomenet 
objektivt korrelat, en särskild formering av språkmaterialet med effekten att en 
”emotion is immediately evoked” hos läsaren. 128  Liknande idéer återfinns i 
konstteorin: Clive Bell talar här om signifikant form, och Aby Warburg om 
patosformler – båda uttryck för förmågan hos konstnärliga former att framkalla 
känslor och associationer direkt.129  

 
123 Cleanth Brooks, The Well-Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry, Methuen, London, 
1968, s. 5 f. 
124 Archibald MacLeish, ”Ars Poetica” i Collected Poems 1917–1952, The Riverside Press, Cambridge, 
1952, s. 40 f. Jfr också W. K. Wimsatt Jr. och M. C. Beardsley, ”The Intentional Fallacy” i The Sewanee 
Review, vol. 54, nr 3, 1946, s. 469.  
125 Kjell Espmark, Själen i bild: En huvudlinje i modern svensk poesi, Norstedt, Stockholm, 1977, s. 5 
f.  
126 Ray Frazer, ”The Origin of the Term ‘Image’” i ELH, vol. 27, nr 2, 1960, s. 149. Se också W. J. T. 
Mitchell som konstaterar termens breda och heterogena karaktär, ”What Is an Image?” i New 
Literary History, vol. 15, nr 3, 1984, s. 504 ff. Jfr I. A. Richards som också är skeptisk till uttryckets 
oprecisa karaktär, The Philosophy of Rhetoric, Oxford University Press, New York, 1965, s. 98.  
127 Ezra Pound, ”A Retrospect” i Literary Essays of Ezra Pound, red. T. S. Eliot, Faber and Faber, 
London, 1954, s. 4.  
128 Citerad efter Kjell Espmark, Att översätta själen: En huvudlinje i modern poesi från Baudelaire 
till surrealismen, Norstedt, Stockholm, 1975, s. 135. 
129 Bell talar om att det finns särskilda ”arrangements and combinations” i konstverk ”that move us in 
a particular way”, utan att vi kan säga riktigt varför. Det påstås ske på basis av ”certain unknown and 
mysterious laws”. Clive Bell, Art, Frederick A. Stokes Company, New York, 1920, s. 8 ff. Giorgio 
Agamben beskriver Warburgs begrepp patosformel som ”an indissoluble intertwining of an emotional 
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En närliggande position återfinns hos Jean-Paul Sartre i Qu’est-ce que la 
littérature? (1948). Orden i en dikt saknar prosans genomskinlighet, menar 
Sartre. I en roman är orden genomsläppliga, som ett osynligt lager mellan oss och 
handlingen – vi ser rakt igenom dem och riktar oss oreflekterat mot deras 
referenter.130 Med sin stil kan prosaförfattaren styra visibiliteten i läsningen, och 
därmed kontrollera hur den värld mot vilken språket riktar sig avtäcks. Prosan är 
i den bemärkelsen retorisk i den mer ortodoxa bemärkelsen, den kan påverka och 
forma det sätt på vilket tingen uppdagas, och därmed ingripa reellt i politiska 
skeenden. Poeten, däremot, brukar språket på ett annat sätt. Det poetiska språket 
tycks förstenat. I läsningen av poesi fastnar vi vid ordens själva yta. Dikten 
släpper inte ut oss i en naturalistiskt åskådlig värld på andra sidan texten, utan 
placerar oss framför den aura som omger orden.131 På det sättet ”använder” inte 
poeten språket i någon egentlig mening, poeten ”talar” inte. Han eller hon ställer 
snarare fram det som vackert stumma objekt – mer som dunkla ädelstenar än de 
vanliga analogierna för litterära framställningar: fönster eller speglar.  

Ordet Florence, exemplifierar Sartre, väcker tanken om staden Florens såväl som 
kvinnonamnet, som av ordet blomma, fleur, samtidigt som det har någonting av 
den rinnande lättheten hos ordet flod, fleuve, och det milda, glimrande skenet av 
guld, l’or – och allt det smälter oupplösligt samman med andra reminiscenser, 
som namnet på en amerikansk skådespelare som Sartre fattade tycke för i sin 
barndoms stumfilmer. Det är just denna typ av konnotativ radians som poeterna 
fastnar för, förhäxas av och arbetar med.132 Till och med ett ord som ”men” kan 
användas på detta suggestiva sätt, påpekar Sartre i anslutning till några rader av 
Stéphane Mallarmé. Diktens ”men” är inte ett sätt att grammatiskt hopkoppla en 
kommande menings relation till en föregående, utan ett slags tingord som låter 
poeten ”färga frasen med en särskild reservationens nyans”.133 Samma sak gäller 
med dikter som börjar med ”och”. I många dikter markerar inte och:et någon 
grammatisk relation mellan diktens rader, utan förkroppsligar en kvalitet som 
breder ut sig över orden, en känsla av att vi befinner oss i en längre sekvens eller 
följd. På samma sätt kan en fråga i en dikt tjäna till att skänka frasen en känsla av 
undran och osäkerhet – ge den en ”interrogativ existens” – snarare än att vara en 
faktisk fråga eller ens en retorisk fråga.134 Det kombinatoriska arbetet med dessa 
språkliga auraobjekt följer heller inga grammatiska regler. De liknar collagets 

 
charge and an iconographic formula”. ”Aby Warburg and the Nameless Science” i Potentialities, 
Collected Essays in Philosophy, övers. och red. Daniel Heller-Roazen, Stanford University Press, 
Stanford, 1999, s. 90.  
130 Läsaren av prosatexten kan ”la traverser comme une vitre et poursuivre à travers lui la chose 
signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer comme objet”, skriver Sartre. 
Prosaförfattaren är redan ”au-delà des mots, près de l’objet”. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la 
littérature?, Éditions Gallimard, Paris, 1948, s. 19.  
131 Ibid., s. 21. 
132 Poeten dras till dessa ord-ting, skriver Sartre, ”il y revient sans cesse et s’en enchante”. Ibid., s. 15.  
133 Ibid., s. 23. När inget annat anges är översättningarna mina.  
134 Ibid., s. 23 f. Sartre kallar det en ”absolut fråga”.  
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konstellationer av utvalda ting. ”Ord-tingen grupperar sig genom magiska 
associationer av passande och opassande, som färger och ljud; de dras till 
varandra, bränner sig på varandra, stöter bort varandra, och deras 
sammanslutning skapar den sanna poetiska enheten, som är sats-objektet”.135  

Sartre medger samtidigt att det i första hand är sin egen tids poesi han talar om.136 
Historien förser oss med andra typer av poesi än denna, skriver han. Han lämnar 
därmed frågan obesvarad om när detta förstenade språk i så fall uppstår i 
historien, och av vilka skäl. Den tyska litteraturvetaren Hugo Friedrich ger en mer 
historiskt förankrad bild av sin variant av detta förnimmelseväckande språkbruk, 
som han benämner ”språkmagi”, i Die Struktur der modernen Lyrik (1956). 
Språkmagin, sammanfattar Friedrich, är en 

 

method of creating a lyric not just out of themes and subject matter but also, perhaps 
exclusively, out of the combinative possibilities of the sounds of language and the 
associative overtones of word meanings […] A poet who cares little for normal intelligibility 
can use a method like this all the more readily since it divorces the word as sound and 
suggestion from the word as conveyer of communicable sense. The word now releases 
nonlogical energy that guides the statements and, by means of unusual successions of 
sound, practices an unusual sorcery.137 

 

Fenomenet ”språkmagi” är ett han ser den moderna traditionen återkomma till, 
gång på gång. För Novalis skulle varje ord vara en ”besvärjelse”, för Mallarmé 
skulle versen fungera ”förtrollande”, Baudelaire talade om poesin som ett 
”uppväckelsens trolleri” och så vidare. 138  Alla har de denna bild av ordets 
oförklarliga, förnimmelseväckande verkan för ögonen. Friedrich tänker sig att 
tendensen till språkmagi blommar ut på allvar under 1900-talet, men att den då 
förebådats sedan länge i poesins västerländska historia, ända sedan 1700-talet. 
Han spårar den tillbaka till Diderot och Novalis, vidare förbi Poe och Baudelaire, 
Rimbaud och Mallarmé. Friedrich instämmer också i Sartres beskrivning av den 
modernistiska frasen. Det är orden som står i centrum, skriver han, det är i första 
hand en ordens magi, moderna poeter hyser en ”hostility towards the 
sentence”.139 

Ett mönster framträder, en samhörighet mellan magi, sinnesaktivering, 
konnotation och opacitet. Termen ”magi” återkommer också specifikt hos andra 

 
135 Ibid., s. 22.  
136 ”Je répète qu’il s’agit de la poésie contemporaine. L’histoire présente d’autres formes de la poésie. 
Ce n’est pas mon sujet que de montrer leurs liens avec la notre”, skriver han. Ibid., s. 43.  
137 Hugo Friedrich, The Structure of Modern Poetry. From the Mid-Nineteenth to the Mid-Twentieth 
Century, övers. Joachim Neugroschel, Northwestern University Press, Evanston, 1974 [1956], s. 65.  
138 Citerade efter Bernt Olsson, Vid språkets gränser. Svenska 1900-talslyriker och frågan om ordens 
förmåga, Ellerströms, Lund, 1995, s. 78 f.  
139 Friedrich, s. 118.  
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författare som ägnar sig åt historiska skisseringar av liknande slag som Friedrich. 
Northrop Frye skriver till exempel i Anatomy of Criticism (1957): ”The most 
admired and advanced poets of the twentieth century are chiefly those who have 
most fully mastered the elusive, meditative, resonant, centripetal word-magic of 
the emancipated lyrical rhythm”. 140  Frye framkastar till och med denna 
besvärjande ordmagi som ”the hypothetical core of literature”.141  En liknande 
hållning märks hos Walter Benjamin, som i både tidiga och sena texter framhåller 
språkets magi som någonting väsensskilt från vanlig, instrumentell 
kommunikation.142 Benjamin talar om en ”magisk läsning”, där språket förstås 
som en ”språklig varelse, inte talat innehåll”.143  

* 

På det sättet är den psykagogiska magin central även för modernistiska 
poetologer. Men vad vi kan se är att beskrivningarna av hur denna magi faktiskt 
kommer till stånd skiljer sig mellan de moderna författarna och de antika. Den 
psykagogiska effekt man i antiken förlade till vältaligheten i bred mening, 
konsten att tala väl, har hos modernisterna förvandlats till en kvalitet hos det 
poetiska språket självt. Magin är konstant men strömmar ur en ny källa. Det är 
nu orden som sådana som ska väcka den magiska aktiveringen av fantasin. Det 
poetiska språket får för modernisterna en immanent retorik, en psykagogi som 
flyttat in i orden. Den konstfärdighet som de epideiktiska sångarna underkastade 
sina framställningar för att skapa det där rätta stämningsläget i odet eller etablera 
en passande atmosfär till begravningsdikten tycks inte längre nödvändig. I 
moderniteten räcker det med rätt valt ord. Konstmagin har blivit en språkmagi. 

Hittills har jag mest uppehållit mig vid företrädare för modernismens poetik 
internationellt. Låt mig därför också visa hur denna utveckling speglar den på 
svensk hemmaplan.  

 

 

 
140 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton University Press, Princeton och 
Oxford, 1957, s. 273.  
141 Ibid., s. 271. Se också Fryes distinktioner mellan babble/doodle, melos och ipsos, ibid., s. 278 ff. 
Där försöker han lokalisera det ordmagiska draget till diktens auditiva skikt, som om det ”magiska” 
endast var en fråga om ljud och rytm. Sartre kritiserar ett sådant analytiskt förfarande, det går inte 
att skilja ut de skikten från varandra, påpekar han. ”Il n’y a, Merleau-Ponty l’a bien montré dans la 
Phénoménologie de la perception, de qualité ou de sensation si dépouillées qu’elles ne soient 
pénétrées de signification”. Sartre, s. 14. 
142 Se Walter Benjamin ”The Doctrine of the Similar”, ”On Language as Such and On the Language of 
Man” och ”Reflections on Humboldt” i Selected Writings. Volume 1, 1913–1926, red. Marcus Bullock 
och Michael W. Jennings, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 1996. 
143 Benjamin, ”On Language as such and On the Language of Man”, s. 64.  
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SPRÅKMAGIN I SVERIGE 
En översikt av hur denna språkmagiska poetik behandlas i texter om poesi 
skrivna i Sverige ger en bild som liknar den som framträder i de europeiska 
källorna. I svenska poetiker och kartläggningar av poesins relation till 
vältaligheten från 1600- och 1700-talet spelar ordens suggestivitet en 
undanskymd roll. I Andreas Arvidis Manuductio ad Poesin Suecanam (1651) 
framstår diktkonsten som en klassisk vältalighetskonst – med ett särskilt fokus 
på rimmet, men i övrigt i linje med de romerska retorikerna.144 Detsamma gäller 
för Andreas Rydelius Nödiga förnufts-öfningar (1737) från ett knappt sekel 
senare, där poesin lanseras som retorikens metriskt rimmade kusin (”konsten at 
förlusta och beweka folk med wers-bundit tal”). 145  Högromantiska texter 
uttrycker sig annorlunda rörande poesins essens och betydelse än 1700-
talsföregångarna – en tonviktsförskjutning som ibland brukar beskrivas som en 
övergång från poetik till estetik, ett sätt att göra till ett sätt att vara – men företer 
fortfarande inte den dyrkan av det poetiska Ordet vi ser hos modernisterna. Hos 
Atterbom, i en tidig text som ”Preliminarier till en poetik” (1811), betonas 
konstskapandet som en andlig resurs hos människan, snillets framkallande av de 
högre Idéerna såsom framstrålande ur de artefaktiska tingen och estetiken som 
läran om skönhetens idé. Däremot diskuteras inte poesins språkbruk som en del 
i den processen.146 Inte heller i Almqvists förordande av en mer opak poetisk stil 
i ”Om två slags Skrifsätt” (1833–1834), som tvingar läsaren att med sin inbillning 
delta i diktens skapande, återfinns någon egentlig dyrkan av det poetiska Ordets 
magiska kraft som sådan.147  

Men ju närmare modernismen vi kommer, desto tydligare framträder 
suggestivitetsaspekten i poetiktexterna. I senromantiska eller förmodernistiska 
arbeten som Esaias Tegnér d.y. Poesins språk (1882) och Hans Larssons Poesiens 
logik (1899) kan man fortfarande skönja arvet från den retoriska traditionen. 
Fokuset har dock förskjutits, ambitionen är nu i högre grad att kartlägga poesins 
essens på språkteknisk väg. Och för den visar sig de enskilda ordens suggestivitet 
spela en central roll.  

 
144 Andreas Arvidi, Manuductio ad Poesin Suecanam, Thet är, En kort Handledning til thet Swenske 
Poetrij, Versz- eller Rijmkonsten, Svenska vitterhetssamfundet, Stockholm, 1996. 
145 Andreas Rydelius, Nödiga förnufts-öfningar, at lära kenna thet sundas wägar och thet osundas 
felsteg. Andra vplaget, Pet. Pilecan, Linköping, 1737, s. 22.  
146  Per Daniel Amadeus Atterbom, ”Preliminarier till en poetik” i Phosphoros, red. Atterbom & 
Palmblad, November-december, 1811. 
147 Carl Jonas Love Almqvist, ”Några drag” i Samlade Verk 3. Estetiska, filosofiska och akademiska 
avhandlingar 1831–1838, red. Jon Viklund, Svenska Vitterhetssamfundet, Stockholm, 2010. Jfr 
också Otto Fischers resonemang om hur romantikernas filosofi inte leder till några tydliga preferenser 
för hur poesins språk egentligen ska se ut rent praktiskt. Det handlar snarare om abstrakta idéer om 
”konsten”, inte om ett poetiskt sätt att skriva. Tecknets tragedi. Symbol och allegori i P.D.A. 
Atterboms sagospel Lycksalighetens ö, Acta Universitatis Upsaliensis, diss. Uppsala univ., 
Uppsala,1998, s. 28 f.  
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När Tegnér söker ringa in det särskilda språk som utmärker poetisk vers 
avhandlar han först de yttre metriska och genremässiga formfrågorna under 
några inledande sidor, för att sedan gå in på ämnen ”hvilka närmare 
sammanhänga med poesiens inre väsen”.148 Med detta inre väsen syftar han på 
ordens suggestivitet. Han ägnar stort utrymme åt att undersöka 
”stämningselementet” hos orden, som han menar är vägledande för deras 
funktion i versen.149 Han exemplifierar med vissa ”adlade ord” som han menar 
omgärdas av en ”förnäm, ideal högtidlighet” vilket är vanligt i poesin.150 Ord med 
sammanhang inom religionen har ”kommit att omgivas av en egendomligt färgad 
högtidsstämning”, vilket kräver varsamhet av poeterna.151 Samma sak gäller för 
krumbuktiga tyska låneord som enligt Tegnér ger en känsla av ”kurial 
omständlighet”, vilket gör dem mindre lämpade för vers.152  Ord med en viss 
ålderdomlig prägel uppskattas också bland poeterna, fortsätter han, på grund av 
deras förmåga att framkalla känslan av fjärran hägrande tiders förlorade flärd, 
där vår världs alla skrovligheter synes förmildrade av avståndet. 153  Detta 
stämningselement i orden varierar samtidigt historiskt och geografiskt, noterar 
Tegnér:  

 

De olikheter, som närskylda språk röja, och de ändringar, som ett och samma språk i 
tidernas längd är underkastadt, bestå till en väsentlig del deri, att det särskilda, i hvarje ord 
ingående stämningselementet icke på skilda orter och tider förblifver det samma. Då detta 
mer till känslan än till förståndet hörande stämningselement särskildt för poesien är af 
största betydelse, ligger häri en svårighet för t.ex. Svenskar och Danskar att rätt uppfatta 
och uppskatta hvarandras diktkonst. Kanske ännu större är på samma grund svårigheten 
för en nutids-svensk att döma om äldre tiders Svenska poesi.154  

 

Kopplingen mellan poesi som genre och ordens stämningselement är tydlig. Om 
vi inte kan uppfatta detta stämningselement, menar Tegnér, kan vi inte heller 
uppskatta det specifikt poetiska hos diktkonsten. Eftersom språket är statt i 
ständig förändring kan dock denna känsla hos orden med tiden skifta, stärkas 
eller avta. Om man lägger ett sent 1800-tals poetiska normer på den 
Stiernhielmska periodens uttryckssätt, resonerar han vidare, ter det sig tungfotat 
och överlastat. Stiernhielm låter ofta ”barbarisk”, som man på den tiden sa om 
vers med för hög andel låneord. 155  På samma sätt har de tidigare svenska 

 
148 Esaias Henrik Vilhelm Tegnér, Om poesins språk, P. A. Norstedts och söner, Stockholm, 1883, s. 
19. Min kurs.  
149 Ibid., s. 22.  
150 Ibid., s. 21.  
151 Ibid. 
152 Ibid.  
153 ”Gångna slägtens lif, våra fäders sed förnimmes alltid af känslan såsom något vördnadsvärdare och 
större än dagens tillfälliga angelägenheter.”, skriver Tegnér. Ibid., s. 25. 
154 Ibid., s. 22. Min kurs.  
155 Ibid., s. 23.  
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romantikernas (Stagnelius och Atterbom nämns specifikt) förkärlek för att 
smycka verserna med värdefulla yttre föremål – pärlor, kristaller och rubiner, 
myrten och lagar, purpur och azur, ambra- och myrradofter – kommit att te sig 
svulstiga, närmast lustiga, vid slutet av samma århundrade.156 Samma ord kan stå 
tryckta på pappret, men upplevas helt olika av olika tiders läsare. 

Stämningselementet i orden är också centralt i Hans Larssons Poesiens logik, där 
hela det första kapitlet ägnas ”Poesiens ordval”. Två huvudsakliga kriterier 
präglar poetens val av ord, skriver Larsson. Det ena är kriteriet om att orden ska 
vara adekvata: korna råmar, vinden viner, bäcken porlar och så vidare (en tanke 
som inte är ny, utan som också finns hos exempelvis Aristoteles). Det andra 
kriteriet, som har mindre resonans i de klassiska källorna, är att orden ska vara 
så suggestiva som möjligt. ”Suggestiva” i betydelsen ”förmågan att i medvetandet 
uppdraga, dels den omedelbart betecknade föreställningen, dels andra med den 
sammanhängande”.157 Larsson menar att poeter är särskilt nogräknade när det 
kommer till dessa ”andra” betydelser, ordens ”associativa innebörd”.158 Endast 
genom att studera och förstå principerna för denna suggestivitet kan man, skriver 
Larsson, komma ”poesiens afsikter på spåren”.159 

I den svenska högmodernismen ska denna tendens komma att bli alltmer 
dominant. Retoriken skruvas här upp ännu ett snäpp. Poesi har nu ingenting med 
logik och diskursiv begriplighet att göra, enligt en tidig populär modell som liknar 
poesins språkbruk vid musikens mer abstrakta meningsskapande. Poeten 
kombinerar ord som toner, och väcker på så vis en stark känslomässig genklang 
hos läsaren. Musikmetaforen återkommer hos Gunnar Ekelöf, Ragnar Bengtsson, 
Gösta Oswald, Erik Lindegren, med flera. Detta stämningsskapande låter sig inte 
förstås eller tolkas, än mindre underkastas en grammatisk analys. Man börjar 
kalla dikter för symfonier, liknar orden vid övergångar i en tonskala, noterar 
Magdalena Wasilewska-Chmura som studerat den tendensen i svensk 
högmodernism.160 Musikmetaforerna, beskriver hon, framstår som ett sätt för 
poeterna att sätta ord på ett språkbruk som i allt högre grad bygger på ovan 
diskuterade suggestion och associativa kraft – ett språk som för Gunnar Ekelöf 
företer en ”ogripbarhet för tanken”.161 

 
156 Ibid., s. 24.  
157 Hans Larsson, Poesiens logik, C. W. K. Gleerups förlag, Lund, 1899, s. 32.  
158 Larsson gör en distinktion mellan ordens ”appellativa” och ”associativa” innebörd. Distinktionen 
speglar den mellan denotation och konnotation hos nykritikerna. ”Den associativa omsorgen synes 
mera tjena det stilistiska utsmyckandet, den poetiska lifligheten och skönheten än den logiska 
klarheten”, heter det. Ibid., s. 32 f.  
159 Ibid., s. 31.  
160  Magdalena Wasilewska-Chmura, Musik. Metafor. Modernism. En linje i den svenska 
modernismens poetologiska reflektion, Almqvist & Wiksell International, diss. Kraków Univ., 
Stockholm, 2000. 
161 Ibid., s. 259.  
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Hos konkretisterna en generation senare är det snarare symbolen som betraktas 
som poesins fiende. Återkommer gör tanken om poesins språk som ”konkret 
materia”, exempelvis hos poeter som Öyvind Fahlström, Bengt Emil Johnson och 
Jarl Hammarberg. 162  Det handlar om att skapa ”sensuella upplevelser” av 
språkytan, snarare än att skildra erfarenheter symboliskt, skriver 
Hammarberg.163 Leif Nylén och Björn Håkanson kallar det en ”språksensualism”, 
som kännetecknar 60-talets konkretism. 164  ”Vår tid har gjort upptäckten att 
konstverkets värde ligger i de upplevelser det framkallar hos mottagaren”, 
tillägger Bengt Emil Johnson i ett enkätsvar om poesins position 1962, där han 
förordar att ”’skriva’ i stället för att ’beskriva’”, ”acceptera att poetiska upplevelser 
kan framkallas av språkliga händelser och fakta’’.165 Man talar om ordet som 
konkret ting, som presenterar mening snarare än att representera den 
symboliskt. Det är i grunden samma tanke som hos Pound, till exempel, såväl 
som hos de musikaliska 40-talsmodernisterna, fast med delvis ny metaforik.166 
Det ”konkreta” och det ”musikaliska” framstår här som olika sätt att beskriva 
samma språkmagiska kraft – ordens förmåga att väcka direkt sinnlig genklang 
hos läsarna.  

* 

Jag menar att alla dessa tendenser – det sena 1800-talet och det tidiga 1900-
talets nya betoning på poesispråkets associativitet, bildmässighet, på ordens aura 
och opacitet, förordandet av språkets presentation snarare än dess 
representation, samt föreställningarna om ett ”musikaliskt” respektive ”konkret” 
sätt att bruka språket – bör förstås som skilda beskrivningar av en och samma 
trend av djupare historisk karaktär i poesins historia. Dessa skillnader framträder 
när vi ställer den moderna språkmagin mot de antika föregångarnas konstmagi.  

Låt mig nu så tillspetsat och åskådligt som möjligt teckna dessa historiska 
skillnader och resonera kring deras orsaker och konsekvenser.  

Vi har alltså en historisk period där den sinnesrörande magin i talet åstadkoms 
genom bruket av en hel repertoar av retoriska grepp. Magin skapas genom 

 
162 Se Olssons genomgång av detta, s. 399–415.  
163 ”Det är väl just här denna poesis mest påtagliga begränsning ligger: den förmedlar inte till läsaren 
några nya erfarenheter utanför de rent sensuella upplevelser den eventuellt kan ge”, skriver 
Hammarberg, Järnvägar, Järnpiller, Järnplåtar: Hälsningar, Bonnier, Stockholm, 1968, s. 5.  
164 Björn Håkanson, ”Fyra strömningar”, s. 6 samt Leif Nylén ”Den nya poesin – en kvantitativ analys”, 
s. 14 f. Båda i Nya linjer: Lyrik från 60-talet, red. Erik Beckman, Björn Håkanson & Leif Nylén, 
Bonnier, Stockholm, 1966.  
165 Bengt Emil Johnson, ”Poesins position” i Rondo, 1963:2, s. 7 f.  
166 Mia Quirin visar i sin ännu otryckta avhandling om poetikgenrens historia i Sverige på just en 
sådan förvånande kontinuitet i 1900-talets poetologiska texter. Trots att olika generationer av svenska 
poeter ofta tar avstånd från och definierar sig mot varandra, och brukar skiftande metaforiska 
beskrivningar av det poetiska språkets särart – olika poetologiska ”topoi”, enligt Quirins analys av 
poetiktextens förvandlingar under 1900-talet – så håller sig grundfiguren, idén om det estetiska 
objektets produktivt främmandegörande kraft, påfallande oförändrad.  
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kombinationen av struktur, figurer, troper, ordval, rytmik, musikalitet och 
kännedom om genremönster och topoi. Den lokaliseras inte till ordens 
inneboende kraft, utan är ett resultat av denna vältalighetskonst i bred mening. 
Åhöraren är i princip ett oskrivet blad innan talsituationen börjar och leds, genom 
sång eller tal, in i det sinnestillstånd som talaren eller poeten söker framkalla.  

Sen har vi en annan historisk period där samma affekterande verkan beskrivs 
som härrörande ur en inneboende kvalitet hos orden själva. Det är inte längre 
hela repertoaren som skapar diktens magiska verkan, utan språket som sådant. 
Poeten arbetar med särskilda poetiska ord som bär en psykagogisk, själledande 
kraft i sig själva.  

Vad beror dessa förändringar på? Jag menar att man kan tolka diskrepansen 
historiskt-retoriskt: som att en framskridande fantasihomogenisering i den 
moderna gemenskapen skapat en förhöjd och en i högre grad kollektivt delad 
benägenhet att sinnesröras av språket, vilket banat väg för språkmagins retorik. 
Dessa strikt poetologiska skillnader skulle i så fall spegla konkreta 
neurohistoriska skillnader mellan den antika och den moderna gemenskapen. I 
ett sammanhang där publiken i högre grad bär på delade och artikulerade 
föreställningar om de ämnen dikten behandlar räcker det med mer subtila medel 
för att uppnå sinnesrörande verkan med orden.  

En läsare i Sartres kontext, exempelvis, vet redan vad en begravning innebär i 
fråga om stämningsläge och förlopp. Man vet vilka kläder, färgskalor, 
känslotillstånd, platser, attribut och symboler som är förknippade med 
begravningen – varför de psykagogiska argumentationsmönster som 
kännetecknade den klassiska klagosången, threnos, förefaller överflödiga för att 
mana fram situationens särskilda stämning. Det räcker med enskilda auraord 
som kista eller grav. Detsamma gäller de lyckans och framtidstrons känslolager 
som epithalamiumet konstfärdigt sökte framkalla i åhörarna. I det moderna 
sammanhanget tycks dessa känslolager redan vara inbegripna i ett ord som 
brudklänning eller i de första tonerna i Mendelssohns bröllopsmarsch. 

Effekten hos de auraord som de moderna poetologerna beskriver handlar därmed 
inte så mycket om orden själva, som om den neurohistoriska dispositionen hos 
de kroppar som associerar och förnimmer genom dessa ord. Utan en 
läsargemenskap disponerad på ett ”modernt” sätt – ingen språkmagi. Den 
epideiktiska sångaren konstruerar stämningar i sin publik, den moderna poeten 
aktiverar stämningar som denna publik redan har med hjälp av auraorden – det 
är logiken. Eposförfattaren konstruerar suggestiva fantasier i åhörarna, den 
moderna poeten aktiverar samma fantasier med hjälp av strategiskt (”poetiskt”) 
valda ord. ”Aktiverar”, eftersom den moderna läsaren till skillnad från den antikt 
atenska åhöraren inte är ”oskriven” innan talsituationen börjar, utan en bärare 
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av delade fantasier som låter sig uppväckas genom att poeten tangerar de topoi 
som är deras fenomenella motparter.  

Det är det tillståndet som språkmagin som en historiskt specifik litterär teknik 
bär vittne om, menar jag. Att orden som sådana fått denna magiska förmåga – 
mycket talar alltså för att det rent faktiskt är så, att språket blivit mer ”magiskt” 
i moderniteten – beror inte så mycket på orden själva som på den förändrade 
sinnliga receptivitet som kommit till stånd av infrastrukturella förändringar i 
livsvärlden och homogeniseringen av upplevelserummet.  

Om dessa slutsatser stämmer visar det i så fall hur kontinuerlig utvecklingen fram 
mot det sena 1900-talets postmoderna skrivsätt är. För att undersöka 
iakttagelserna ovan närmare vill jag nu pröva dessa preliminära resultat på ett 
exempel.  

MODERNISTISK SPRÅKMAGI: ETT EXEMPEL 
Mitt exempel är en klassiker i den svenska modernistiska poesin, Erik Lindegrens 
mannen utan väg från 1942. Med sin fritt surrealistiska stil och atomiserade 
rader, utan hänsyn till grammatiska regler och genremässiga struktureringar av 
stoffet, samt sitt bruk av ordens konnotativitet och känsloladdningar, kan 
mannen utan väg betraktas som en första generationens språkmagiska dikt i den 
svenska kontexten. Boken brukar beskrivas som en portalbok in i den svenska 
högmodernismen. Peter Stein Larsen omnämner den från danskt håll som ”dén 
digtsamling der sætter den vel nok allervigtigste cæsur i nordisk lyrikhistorie i det 
20. århundrede”.167 Jag ämnar i det följande visa hur de moderna poetologernas 
beskrivningar på många sätt passar utmärkt på Lindegrens språkbruk. Här finns 
mycket konnotativitet, bildmässighet, musikalitet, förstenade ord, ord brukade 
som konkret materia och så vidare.  

I Solen i spegeln (1958) drar sig Göran Printz-Påhlson till minnes de starka första 
intryck boken gjorde på honom. Han minns hur han upplevde det som att 
Lindegren på något märkligt sätt lyckats ersätta ”ordens begreppsliga innehåll 
med övertoner och känsloladdningar i långt högre grad än modernismen tidigare 
gjort”.168 Peter Hallberg konstaterar något liknande i Diktens bildspråk (1982). 
Det är som om språket inte brukas på vanligt sätt, skriver han, utan all 
känsloladdning kommuniceras via ordens ”aura”. 169  Lindegren använder 
liknande termer själv när han skriver om samlingen. Dikterna ”arbetar med 

 
167 Peter Stein Larsen, ”Lyrikkens forvandling: Lindegrens mannen utan väg som litteraturhistorisk 
cæsur” i Modernisme i nordisk lyrikk 1, red. Hadle Oftedal Andersen och Idar Stegane, Institutionen 
för nordiska språk och nordisk litteratur, Helsingfors Universitet, 2005, s. 106.  
168 Göran Printz-Påhlson, Solen i spegeln: Essäer om lyrisk modernism, Bonnier, Stockholm, 1958, s. 
154.  
169  Peter Hallberg, Diktens bildspråk: Teori, metodik, historik, Esselte studium, Akad.-förl., 
Göteborg, 1982, s. 530.  
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nyanser oåtkomliga för det vanliga logiska språket”, de ska inte nagelfaras efter 
sin ideologi eller sina idéer, utan är ”avsedda att vädja till känslan”.170 Dikten som 
har nummer ”V” i boken kan fungera som exempel på detta skrivsätt.  

 

V 

 

 handen darrar i svindel på stryparnas stege 

 giriga tårar prasslar i näktergalens tomma bur 

 

 redan själva sörjandet kräver flera dödsoffer 

 även en järnvägsolycka stammar förlåt 

 

 ett avskalat öga brinner: kortslutning och ensamhet 

 och ödet fotograferar ännu ett förvånat lik 

 

elden härjar även det oförsäkrade hjärtat 

 och lidandets väktare flyr mot en fond av tro 

 

 anonyma taggar drömmer sig till verklighet 

 och gungar sig till törne på verklighetens sluttning 

 

 men ett rop av smärta rullar uppför ett berg 

 och kastar sig utför en brant för att krossa 

 

 grandios vilar smärtans duk på örnarnas flykt 

 medan vinden blandar artiga ansiktens kortlek171 

 

 
170 Citat efter Roland Lysell, Erik Lindegrens imaginära universum, Doxa, diss. Stockholms univ., 
Bodafors, 1983, s. 618 (Appendix I). 
171 Erik Lindegren, Samlade dikter, Themis, Stockholm, 2010, s. 13.  
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Vi befinner oss långt ifrån den grekiska diktens epideiktiska genrestruktur. Det 
finns vaga reminiscenser av elegins anslag i dikten, en inledande ingjutning av 
vemod och bedrövelse. Obehagets retoriska maskineri mullrar i gång i de första 
raderna, förskräckelsens konstgrepp: handen darrar i svindel på stryparnas 
stege / giriga tårar prasslar i näktergalens tomma bur. Men den elegiska 
vändningen mot ljuset uteblir. Dikten tar inte spjärn mot något kontrapunktiskt 
besjungande av storslagenheten hos det vi en gång hade och förlorade, ingen 
slutgiltig markering tänkt att trots allt mana till framtidstro och förtröstan. På det 
viset rör det sig om en ny, distinkt modern form, en katalogdikt som kollageartat 
förtecknar ogrammatiska räckor av obehagets auraord. Lindegren ställer fram 
långa serier av sådana stämningselement – alla med en sorts immanent enargia-
effekt, strypgrepp, tårar, järnvägsolyckor, bränder, lik, lidanden och rop av 
smärta – utan att anställa dem i genremönstrets kurvor för klassisk psykagogisk 
effekt. Elegin lämnar oss med en blandning av sorg och förtröstan, det är så den 
är strukturerad. Lindegrens ”V” tycks på ett mer direkt sätt gå in för 
desperationens känsloläge, med sina skärviga anhopningar av ångestladdade 
synvillor präglade av söndring, splittring och våld.  

Fraserna i dikten läses svårligen som logiskt-diskursiva utsagor. Ett ord sitter inte 
på ett bekant vis ihop med ett annat. Strofernas andra rader tycks inte 
innehållsligt bygga vidare på de föregående. I en rad som handen darrar i svindel 
på stryparnas stege säger inte dikten vems hand det rör sig om och vad 
”stryparnas stege” egentligen är – men vi förstår ändå utan problem radens 
känsla och laddning. Där samsas elementen ”darra” (någon är rädd), ”svindel” 
(höjdrädsla, obehag), ”strypa” (mord, död) och ”stege” (vinglig, risk att ramla 
ner). Alla dessa element är immanent-psykagogiska och ingjuter oss med 
konnotationer av obehag, skräck och fara. Men, återigen, vad dessa 
konnotationer gäller, till vem de så att säga ”hör” – till författaren själv, 
tidsandan, kanske den onämnde ”mannen” utan väg – förtäljer inte dikten. 
Samtidigt klingar frasen sammanhållen och sångbar. Mycket på grund av olika 
typer av språkmagiskt sammangjutande grepp i själva syntaxen, i enlighet med 
Sartres beskrivningar av den moderna användningen av ord som ”och” och 
”men”. Frasen har fogats samman till en melodisk sats genom allitteration (s-s-s-
s), den har koncentrerats genom en genitivmetafor (stryparnas stege), och binds 
även samman genom vissa metonymiska ekvivalenser mellan frasens interna 
element (hand à darra à strypa / svindel à stege). Dessa grepp suggererar följd 
och ger en känsla av grammatikalitet. Dessa tekniker är återkommande i 
Lindegrens bok. Utöver allitterationerna och genitivmetaforerna, använder han 
också många a) anaforer, b) konjunktioner mellan diktens rader (ty, då, men, och 
osv.), samt c) en jämn disponeringen av textmassan rent visuellt över bokens 
sidor. Denna suggererade logik fungerar nästan som en ny sorts grammatik för 
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dikten, en ny ”formbildande kraft” som Bengt Holmqvist uttryckt det.172 Denna 
formbildande kraft kan retoriskt sägas syntetisera de disparata ”bilderna” i 
dikten, ganska likt den hemliga gravitation mellan poesins förstenade ord som 
Sartre såg som utmärkande för modern, ogrammatisk poesi. 

I de efterföljande raderna fortsätter vi på denna utstakade väg, fler 
stämningselement hopfogas: ”Giriga” (dvs. förkastliga, småaktiga), ”tårar” (dvs. 
någon är ledsen, sorg föreligger), ”sörjande”, ”dödsoffer”, ”järnvägsolycka”, 
”stammar” (osäkerhet, rädsla), ”förlåt” (skuld). Vi ser också att orden ”redan” och 
”även” fungerar sammanbindande för fraserna. I resten av dikten fungerar ordet 
”och” på ett linkande sätt. Det skänker raderna en känsla av kontinuitet, som om 
det fanns uppenbara kopplingar mellan dem.  

Att de undergångsassocierande orden finns i Lindegrens fraser är, verkar det 
som, viktigare än hur de finns i fraserna, så länge frasen behåller sin sångbarhet. 
Man får känslan av att frasen kunde hopfogats på andra sätt, utan att det förstört 
den lindegrenska diktionen. Så länge frasen är melodisk och logiskt-
diskontinuerlig. Det hade exempelvis inte kunnat stå järnvägsolyckan krävde 
flera dödsoffer / framför reportrarna stammade lokföraren fram sitt förlåt. Det 
indikerar att Lindegren förmodligen upplevt ”ordkollisionerna” i dikten, det vill 
säga själva diskontinuiteten, som stämningsmässigt bidragande som sådana.173 
De antika grekerna hade kallat det katakreser, en sorts konstlösa metaforer där 
leden inte hör ihop, ett grepp man kan använda i undantagsfall i särskilda 
talsituationer där inget adekvat uttryck står till buds.174 Vissa av retorikerna, den 
anonyma författaren till Ad Herennium till exempel – som talar om abusio – ser 
helt enkelt användningen av dem som misstag eller klavertramp. 175  Hos 
Lindegren skulle de alltså ha fått motsatt status. 

Allt som allt skapas en stämningsdikt med kraftigt eskatologiska undertoner. 
Räckor av enargiska hallucinationer väcks i läsaren utan att komma till lösning. 
Att det rör sig om en sådan stämningsdikt utan förseglande slutord från en 
ingripande författare är Lindegren tydlig med själv. Om man låter dikten verka 

 
172 Detta är en generell observation Bengt Holmqvist gör om 40-talslyrikens arbete med rytm, som i 
högsta grad är tillämpbar på Lindegren. Se 40-talslyrik, ny uppl., Bonnier, Stockholm, 1951, s. 59.  
173 ”Ordkollisioner” var en vanlig metafor som recensenter och kommentatorer i Lindegrens samtid 
använde för att beskriva mannen utan vägs nydanande språkteknik. Till dessa hör Karl Vennberg, 
”Lyrisk atomsprängning” i Arbetaren 6/5, 1942, Axel Liffner, ”Ruiner och källsprång” i 40-tal 1945:3, 
s. 3, K.G Wall ”mannen utan väg. Kommentarer av en oinvigd” i BLM 1946:6, s. 477, samt Bengt 
Holmqvist, Svensk 40-talslyrik, 1951, s. 52. 
174  Effekterna av dessa ”katakreser” har också tangerats av Lindegrenforskningen. Roland Lysell 
skriver exempelvis om dem att ”effekten av Lindegrens teknik blir sammanfattningsvis, att ett 
objektskikt aldrig kan urskiljas i hans poesi, utan varje detalj är ständigt problematiserad både av 
diktaren och av mellaninstanser i texten”. Lysell, s. 93. En sådan tolkning förefaller mig något 
ansträngd – eftersom den i så fall borde gälla för all språkmagisk poesi.  
175 Ad Herennium, IV:33.  
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på en, om man fattar känslan den söker åstadkomma, som han uttrycker det, då 
är det på sätt och vis tillräckligt:  

 

Huvudsaken är att läsaren ’fattar’ känslan, därmed har han också fattat dess tankar. 
Ingenting åldras så fort som en dikts ’tankar’ […] Det är känslan som bör laddas upp med 
tankar och inte tvärtom. Den ideologiska överbyggnaden bör slopas och gå under jorden, 
först i detta läge har den tillfälle att göra sig gällande i hela sin kraft. Den poetiska ’bilden’ 
bör befrias från sin underordnade ’utsmyckande’ ställning och bli diktens huvudelement. 
Tanken bör tänka i bilder, och känslans (eller det undermedvetnas) bilder bör uppta 
tanken, det rör sig hela tiden om en växelverkan.176  

 

Dikten ”tänker” alltså med dessa räckor av auraord (”bilder”), menar författaren, 
tankarna finns i ”bilderna” – förstådda som tankens och känslans katalysatorer. 
Kjell Espmark har gjort en stor sak av det citatet, som han tar som talande för 
modernisternas själsöversättande teknik i stort. De känslobetingade 
konnotationerna som strålar ur dessa räckor av ”bilder” kan enligt honom tolkas 
som koderade gestaltningar av specifika känslotillstånd. Dikten bär på 
tidsupplevelser, men tidsupplevelser som inte låter sig parafraseras, utan som 
endast kan förmedlas på just det sättet, endast just i ”bildens” form. ”Mitt i 
irrationaliteten, mitt i räckorna av absurda, kolliderande bilder”, heter det hos 
Espmark, ”är Lindegrens lyrik ändå ett teckenspråk för en organiserad 
erfarenhet, ett sätt att artikulera en intellektuell och emotionell upplevelse”.177 

Frågan är dock, mot bakgrund av språkmagins historiska förutsättningar, om det 
verkligen är träffande att se själva dikten som artikulationen av denna 
emotionella upplevelse. Är inte retoriken i Lindegrens dikt – den som med 
disparata auraord eldar på känslan av söndring och världsskymning – i någon 
mening villkorad av att världsskymningens gestaltningar redan föreligger hos 
läsarna när dikten tar vid? Bygger inte språkmagins teknik snarare på ett slags 
återuppväckande av känslor som redan artikulerats på annat håll? 

UPPKOPPLAD MOT VÄRLDSKRISEN 
I intervjuer och kommentarer till mannen utan väg påpekar dess författare att 
dikterna är tänkta att tala till och ur sin tid.178 Boken, som i huvudsak skrevs 
under hösten 1939 och våren och sommaren 1940, återspeglar, skriver Lindegren, 
”något av denna korta men laddade tidsrymds massuppbåd av katastrofer och 

 
176 Erik Lindegren, ”Lyrisk enquete” i BLM 1946:6. 
177 Kjell Espmark, Själen i bild, 1977, s. 168. 
178 ”Dessa dikter vill ingenting annat vara än en demonstration av någras belägenhet, ett bidrag till det 
moderna medvetandets tragedi så som den gestaltas under det brutala yttre skeendets tryck”, heter 
det i det otryckta förordet till samlingen. Citerad efter Lysell, s. 618.  
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serie av chocker mot det mänskliga nervsystemet”.179 Kontexten är bekant. Inte 
bara befinner vi oss mitt under andra världskriget, utan också specifikt den period 
under krigsåren då utsikterna för en fredlig framtid i Europa såg som mörkast ut. 
Att boken någonstans har den syftningen, att den talar till föreställningarna om 
världssituationen och tidsandan i Europa, syns också mer konkret i boken genom 
ett återkommande kollektivt ”vi” i samlingen, och genom stora abstrakter som 
sanningen, tiden, lögnen, framtiden, som indikerar den högsta nivån av 
verklighet. 180  Dikten talar om de stora krafternas värld, framtiden för 
mänskligheten som kollektiv. 

Under hösten 1939 var kriget ett faktum när tyska trupper gick över gränsen till 
Polen, bara några veckor efter att stormakterna Ryssland och Tyskland slutit ett 
icke-aggressionsavtal. Våren därpå ockuperades Danmark och Norge, och i 
Sverige fruktade man utöver det nazistiska hotet också faran österifrån. Som 
Anders Cullhed påpekat i sin bok om tidsandan kring Lindegrens bok antog ”man 
i Sverige ända fram till slutet av februari 1940 […] att Sovjetunionen strävade 
efter att lägga under sig hela Finland som suverän stat”, varefter snart ”Sverige 
[skulle] stå i tur att bli angripet österifrån”. 181  Men om 
undergångsföreställningarna var en central aspekt av tidsandan fick dessa 
föreställningar till skillnad från motsvarande konflikter längre tillbaka i historien 
denna gång en mer konkret gestaltning och spridning i gemenskapen via de 
moderna medierna. Lindegren har på ett intressant sätt själv knutit inspirationen 
och skaparimpulsen bakom samlingen till just medias rapportering av 
krigsutbrottet. Allt började, berättar han, med att han såg ”en gammal kvinna i 
sliten kappa stå och gråta framför löpsedlarna om bombningarna av Warszawa 
[…] och plötsligt lossnade det – han hade en känsla, i varje fall en illusion av att 
alla stridiga tendenser förtätades i bilder och symboler, allt var lika meningsfullt 
och meningslöst”.182 Katastrofernas verkningar på det mänskliga nervsystemet 
bör åtminstone delvis förstås på just det sättet. Det är till och med plausibelt att 
författaren med den metaforen – det mänskliga nervsystemet – syftat på precis 
det, de moderna kommunikationsteknologiernas hopkoppling av människors 
kroppar och sinnen.183 Sverige var som bekant aldrig på allvar indraget i kriget, 

 
179 Citerad efter Anders Cullhed, "Tiden söker sin röst": Studier kring Erik Lindegrens Mannen utan 
väg, Bonnier, diss. Stockholms univ., Stockholm, 1982, s. 86.  
180 Det märks även på retoriken i det otryckta förordet: ”Tidens språk är hårt och brutalt, och de 
realiteter det täcker urskiljer vi endast med svårighet genom självbevarelsedriftens dunkla flöden. 
Idéer och allmänna ideal har komprometterats och orsakat en förvirring utan like i det inofficiella 
mänskliga psyket. Striden om själarna har tillspetsats; den är både mer påträngande och starkare 
strategiskt betingad än någonsin”. Citerad efter Lysell, s. 618.  
181 Cullhed, s. 60.  
182 Ibid., s. 44.  
183  Historiskt har just den metaforen använts för att beskriva kommunikationsteknologierna. 
Telegrafens amerikanska uppfinnare, Samuel Morse, beskrev t.ex. 1838 en framtid där "the whole 
surface of this country would be channelled for those nerves which are to diffuse, with the speed of 
thought, a knowledge of all that is occurring throughout the land; making, in fact, one neighborhood 
of the whole country”. Citerat efter Daniel J. Czitrom, Media and the American Mind: from Morse to 
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och även om många var beredskapsstationerade runt om i landet – däribland 
Lindegren själv – och en bråkdel frivilligsoldater i Finland, var den svenska 
poesiläsande allmänhetens kroppar aldrig fysiskt vidrörda av artillerieldarna och 
kulsprutesalvorna. För Sveriges befolkning var alltså dessa ”chocker” bildliga. De 
kom från kontakten med berättelserna om en värld i lågor. När Lindegren säger 
att mannen utan väg är en tidsdikt menar han alltså inte en skyttegravsdikt, utan 
mer en stämningsdikt. Med någon sorts utgångspunkt i ett verkligt krig, men 
kanske i första hand i ett föreställt krig, en fantiserad konflikt som kommit alltför 
nära.184  

Den allt bredare och snabbare kulturella spridningen av krigets berättelser hade 
infrastrukturella förklaringar. Tidningarnas ökade spridning och 
prenumerantantal i Sverige underlättades av förbättrad infrastruktur för 
transport – ett utbyggt väg- och järnvägsnät – samt nya sättmaskiner och 
rotationspressar som effektiviserade produktionen av tryckartiklarna. 185 
Samtidigt hade telegraf och telefon gjort själva förmedlingen av innehållet till 
redaktionerna enklare och snabbare. Rapporteringen om utländska skeenden var 
fortfarande förhållandevis ny, och fram till första världskriget hade 
internationella världshändelser fått begränsat utrymme i svensk press.186 I takt 
med intresset för kriget skickade många tidningar utrikeskorrespondenter för att 
rapportera. Upplagorna och sidantalet ökade också, periodiciteten likaså. I Den 
svenska pressens historia noterar Lundström att första världskriget drog till sig 
många nya mediekonsumenter, till exempel ökade Dagens Nyheters 
huvudupplaga med 56 procent mellan åren 1912 och 1918. 187  Den tendensen 
fortsatte sedan sakta under mellankrigstiden, och uppvisade ytterligare en 
uppgång under fortsättningskriget. Under året 1940 skickades 260 miljoner 
postabonnerade försändelser med dagstidningar och tidskrifter, enligt SCB:s 

 
McLuhan, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1982, s. 12. Metaforen finns också hos 
Marshall McLuhan. ”I dag, efter mer än ett sekel av elektroteknik”, skriver han, ”har vi sträckt ut själva 
det centrala nervsystemet till att famna hela jorden. Vi nalkas nu raskt slutfasen i människornas 
utbyggning av sig själva, när medvetandet självt kan fås att fungera på teknisk väg, och då själva den 
skapande kunskapsprocessen kommer att vidgas kollektivt och sammanhållande till hela 
mänskligheten, likväl som vi ju redan har sträckt ut våra sinnen och våra nerver genom de olika 
media”. McLuhan, Media, s. 14.  
184  Jag lånar begreppet ”föreställt krig” från Lina Sturfelts studie av mediernas roll under första 
världskriget. Jag bedömer det som att mycket av det hon skriver där äger giltighet också för 
situationen i Sverige vid andra världskrigets utbrott: ”För majoriteten av svenskarna var världskriget 
något abstrakt, något man upplevde i andra hand, indirekt, inte minst genom pressen. Den neutrala 
positionen innebar att kriget för nästan alla svenskar blev just ett föreställt krig”. Eldens återsken: 
Första världskriget i svensk föreställningsvärld, Sekel, diss. Lunds universitet, Lund, 2008, s. 13.  
185 Gunilla Lundström, ”En värld i rubriker och bilder, 1897–1919” i Den svenska pressens historia: 
Det moderna Sveriges spegel (1897–1945), red. Gunilla Lundström, Per Rydén, Elisabeth Sandlund, 
Ekerlid, Stockholm, 2001, s. 138, samt Sverker Jonsson, Pressen, reklamen och konkurrensen, 1935–
1978, Ekonomisk-historiska inst., Göteborgs Univ., Göteborg, 1982, s. 19 ff.  
186 Anne Hedén, ”Making sense of the war” i Internet Encyclopedia of the First World War, 2018, 
https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/making-sense-of-the-war-sweden/, hämtad 4/1, 
2026. 
187 Lundström, s. 137.  

https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/making-sense-of-the-war-sweden/
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historiska statistik, år 1945 vid krigets slut var samma siffra 341 miljoner.188 Då 
hade samtidigt det totala antalet tidningar i Sverige börjat dala efter 
rekordnoteringen 1920. Nedläggningar och fusioner skulle successivt få följden 
att mediekonsumtionen började koncentreras till allt färre källor. Enligt siffror 
från Sverker Jonsson sjönk antalet dagstidningar i Sverige från 230 stycken år 
1920 till runt 200 år 1945, en utveckling som fortsatte under kommande 
decennierna (jämförbara siffror var runt 120 i slutet av 70-talet, t.ex.).189 Vid 
sidan om tidningarna gjorde radion stora framsteg under mellankrigstiden. 
Svensk Radiotjänst bildades 1925, men hade redan 1940 kommit upp i närmare 
1,5 miljoner licenser på en befolkning som vid det laget var strax över 6 miljoner 
i riket (1945 noterades 1,8 miljoner licenser).190 Från ett tredje håll vann filmen 
mark, och på biograferna visades inte bara underhållningsfilm utan även journal- 
och bildningsfilmer som upplyste medborgarna om händelser i omvärlden.191  

En sorts publik diskurs kring kriget nådde alltså människors sinnen från alla 
dessa ”andliga kommunikationsmedel”, som radion, dagspressen och filmen ett 
decennium senare skulle kallas i tv-utredningen 1954.192 Det rörde sig om en 
eskatologins diskurs till stora delar, fantasier om den stora världens krafter 
mellan ont och gott med hela den mänskliga civilisationen på spel. I The Sense of 
an Ending (1966) skriver Frank Kermode om hur dominanta sådana 
undergångsteman är i den moderna kulturen. Eskatologierna finns visserligen 
verksamma i varje tid, noterar han. Undergångsberättelsen är en integrerad del 
av tidens sätt att tänka och förstå sig själv, en strukturerande fiktion.193 Varje tid 
har sin undergång, och med den sin ”eskatologiska ångest”, som han kallar det, 
varje era sitt sätt att ge denna undergång ett objekt, gestalt och bild.194 Men något 
händer ändå i moderniteten, det är som om känslan av slut blivit endemisk.195 
Krisen framstår inte längre som en avgörande händelse av förändring, det 
omstörtande transitionsögonblicket från ett normaltillstånd till ett annat, ett 
kairos, utan som ett normaltillstånd i sig självt, ett kollapsens ögonblick som bara 
fortsätter, ett slags utdraget katastrofartat chronos.196 Det är en känsla av att ”the 
state of transition”, som Kermode skriver, ”has become endless”. 197  I den 

 
188  Se ”Postförsändelser (portopliktiga), milj. st. 1876—1950” i Historisk statistik för Sverige. 
Statistiska översiktstabeller, Statistiska centralbyrån.  
189 Se Jonsson, ”Diagram 1”, s. 24.  
190  Se ”Radio 1910—1950/1951” i Historisk statistik för Sverige. Statistiska översiktstabeller, 
statistiska centralbyrån.  
191 Johan Klingborg visar i sin avhandling vilken stark subjektiverande biopolitisk kraft som utövades 
på befolkningen via dessa ”filmnätverk”. Se Verkar film: 1930-talslitteraturen i det svenska 
filmnätverket, Mediehistoriskt arkiv, diss. Stockholms univ., Lund, 2024.  
192  Televisionen i Sverige: Televisionsutredningens betänkande, Statens offentliga utredningar, 
1954:32, Stockholm, s. 50.  
193 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction: With a New Epilogue, 
ny uppl., Oxford University Press, Oxford, 2000, s. 95. 
194 Ibid. 
195 Ibid., s. 98 ff.  
196 Ibid., s. 46 ff.  
197 Ibid., s. 101.  
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moderna mediesituationen blir detta särskilt påtagligt. I denna era av ”easy 
communications”, skriver Kermode, tycks terrorfantasierna få en ny typ av 
spridning och tillgänglighet.198 

Kermodes bok ägnas till stora delar åt att utläsa denna tidsanda ur den 
modernistiska traditionen, där han finner den gestaltad på olika sätt. Cullhed gör 
samma sak med mannen utan väg, likaså Espmark. Man ser tidsandan som 
artikulerad i dikten, översatt i poesins form, representerad och skildrad inför 
evigheten. Den finns i dikten, inte minst förevigad på negativ väg, genom diktens 
själva trasighet, dess metaforiska diskontinuerlighet, dess brist på logiskt-
diskursiv betydelse.  

Mot bakgrund av bokens språkmagi tror jag samtidigt att det är viktigt att peka 
på att den stämning mannen utan väg frammanar – världsskymningen, 
civilisationskollapsen, ”verklighetens sluttning” – också i hög grad är någonting 
som redan existerar reellt i kulturen, en känsla som får konkret gestaltning varje 
dag av mediernas berättelser. Världsskymningen fungerar i hög grad topologiskt, 
menar jag, som en redan existerande fantasi med känsloladdningar som låter sig 
uppväckas språkmagiskt via vissa privilegierade ord: fotograferade lik på 
verklighetens sluttning, ropen av smärta och örnarna som flyger.  

Diktens retorik kan ses som en aktivering av denna delade sinnlighet. Lindegren 
får undergångsfantasierna att flamma upp igen och spela mot varandra, i all deras 
associativa rikedom och sinnliga fullhet – men utan att rekrytera dem, som 
brukligt vore i en annan historisk period, till en övertygelsens form, inom ramen 
för en viss stämningsmässig positionering visavi en person eller företeelse som 
dikten epideiktiskt vänder sig mot. Detta krig, skulle en antik talare säga, det är 
storslaget, det är hopplöst, det är vansinne. Men den moderna diktens estetik är 
en annan. Den nöjer sig med själva fantasiuppväckandet, en sorts retorisk 
autoaffektion, att skapa känslan igen och igen.  

Varför detta svar? Dikten ger ingen utopisk försäkran om en bättre tid som ska 
komma. Den gestikulerar, i enlighet med T.S. Eliots mytiska metod, tillbaka i 
historien, möjligen som en markering om det som också består.199 På något sätt 
bearbetar Lindegren den föreställda katastrofen, fantasin som hänger över 
Sverige. Men den samlar sig inte i någon motretorik, utan sänker i stället läsaren 
djupare ned i söndringens tillstånd, det som alla redan känner.  

 
198 Ibid., s. 99.  
199 T.S. Eliot beskriver hur James Joyce allusioner på västerlandets kulturhistoria kan förstås som en 
”mythical method”, ”a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the 
immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history.” T.S. Eliot, ”Ulysses, Order, 
and Myth” i Selected Prose of T.S. Eliot, red. Frank Kermode, Farrar, Straus and Giroux, New York, 
1975, s. 177 f.  
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* 

Utvecklingen har fortsatt sedan tiden för publiceringen av mannen utan väg. 
Undergångsfantasierna i dag är delvis desamma som 40-talets, delvis helt andra. 
Kriget som topos hör fortfarande hemma bland dem, men vår sinnliga relation 
till det är en annan. Dagens krig präglas av nya bilder, starkare bilder, bilder av 
högre sinnlig suggestivitet och sanningslikhet. De två världskrigen såg 
annorlunda ut för 40-talets svenska fjärrsympatisörer än Vietnamkriget gjorde 
för de som såg det på tv, och det kriget skiljer sig i sin tur från de konflikter vi i 
dag tar del av via medierna. 1939 fanns fortfarande inga skärmar i svenskars hem, 
dagstidningarna hade fortfarande skralt med bildmaterial, de var svartvita. I allt 
väsentligt var det fortfarande via språkliga berättelser som 40-talets människor i 
Sverige stod i kontakt med världskrisen. När man ser tillbaka på de där 
löpsedlarna Lindegren beskrev, om bombningarna av Warszawa, slås man av 
skillnaden: bara svarta versaler tryckta på lösa blad. Med dagens katastrofer är 
det annorlunda, de kommer till oss från så många fler håll, med en högre sinnlig 
pregnans.  

Kanske gör detta också att vår möjlighet att tilltalas av den högmodernistiska 
språkmagin förändrats. Så här ett knappt sekel efteråt har jag som läsare svårt att 
komma ifrån känslan av att det finns något tillkämpat med Erik Lindegrens 
språkmagi. Det är som om han behöver ta i så hårt för att suggerera fram 
undergångsfantasierna. Han vill att vi ska ”fatta känslan”, säger han, men för mig 
som framtida läsare tycks frågan snarare vara: hur skulle man möjligen kunna 
undgå den? Lidande, dödsoffer, tågolyckor, rop av smärta, kortslutning och 
avskalade ögon, och så vidare. Det är så uppenbart vad sådana formuleringar vill 
psykagogiskt med mig. Tanken i föreliggande kapitel har varit att en magiskt-
psykagogisk verkan hos åhörarna kan åstadkommas med betydligt mindre medel 
på Lindegrens tid jämfört med de antika grekernas. Men frågan är om inte samma 
sak gäller för vår tid kontra Lindegrens, att det gentemot dagens läsare hade räckt 
med ännu mindre medel. Just eftersom våra undergångsföreställningar är så 
mycket mer sinnligt högupplösta, så tydliga i fantasin. Kanske hade det räckt med 
ett enda ord för att få hela det där undergångskomplexet att flamma upp för vårt 
inre, för skapandet av ödeläggelsens och katastrofens bilder. Ett ord: explosion.  

När jag nu rör mig vidare kronologiskt i den svenska poesins 1900-talshistoria 
kommer de främmande fantasierna få en ännu mer framskjuten plats. Hos Tomas 
Tranströmer, som jag ska studera närmare i nästa kapitel, utgör de inte bara en 
avgörande förutsättning för den poetiska retoriken, utan också ett centralt tema.  
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III. DEN STORA SMUTSIGA FJÄRILEN – 
FRÄMMANDE FANTASIER HOS TOMAS 

TRANSTRÖMER 
 

En påfallande vanlig situation i Tomas Tranströmers dikter är följande: vi möter 
en betraktare som från en avskild plats blickar ut mot ett större skeende som 
pågår långt borta. Han tar in och registrerar signalerna: motorvägstrafikens 
avlägsna buller och de flimrande ljusskenen från långtradare och bilar, det 
anonyma sorlet från människor utanför fönstret och glammet från en fest på 
våningen ovanför som letar sig ned genom golvet. Denna större värld drar till sig 
poetens uppmärksamhet och förundran, men tycks samtidigt glida undan, som 
om den bar på något dunkelt och oöverskådligt, en hemlighet jaget inte kan 
komma åt. Man känner av den som en ansiktslös närvaro i Tranströmers dikter, 
en ”jättens närvaro”, som binder samman de nedsläckta skogarna och de okända 
havsdjupen med de moderna jättestädernas flimrande drivor av ljus.200 Något 
pågår ständigt bortom den omständighet som är jagets egen – alla otaliga 
människors liv, i en värld som aldrig sover, en värld vars centrum inte är ”här”. 

Den yttre oöverskådligheten finner hos Tranströmer sin motsvarighet i en inre, 
inuti människan. Dikterna tecknar ofta bilden av själen som ett inre dunkel som 
öppnar sig som grottor och valv, gallerier och museer, salar och förråd, bemängda 
med livets alla små ögonblick, episoder och stämningar. Det är alla saker man 
sett, allt man varit med om, varav de flesta är saker man glömt, men ändå på 
något sätt bär med sig. Några av de ögonblick som sjunkit ned i själens djup 
kommer dock inte från det vanliga kroppsliga livet, utan från medierna – 
tidningar och film i synnerhet. Det är dem jag ska fokusera på i detta kapitel. När 
en reporter frågar Tranströmer om i vilken mån han tror sig påverkats av film i 
sin poesi, svarar han:  

Kolossalt mycket, tror jag. Jag tror att det är något som inte så ofta nämns i diskussioner 
om poesi, hur nära poesin, den moderna poesin, står filmen, det här sättet att komma med 
plötsliga närbilder som växlar med avståndsbilder, zoomanden, häftiga rörelser som växlar 
med stillastående bilder etc. Det går in i alla moderna människor, tror jag. Jag tror man 
skulle kunna göra en intressant studie av modern poesi jämförd med, låt oss säga, 1700-
talspoesi eller 1800-talspoesi, och man skulle komma fram till väldigt grundläggande 
skillnader i uppbyggnaden som kanske hänger ihop med det här helt enkelt. Att en modern 
människa har sett så mycket film att det gått in i hans fantasi, också hans sätt att drömma, 

 
200 Med en formulering från ”Elegi” i 17 dikter, 1954. I detta kapitel citerar jag genomgående med 
dikttitel, boktitel och årtal från samlingsutgåvan Tomas Tranströmer, Samlade dikter: 1954–1996, 
Bonnier, Stockholm, 2001.  
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faktiskt. Jag tror att vi drömmer på ett filmiskt sätt ofta, som man kanske inte gjorde lika 
mycket på 1700-talet.201 

När Tranströmer säger de sakerna är det sent 80-tal, mot slutet av ett långt 
författarskap, när de moderna mediernas genomgripande transformation av 
erfarenhetsvärlden blivit allt svårare att ignorera. Att detta är en teori om 
främmande fantasier är tydligt. Hur filmerna ”går in” i moderna människor, hur 
externa bilder, röster och livsöden tränger sig på och sedimenteras inom oss – 
utan att vi riktigt märker av det.  

Men den tanken har vid det laget redan funnits med i Tranströmers funderingar 
under en längre tid. Det märks inte bara i dikterna, utan också i mer utredande 
utläggningar om poesins genre och historia. Jag tänkte därför inleda detta kapitel 
med att rikta uppmärksamhet mot en litteraturhistorisk text av Tranströmer där 
just den tanken återkommer, och där den postmoderna mediesituationen som 
beskrivs i citatet ovan av poeten själv jämförs med en svunnen tids.  

JOHAN RUNIUS EMBLEMDRÖMMAR 
Till författarförlagets satsning Författarnas litteraturhistoria, publicerad år 
1977, bidrar Tranströmer med en litteraturhistorisk text om det litterära Sverige 
år 1719. ”Den här perioden är ett av den svenska litteraturhistoriens svarta hål”, 
skriver han upprymt om arbetet med texten i ett brev till Robert Bly, ”ingen 
forskning har trängt in i den sedan 1870-talet och jag kunde gå längs ljuvliga 
igenvuxna stigar rakt in i de jungfruliga arkiven”.202 Huvudfrågan är hur man såg 
på och skrev poesi då, i vilken mån 1700-talsdikterna skiljer sig från poesin i 
Tranströmers egen tid, och vilka kontextuella faktorer som i så fall kan kasta ljus 
över skillnaderna.  

Tranströmer inleder texten med att redogöra för de sociala levnadsvillkor som 
präglade livet som poet vid denna tid. Han skildrar de storpolitiska förhållandena 
i riket, de nyliga svenska krigsnederlagen och den stökiga politiska situationen 
vid hovet. Han läser gamla resebrev som skildrar tidsandan i Stockholm, 
tryckeriernas ställning och de omständliga rutinerna för den statliga censuren – 
för att sedan närmare skärskåda ett urval av poesi som, noterar han, mest visar 
sig bestå av tillfällesdikter.203 1700-talets poesi var vanligen knuten till specifika 
situationer. Det var begravnings- och bröllopstryck, hyllnings- och 
uppvaktningsverser, dryckespoesi och lärostycken. Syftet var på många sätt 
annorlunda än i dag, att ”förlusta och beweka folk med verbundit tal”, enligt en 
definition från Andreas Rydelius lärobok om de klassiska vetenskaperna, Nödiga 

 
201 Tomas Tranströmer, intervju i Kulturen, 19/3, 1989.  
202 Tomas Tranströmer, brev till Robert Bly, 18/1, 1977, i Tomas Tranströmer och Robert Bly, Air 
mail: brev 1964–1990, övers. Lars-Håkan Svensson, Bonnier, Stockholm, 2001, s. 279.  
203 Tomas Tranströmer, ”Från 1719” i Författarnas litteraturhistoria Bok 1, red. Lars Ardelius och 
Gunnar Rydström, Författarförl., Stockholm, 1977, s. 78 ff.  
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förnuftsövningar daterad från 1719, som Tranströmer läser. Men skillnaderna 
mellan dessa tillfällesdikter och den moderna poesins osorterade kanaliseringar 
av det omedvetna bör samtidigt inte överdrivas, noterar Tranströmer. Det finns 
också viktiga likheter, särskilt i fråga om poesins åskådlighet. De inre fantasier 
och bilder som språket skapar i oss när vi läser poesi – dessa var också centrala 
för tillfällesdiktarna. Han fortsätter att referera Rydelius bok, där 1700-
talsförfattaren uppmanar versmakare att skilja på ”imaginatio ardens” 
(brinnande föreställningar), och ”imaginatio lucens” (klarlysande 
föreställningar).204 Den bästa poesin målar levande bilder i åhörarnas hjärnor, 
vilket också rör upp känslorna. ”Ju mer poeten själv, genom sina bilders livliga 
avmålning i hjärnan känner sig i hjärtat rörd, ju bevekligare ord finner han till 
deras beskrivning”, skriver Rydelius, och Tranströmer citerar honom gillande.205 
Han tar det till intäkt för fantasibildernas centrala plats i poesin, då som nu. 
Förmågan hos dikter att få saker att synas, virvla fram inom oss, har varit ett 
återkommande inslag i poesihistorien. ”Av citaten framgår hur självklart det är 
för Rydelius att poesin har med åskådlighet att göra”, konstaterar han.206 

Skillnaden mellan den moderna dikten och 1700-talets diktning handlar snarare 
om vad för typ av åskådlighet det rör sig om och hur den kommer till stånd. Det 
är här Tranströmer återkommer till hur filmen ”gått in” i den moderna 
människan. 1700-talets människor hade nämligen också främmande fantasier, 
konstaterar han, bara andra än våra. På samma sätt som det sena 1900-talets 
människor drömmer med sin tids dominanta medium, filmen, drömde 1700-
talsmänniskor influerade av sin tids mest tongivande medium, där särskilt ett 
sticker ut: emblemet. ”Känsliga själar som Johan Runius drömde i emblemform”, 
skriver Tranströmer, ”ungefär som våra drömmar kan påverkas av vår tids mest 
suggestiva konstart, filmen.”207  

Emblematikens formspråk fanns överallt i 1700-talets lärda kultur, av vilken den 
nämnde svenske dikt- och versmakaren Johan Runius var en del. Emblematiken 
var en sinnebildskonst, där tecknade allegoriska scener gestaltades i böcker och 
på yttre föremål, flankerade av deviser, oftast på latin, som förmedlade 
livsvisdomar och kärnfulla tankar. De så kallade emblemböckerna, där 
emblemets bild och text (pictura och inscriptio) utvecklades med förklarande 
text på prosa eller vers (subscriptio), ofta med moraliska och religiösa budskap, 
såldes i förhållandevis stora upplagor i den tidigmoderna perioden.208 Emblemen 

 
204 Ibid., s. 79.  
205 Ibid. 
206 Ibid.  
207 Ibid. 
208 Peter M. Daly, The Emblem in Early Modern Europe: Contributions to the Theory of the Emblem, 
Ashgate, Farnham, 2014, s. 3.  
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återfanns också i kyrk- och kapellmiljöer, på altartavlor och predikstolar, samt i 
andra publika rum som rådsalar.209  

Uppgiften att Runius drömt under inflytande av sådana emblem får Tranströmer 
från litteraturvetaren Magnus von Platen, som i sin avhandling Johan Runius: en 
biografi (1954), studerat en drömdagbok som poeten förde under några år i 
början av 1710-talet.210 Von Platen upptäcker där att de flesta av de drömmar som 
Runius skildrat i sina anteckningar antagit formen av just emblemets 
symbolspråk. Poeten beskriver hur han under sin nattsömn sett chiffrerade 
bataljer i molnen, mäktiga celesta djurfabler skildrade med ett heraldiskt 
kodspråk, fyllt av stadsnycklar, kungakronor, svenska lejon och ryska örnar i 
kamp med varandra. När han 1710 tvingas fly ett pesthärjat och krigsdrabbat 
Reval (nuvarande Tallinn) till sjöss, tillsammans med den grevefamilj hos vilken 
han fungerat som informator, skriver han exempelvis ned anteckningar om 
nattsyner som förefaller skildra en oro för hans eget öde omsatt i Sveriges och 
kungamaktens geopolitiska bekymmer: Revals slottsgård iklädd en lång svart 
kappa, en borggård där en likprocession drar fram, en himmel iklädd en sorts 
bildgåta med en lejonformation som griper tag i Riga och Revals stadsnycklar för 
att sedan suga in de omgivande molnmassorna, samtidigt som en örn hänger död 
i ett träd. 211  Von Platen tolkar detta bokstavligt, som att Runius hade 
emblematiska drömmar. ”Av allt att döma”, konkluderar von Platen, ”har 
sinnebildskonstens ideogram under denna tid i viss utsträckning ingått i det 
ursprungliga dröminnehållet”.212 Vidare skriver han: 

 

Tidens föreställningsvärld var ju i utomordentligt hög grad bestämd av emblematiken. Till 
och med när fantasien ställs inför det övernaturligas plötsliga manifestationer, söker den 
sig spontant uttryck inom sinnebildernas strikta formschema. Det material, som tanken 
ständigt lekte med, har även trängt under medvetandets yta och blivit en beståndsdel i 
tidens nattdrömmar.213  

 

Om hypotesen verkligen stämmer är svårt att avgöra. Däremot är det tydligt att 
Tranströmer tar von Platen på orden, och att föreställningen om 1700-talets 
emblemdrömmar blir en viktig pusselbit i hans eget sätt att tänka relationen 
mellan det inre livet och den historiska verkligheten. Det ger honom empiriskt 
stöd, tycks det som, för en syn där den värld vi lever ”tränger under medvetandets 
yta” och där den, på omvänt sätt, tränger sig ut ur oss igen i drömmarna.  

 
209 Ibid., s. 32 ff.  
210 Tranströmer nämner den boken i sin källförteckning till texten.  
211 Magnus von Platen, Johan Runius: En biografi, Wahlström & Widstrand, diss. Stockholms Högsk., 
Stockholm, 1954, s. 247.  
212 Ibid., s. 246.  
213 Ibid., s. 245.  
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TRANSTRÖMERS DRÖMTEORI 
Tranströmers syn på drömmen har därför tydligt sociala och historiska förtecken. 
Våra nattliga fantasier är inget slumpmässigt spel av fingerade inbillningar, utan 
konkreta uttryck för specifika historiska liv. Vi ”drömmer ut” vår levda verklighet, 
tänker han, på samma sätt som Runius drömde ”ut” sin. Med det lägger han sig 
nära en empirisk sociologisk tradition som intresserat sig för drömmar som 
vittnesmål på just det sättet. I Varieties of Cultural History (1997) konstaterar 
Peter Burke att drömmar länge förståtts som oåtkomliga för sociologisk analys. 
Den inställningen präglar den freudianska drömteorin, där drömmarna förståtts 
som privata, kodade hemsökelser från barndomens värld av primitiva önskningar 
och begär, ofta med ett symbolspråk kantat av allmänmänskliga inslag, men även 
av den mer medicinska drömteori som Freud ursprungligen vände sig mot, som 
förstod nattupplevelserna som rent anatomiska fenomen, meningslösa 
hallucinationer skapade av en slumpmässig restaktivitet i hjärnan.  

Burke menar i stället att drömmar, bevarade via just drömanteckningar, kan 
förstås som historiska dokument som ger oss en särskild tillgång till det 
förgångna, just eftersom de delvis befriats från det reflexiva medvetandets 
censur. Han ger sig själv i kast med en sådan studie, där han jämför äldre 
drömanteckningar från en handfull engelskspråkiga präster i slutet av 1600-talet 
med en så kallad drömbank upprättad i USA runt år 1940, som förtecknade de 
studerade deltagarnas återberättade drömmar. Burke tycker sig kunna 
konstatera stora skillnader i de teman som stod i centrum för de äldre 
drömmarna, i jämförelse med det moderna drömmaterialet. 214  Drömmar om 
begravningar, avrättningar, kyrkogårdar, gravar och sjukdomar var betydligt 
vanligare i det äldre stickprovet. Andra teman var övernaturliga fenomen, 
drömmar om politiska skeenden och krig, samt drömmar om framstående 
publika figurer som kungar och påvar – alla dessa drömgenrer var vanliga för 
prästerna, men ovanliga i drömbanken från 40-talet. Allra mest intressant är 
kanske att Burke refererar konkreta drömmar som schematiskt sett liknar Runius 
emblemdrömmar. Han exemplifierar med en polsk drömnedtecknare, Stephan 
Melisch, som säger sig ha sett stormakternas invasioner av Polen under mitten av 
1600-talet skildrade i sina drömmar med nästan exakt samma heraldiska 
ikonografi som den Runius beskrev. Återigen stöter vi på det svenska lejonet, den 
polska örnen och så vidare. Även Burke konstaterar att Melischs visioner verkar 
bära spår av litterära och konstnärliga förlagor. ”What might be called the 
’iconography’ of visions deserves further study”, skriver han.215  

Den franske sociologen Bernard Lahire intar en liknande position i The 
Sociological Interpretation of Dreams (2020). Lahire menar att man kan förstå 

 
214 Peter Burke, Varieties of Cultural History, Polity, Oxford, 1997, s. 32.  
215 Ibid., s. 38.  
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de omedvetna lagren i människan som rivs upp i drömmarna som vårt 
”inkorporerade förflutna”, erfarenheter som genomkorsat vår person och 
sedimenterats inom oss, stelnat till vad han kallar en ”inkorporerad 
disposition”. 216  Denna disposition förstår han som själva grunden för vår 
subjektivitet eller habitus.217 Det är inte bara en sorts reservoar av minnen mot 
vilken den omedelbara erfarenheten äger rum, utan en samling konstitutiva 
erfarenheter och händelser som grundat vårt distinkta sätt att se, känna och 
handla. ”The past cannot be reduced to an amorphous stock of image-memories 
upon which the dreams can draw as his fantasy takes him”, skriver Lahire, ”it 
informs the dreamer’s consciousness, nudges him in a given direction and 
arranges the images in a particular way”. 218  Lahire tecknar bilden av vårt 
”inkorporerade förflutna” som en aktiv, snarare än passiv, del av vårt erfarande 
nu. I drömmen kan detta förflutna frigöras, och därigenom bli synligt på nytt.  

MINNENAS FJÄRILSSAMLINGAR 
Den figuren, hur det förflutna kan frigöras och bli synligt i drömmarna, 
återkommer med varierande gestaltningar i Tranströmers dikter. Minnet skildras 
ofta som ett slags levande innehåll som vi härbärgerar inom oss, som det vakna 
reflexiva medvetandet saknar tillgång till. I en tidig dikt låter Tranströmer 
minnena anta formen av fladdermöss i en mörklagd grotta. ”Här hänger åren, 
gärningarna tätt”, heter det ”här sover de med sammanfällda vingar”.219 Utifrån 
den figuren blir drömmen ett exkorporeringens ögonblick: ”En dag ska dessa 
flyga ut. Ett vimmel!”.220 Det ögonblicket är ofta positivt laddat i dikterna. Det 
antar formen av en sanningshändelse, en sorts epifani, en väg till sanningen, som 
Kjell Espmark formulerat det.221 Drömmen uppdagar jagets historia, visar fram 
dess innehåll, all den sparade verklighet som är jag, men som jag har en tendens 
att glömma. Ett exempel på drömmen som en sådan förrådstömning märks i 
”Minnena ser mig”:  

 

 MINNENA SER MIG 

 

 En junimorgon då det är för tidigt 

 
216 Bernard Lahire, The Sociological Interpretation of Dreams, övers. Helen Morrison, Polity Press, 
Cambridge, 2020 [2018], s. 57. 
217 Subjektet är för honom en ”crystallisation or sedimentation of a series, either long or short, of 
relatively similar past experiences”. Ibid., s. 122.  
218 Ibid., s. 123.  
219 Tranströmer, ”Elegi” i 17 dikter.  
220 Ibid. 
221 Kjell Espmark, Resans formler: En studie i Tomas Tranströmers poesi, Norstedt, Stockholm, 
1983, s. 65.  
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 att vakna men för sent att somna om.  

 

 Jag måste ut i grönskan som är fullsatt 

 av minnen, och de följer mig med blicken.  

 

 De syns inte, de smälter helt ihop 

 med bakgrunden, perfekta kameleonter.  

 

 De är så nära att jag hör dem andas 

 fast fågelsången är bedövande.222 

 

Diktens minnen är små varelser, levande i oss, som här i denna drömska morgon 
exkorporerats ur den människa som minns dem. Tranströmers halvsovande 
betraktare känner deras närvaro, utan att kunna fästa blicken på dem. Scenen för 
tankarna till gräshoppor i högt gräs, som man kan höra men sällan se. Epifanin i 
denna dikt är inte fullständig. Minnena har tagit sig ut ur förrådet, men håller sig 
fortfarande gömda – vilket kanske kommer sig av att betraktaren här inte 
befinner sig i en regelrätt dröm, utan i ett tillstånd mellan sömn och vaka.  

Minnena som fladdermöss, minnena som insekter i gräset – det är två versioner 
av figuren om jagets förråd av levande innehåll. Men den vanligaste analogin är 
en annan variant: minnet som en fjäril, och minnets samlingar av ögonblick som 
fjärilssamlingar. Det finns en viktig biografisk bakgrund till just den bilden. Vi 
vet att Tranströmer var fjärilssamlare, ”amatörzoolog”, i yngre tonåren.223 Han 
har själv beskrivit hur han sprang runt hos morföräldrarna på Runmarö med 
insektshåv och en lillgammal, ”linnéansk” katalogiseringsmani.224 Han ägnar ett 
helt kapitel åt sitt samlarintresse i den självbiografiska Minnena ser mig (1993), 
och vännen Fredrik Sjöberg har till och med gett ut en liten bok med 
kommentarer kring Tranströmers gamla insektssamlingar.225 Tranströmer själv 
har beskrivit samlandet som en av sina ”endabarnslater”.226 I skolåldern reste 
han ensam runt mellan Stockholms museer, ofta till Naturhistoriska riksmuseet, 

 
222 Tranströmer, ”Minnena ser mig” i Det vilda torget, 1983. 
223 Tranströmer, Minnena ser mig, Bonnier, Stockholm, 1993, s. 16. 
224  ”Den vetenskap jag stod nära var den linnéanska: upptäcka, samla, examinera”, heter det i 
självbiografin, ibid., s. 17.  
225 Fredrik Sjöberg, Tranströmerska insektsamlingen från Runmarö, Ellerström, Lund, 2001.  
226 Ibid., s. 39.  
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där han strosade omkring i salarna och ritade av de gamla skeletten, tecknade 
egna bilder av undervattensdjuren.  

Mina samlingar hemma fick rum i ett skåp. Men inne i min skalle växte det fram ett ofantligt 
museum och mellan detta fantasimuseum och det mycket verkliga ute vid Frescati uppstod 
ett samspel.227  

Fjärilslådorna, samlingen – i Minnena ser mig blir det bilden för det inre livets 
repertoar av sparade stämningar, platser och människor. Det är just den som den 
självbiografiska blicken skärskådar, alla de intryck som lämnats i poeten, 
barndomens röster, landskap och ansikten. ”En bråkdels bråkdel av den världen 
fångade jag och naglade fast i mina lådor som jag fortfarande har kvar”, skriver 
Tranströmer, ”ett gömt minimuseum som jag sällan är medveten om. Men de 
sitter där, krypen. Som om de bidade sin tid.”228  

Fjärilssamlingen som specifik bild för det inre förrådet märks i den tidiga dikten 
”Hemligheter på vägen”: 

 

HEMLIGHETER PÅ VÄGEN 

 

 Dagsljuset träffade ansiktet på en som sov.  

 Han fick en livligare dröm 

 men vaknade ej. 

  

 Mörkret träffade ansiktet på en som gick 

 bland de andra i solens starka  

 otåliga strålar.  

 

 Det mörknade plötsligt som av ett störtregn.  

 Jag stod i ett rum som rymde alla ögonblick – 

 ett fjärilsmuseum. 

 

 Och ändå solen lika starkt som förut.  

 
227 Ibid., s. 16 f.  
228 Ibid., s. 19 f.  
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 Dess otåliga penslar målade världen.229 

 

Även här har vi ett exempel på förrådstömningens figur. Minnena lösgörs som i 
ett plötsligt ”störtregn”. Det är det ögonblick, skriver Björn Julén om dikten, då 
vakenlivet svindlar till och jaget kommer i kontakt med tidsdimensioner som 
vanligtvis ”ligger helt utanför dess uppfattningsförmåga”.230  ”Ett rum där alla 
flyktighetens mest efemära och förbifladdrande representanter sammanförts och 
bevarats”, fortsätter Julén, ”Här kan alltså normalt försvinnande ögonblick 
fångas in och upplevas samtidigt, inte bara i tur och ordning”.231  

Det är den första aspekten av fjärilssamlingen, hur den fungerar som bild för det 
inres samlingar av minnen. Det är dessa samlingar som lösgörs i drömmen. Men 
bilden rymmer också fler dimensioner. När fjärilssamlingen återkommer i andra 
dikter förstår vi att dess innehåll är heterogent. Minnen kommer från olika håll, 
har olika karaktär – en aspekt som utvecklas i Tranströmers analogi. Mer 
specifikt ser vi i många dikter exempel på ”fula” fjärilar i jagets samlingar. Inte 
påfågelögon eller sorgmantlar, inte aurora- eller amiralfjärilar, utan mal-, kål och 
mottfjärilar, stora smutsiga nattfjärilar, som å ena sidan hör hemma i varje 
samling som utger sig för att vara komplett, men som samtidigt har något lågt 
och alldagligt över sig. De framstår nästan som en sorts inkräktare i samlingarna. 
Vad innebär de fjärilarna i Tranströmers fjärilssamlingsanalogi? Vilka minnen 
representerar de?  

Det visar sig att Tranströmer författarskapet igenom alluderar på nyheter, media, 
och mer specifikt tidningar med hjälp av dessa ”fula” fjärilar. Tydligast syns det i 
inledningsdikten till Klanger och spår (1966), kallad ”Porträtt med kommentar”, 
där Tranströmer målar upp en scen av en ensam man i en stuga. Dikten tecknar 
en enslig figur, isolerad från den stora världen, i en liten landsände omgärdad av 
svenska landskap. Vi ser vidsträckta skogsbryn, gropig åkermark, några hustak i 
gles bebyggelse och mulen himmel. Ändå är han inte riktigt ensam: 

 

Man hade en känsla av att främmande tankar 

 bröt sig in i villan om nätterna.  

 

 Tidningen den stora smutsiga fjärilen,  

 
229 Tranströmer, ”Hemligheter på vägen” i Hemligheter på vägen, 1958. 
230 Björn Julén, Tjugo diktanalyser från Södergran till Tranströmer, Bonnier, Stockholm, 1962, s. 
125 f.  
231 Ibid. 
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 stolen och bordet och ansiktet vilar.  

 Livet har stannat i stora kristaller.  

 Men låt det bara stanna tills vidare!232 

 

När tidningen här görs till en stor och smutsig fjäril bör det alltså förstås mot 
bakgrund av fjärilssamlingens symboliska betydelse rent allmänt. Vi ser hur 
analogin fungerar genom den visuella likheten mellan tidning och fjäril.233 De 
uppslagna sidorna på köksbordet ser ut som en uppförstorad mal med uppslagna 
vingar, samma grådaskiga kulör – när Klanger och spår kommer ut 1966 är 
dagstidningarna fortfarande svartvita. Tidningen framstår här som ett stort och 
smutsigt sändebud från världen utanför som tagit sig in i det privata livets 
innersta rum.  

Det är alltså av allt att döma denna tidningsfjäril som är de ”främmande tankar” 
dikten menar bryter sig in i villan om nätterna. ”Tankarna” skulle vara tidningens 
röster och åsikter, en sorts tyst kakafoni av olika stämmor tryckta över sidorna. 
Att den ”bryter sig in” i villan om nätterna kan därmed förmodligen tänkas helt 
konkret: det är när tidningen skyfflas in genom tidningsinkastet. Det är 
yttervärldens inbrott i det privata, den stora mediala världen som obemärkt 
dimper ner i den ensamma landsortssvenskens värld. När man kliver ner för 
trappan på morgonen ligger den redan där. Jaget bär in den i köket och slår upp 
den, försjunker i det främmande. Den stora världen har tagit sig in på insidan.  

Tanken är tydlig. Tranströmer beskriver här hur tidningens tankar och röster – 
förstådda som smutsiga fjärilar – smygs in i vårt inre för att där ta plats bland de 
”vanliga” fjärilarna. Tidningens uttryck ”går in i oss” oavsett om vi vill det eller 
inte, på samma sätt som emblemen gjorde med Runius. Fjärilssamlingen blir på 
sätt och vis den perfekta analogin. En modern människa består både av ”fula” 
generiska minnen, minnen som kommer utifrån, som är samma för alla som slår 
upp den där tidningen om morgonen, och sådana som tycks mer personliga, 
individuella och som ligger närmare varje enskild människas specifika 
livshistoria.  

Det kommer inte som någon överraskning att resten av ”Porträtt med 
kommentar” upptas av en poetisk reflektion kring det egna jagets innehåll och 
gränser gentemot omvärlden. ”Det som är jag i honom vilar”, säger Tranströmer 
om mannen i porträttet, och fortsätter: 

 

 
232 Tranströmer, ”Porträtt med kommentar” i Klanger och spår, 1966.  
233 Kjell Espmark noterar också ”tidningens fjärilslika apparition”, Resans formler, s. 200.  
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Det finns. Han känner inte efter 

 och därför lever det och finns.  

 

 Vad är jag? Ibland för länge sen 

 kom jag några sekunder helt nära 

 vad JAG är, vad JAG är, vad JAG är.  

 

 Men just som jag fick syn på JAG 

 försvann JAG och ett hål uppstod 

 och genom det föll jag som Alice.234  

 

Raderna handlar om den problematik som de främmande fantasierna fört med 
sig. Frågan är vad som är mitt och vad som är annat, vad som är jag i mig, vad 
som är något annat i mig. Kjell Espmark diskuterar slutraderna i termer av 
poetisk inlevelse. Han talar om att dikten tematiserar ”den identifikation som är 
förutsättningen för hela den tranströmerska porträttkonsten”.235 ”Det som är jag 
i honom” blir för Espmark Tranströmers fundering över den gemensamma 
mänskliga grund som förenar poeten och mannen i porträttet.236 Men ”det som 
är jag i honom vilar” betyder, av allt att döma, inte att det är poetens jag som vilar 
i mannen i bilden, utan att mannens eget jag vilar i hans kropp. Kommentaren 
till porträttet handlar inte om möjligheten till mellanmänsklig inlevelse, utan om 
hur det porträtterade jagets historia existerar inkorporerat i honom – på det sätt 
jag diskuterat ovan. Annorlunda formulerat kunde det hetat det som är hans jag 
vilar i honom, en formulering som av rytmiska skäl behövt koncentreras för att 
fungera i dikten. Därav: det som är jag i honom vilar. ”Vilar” eftersom hans 
historia sedan länge sjunkit ned och sedimenterats till inkorporerad disposition. 
Han försöker inte få syn på sig själv, han är vaken och har ingen tillgång till sin 
egen fjärilssamling. Han skulle behöva ett störtregn av mörker, men får det inte. 
Inte just här.  

Här har vi alla komponenterna på plats: vi har frågan om jagets integritet och 
heterogenitet, den stora världens bilder och den intima världen hemma vid 
köksbordet, vi har medieerfarenheten och den analogt kroppsliga. Vi har det 

 
234 Tranströmer, ”Porträtt med kommentar”.  
235 Espmark, s. 201.  
236 Magdalena Slyk är också inne på den läsningen. Efter att ha citerat ovanstående rader skriver hon: 
”Detta tyder på att jaget till en viss del identifierar sig med den porträtterade mannen”. ”VEM är jag?” 
Det lyriska subjektet och dess förklädnader i Tomas Tranströmers författarskap, Uppsala 
universitet, diss. Uppsala univ., Uppsala, 2010, s. 144.  
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förmedlat via nyckelmotiven den inre fjärilssamlingen, den fula tidningsfjärilen 
och drömmen som inventering av det inre, samt ögonblicket när den större 
världen obemärkt smyger sig in i människans själ. Oftast verkar Tranströmers 
inställning till de främmande inslagen i jaget vara en av förundran och 
fascination, men ibland ställer han sig mer frågande. I avslutningsstrofen i dikten 
”Nocturne” exempelvis:  

  

Jag ligger och ska somna, jag ser okända bilder 

 och tecken klottrande sig själva bakom ögonlocken 

 på mörkrets vägg. I springan mellan vakenhet och dröm 

 försöker ett stort brev tränga sig in förgäves.237  

 

Den större världens budskap vill in, innan för ”ögonlockens klostermurar” (som 
det heter i en senare dikt), men det är som om psykets försvar känner av 
inkräktarna och tränger ut dem.238 I andra dikter sker sammansmältningen mer 
organiskt. När tidningsmotivet dyker upp igen i Klanger och spår ger oss 
Tranströmer en annan bild av hur dess innehåll sedimenteras, sjunker in och blir 
till minnen. Dikten ”Om historien” lyder: 

 

V 

  

 Ute i terrängen inte långt från bebyggelsen 

 ligger sedan månader en kvarglömd tidning, full av 

  händelser.  

 Den åldras genom nätter och dagar i regn och sol,  

 på väg att bli en planta, ett kålhuvud, på väg att förenas 

  med marken.  

 Liksom ett minne långsamt förvandlas till dig själv.239 

 

 
237 Tranströmer, ”Nocturne” i Den halvfärdiga himlen, 1962.  
238 Ibid., ”Drömseminarium” i Det vilda torget, 1983. 
239 Ibid., ”Om historien” i Klanger och spår, 1966.  
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Den organiska nedbrytningen av tidningspappret speglar hur yttre händelser 
sjunker ned och sedimenteras i medvetandet. Den sista formuleringen 
specificerar hur det går till: minnet läggs inte bara till som en episod i 
samlingarna. Det sjunker in och blir till den du är.  

I ”Lamento” i Den halvfärdiga himlen (1962) syns en snarlik variant av scenen 
från ”Porträtt med kommentar”. Dikten tecknar en man sittande vid ett bord, 
också han ansatt av bilder från den stora vida världen, ”lamslagen av något som 
händer långt borta”. Vi befinner oss återigen i en anspråkslös svensk landsände, 
på avstånd från de stora världarna, men där ett ”långt borta” ändå gör sig påmint: 

 

 Det går veckor. 

 Det blir långsamt natt. 

 Malarna sätter sig på rutan:  

 små bleka telegram från världen.240 

 

Nyheterna kommer till jaget som fula fjärilar, malar. De tränger sig på, försöker 
ta sig in genom fönstret. Vi behöver inte gå ut och leta efter dem med 
insektshåven. Det är inget vackert eller anmärkningsvärt med dem.  

Tidningsfjärilen återkommer också i reseskildringsdikten ”Gator i Shanghai”. 
”Den vita fjärilen i parken blir läst av många”, börjar dikten, och fortsätter: ”jag 
älskar den där kålfjärilen som om den vore ett fladdrande hörn av sanningen 
själv!”241 Även här ser vi en mindre elegant fjäril liknas vid tidningen (kålfjärilen 
är visserligen något mer färggrant dekorerad än mal-, mott- och nattfjärilar, men 
brukar ändå betraktas som ett skadedjur), även om Tranströmer utbrister att han 
”älskar” den som ett fladdrande hörn av sanningen. I dikten ”Air mail” liknas ett 
brev vid en fladdrande, vilsen fjäril.242 Och i ”Osäkerhetens rike” har ”fulheten” 
hos tidningsfjärilen skruvats upp så pass att den förvandlats till något demoniskt: 
”som en spräcklig fjäril blir osynlig mot marken / flyter demonen ihop med den 
uppslagna tidningen”, heter det där.243  

Det är alltså en systematisk metafor i författarskapet, och som sådan en bra 
ingång till den postmoderna erfarenhet som Tranströmers dikter bemöter: 

 
240 Ibid. 
241 Ibid., ”Gator i Shanghai” i För levande och döda, 1989. 
242 Ibid., ”Air Mail” i För levande och döda, 1989.  
243 Ibid., ”Osäkerhetens rike” i Sorgegondolen, 1996.  
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känslan av att vara bemängd med det yttre, närvaron av det främmande i det 
egna.  

ÄR DET PÅ RIKTIGT, ELLER HAR JAG DRÖMT DET? 
Utifrån mitt perspektiv skulle fjärilssamlingen vara en empirisk metafor för 
människans fantasia. När jag ”har” en viss fjäril innebär det samtidigt en 
fallenhet att exkorporera den, att ”drömma” den. Det sker inte utan vidare, utan 
genom en drömimpuls som tvingar fram inbillningarna ur glömskan. De fula 
fjärilarna blir på det viset inte bara ett tematiskt problem hos Tranströmer, utan 
också någonting som har med förutsättningarna för hans egna dikters retorik att 
göra. För vad är diktens fantasiuppväckande kraft, om inte just en sådan 
drömimpuls? 

Tranströmers dikter brukar ofta berömmas för sin precist hallucinatoriska 
kvalitet, för förmågan att få inre bilder att virvla fram med realistisk sinnlig 
fullhet. När man frågar läsare och studenter är beskrivningen ofta just den, att de 
fått så tydliga bilder i huvudet när de läser Tranströmer, att hans dikter är så 
starkt visuella. På något sätt lyckas de aktivera fantasin med exakthet och 
precision. Men vad består den precisionen i så fall i?  

När jag själv läser Tranströmers dikter upplever jag ofta att det finns något 
misstänkt bekant över de bilder som dikten manar fram. Poesin får mig att se 
någonting som jag, när jag funderar över det, tycker mig ha sett förut. Den 
distinkt visuella kvaliteten hittar jag exempelvis i en av raderna i dikten ”Till 
vänner bakom en gräns”. Dikten handlar om ett brev som Tranströmer skrivit och 
som hamnat hos en censor. Följande sker:  

  

 Nu är brevet hos censorn. Han tänder sin lampa.  

 I skenet flyger mina ord upp som apor på ett galler 

 ruskar till, blir still, och visar tänderna!244 

 

Dikten ger mig en bild av censorns rum när jag läser raderna, hans skrivbord och 
han utsträckta arm som tänder lampan. Men fantasin blir särskilt levande i den 
andra och den tredje raden, när jag plötsligt ”ser” aporna i metaforens bildled – 
de som ska visa hur orden uppträder för censorn – flyga upp och ruska till gallret. 
Bilden av aporna framträder för mig med just den realistiska kvalitet som jag tror 
många Tranströmerläsare känner igen. Jag kan se scenen framför mig, höra 
ljuden och känna den oroliga stämningen. Det kan tyckas märkligt. Tranströmer 

 
244 Ibid., ”Till vänner bakom en gräns” i Stigar, 1973.  
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utvecklar inte fantasin med fler än några få ord. Han berättar inte om hur aporna 
fångats in mot sin vilja, om burarna de sitter i, huruvida vi befinner oss på ett zoo, 
eller kanske i ett forskningslaboratorium. Det verkar inte behövas. På något sätt 
”vet” jag ändå vad scenen innebär. Jag har den tillgänglig inom mig, den där 
åsynen av aporna, deras diskanta läten och vilda djuriska aggression, oväsendet 
från burarna som skakar och rummets tumult.  

Min slutsats är att denna fantasi är en ful fjäril. Det är ett minne som inte kommer 
från mitt liv. Jag har aldrig sett apor hoppa upp och skaka ett galler på det där 
sättet. Den är en bild från media, kanske särskilt i film, en kort sekvens som jag 
sett i otaliga variationer. I den mån dikten känns realistisk, rör det sig om vad 
man skulle kunna kalla en virtuell realism. Det vill säga, en realism som bygger 
på att dikten med språket träffsäkert adresserar en medial bild, en främmande 
fantasi, snarare än en verklighet utanför dikten.245 Dikten skulle i så fall, om det 
stämmer mer brett, ”ta hjälp” av den fula fjärilen för att stärka sin egen visuella 
slagkraft. Språket excellerar i närvaro, just tack vare att mottagaren är disponerad 
att svara på inbillningsimpulsen.  

Var kommer i så fall den bilden ifrån, mer exakt? Var har Tranströmer sett de 
gallerruskande aporna? Det är förstås svårt att svara på, närapå omöjligt. Jag kan 
notera att både Apornas planet (1968) och Tarzan: Djungelns härskare (1969), 
som båda var relativa biosuccéer när det begav sig, innehåller scener med apor i 
burar och fängelsegaller som skakas, några år innan Stigar publiceras. I båda 
fallen förekommer gallerskakandet i dramatiska scener, där människor slåss mot 
apor. Huruvida Tranströmer sett dem eller inte går inte att fastslå. Men man kan 
ändå misstänka att någon sådan scen ”gått in” i honom, precis som den gjort med 
mig.  

Ett kanske lite bättre stödjande exempel på den tendensen är dikter där 
Tranströmer inte bara arbetar retoriskt med att mana fram de främmande 
fantasierna, utan där han också tycks reflektera aktivt över dem. Jag tror att 
Portugaldikten ”Lissabon” är en sådan:  

 

LISSABON 

 

I stadsdelen Alfama sjöng de gula spårvagnarna i 

  uppförsbranterna. 

 
245 Jfr Jameson som diskuterar postmodernt fotorealistiskt måleri som ”realistiskt” på det viset: troget 
en bekant representation av verkligheten, snarare än verkligheten som sådan. Postmodernism, s. 30.  
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Där fanns två fängelser. Ett var för tjuvarna.  

De vinkade genom gallerfönstren.  

De skrek att de ville bli fotograferade! 

 

”Men här” sa konduktören och fnittrade som en 

kluven människa 

”här sitter politiker”. Jag såg fasaden, fasaden,  

fasaden och högt uppe i ett fönster en man 

som stod med en kikare för ögonen och såg ut över 

havet. 

 

Tvättkläderna hängde i det blå. Murarna var heta.  

Flugorna läste mikroskopiska brev.  

Sex år senare frågade jag en dam från Lissabon:  

”Är det på riktigt, eller har jag drömt det?”246 

 

Som så många andra dikter i Klanger och spår (och i författarskapet som helhet) 
är ursprunget till ”Lissabon” en resa.247 Vi vet att Tranströmer gjorde en sådan 
genom Salazar-diktaturens Portugal 1956. 248  Dikten låter först som en ren 
tillbakablick från vistelsen. Kommentatorer har till och med vågat peka ut det 
fängelse med gallerförsedda fönster i Alfama som ska ha fungerat som stoff för 
Tranströmers dikt.249 Ändå väljer alltså poeten att fråga sig: är detta ”på riktigt”, 
det som jag minns. Hur ska man förstå det?  

Jag tolkar det som att dikten handlar om känslan av att det finns inslag av 
främmande fantasier i det Lissabon som uppträder i minnet. Tranströmer har 
privatkroppsliga minnen från platsen, men han bär också på mediala 
Portugalbilder som tvingat sig in och beblandat sig med de ”verkliga” intrycken. 

 
246 Tranströmer, ”Lissabon” i Klanger och spår, 1966.  
247 Reseskildringen är en av de vanligaste dikttyperna i Tranströmers författarskap. Staffan Bergsten 
går så långt som att kalla detta stråk för en ”turistpoesi”. Tomas Tranströmer: Ett diktarporträtt, 
Bonnier, Stockholm, 2011, s. 94.  
248 Espmark, Resans formler, s. 11.  
249 Henrik Nilsson, ”Henrik Nilssons text (och lite Tranströmer-dikt)”, OBS: Radioessän, Sveriges 
Radio, 12/10, 2011, https://www.sverigesradio.se/artikel/4744321, hämtad 4/1, 2026. Massimiliano 
Bampi, ”Bridges between the margins of Europe: Portugal in Tomas Tranströmer's oeuvre” i Bridges 
to Scandinavia red. Andrea Meregalli & Camilla Storskog, Ledizioni, Milano, 2016, s. 200.  

https://www.sverigesradio.se/artikel/4744321
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Fula och fina fjärilar, utan att det är självklart vilken detalj som hör hemma var. 
Spårvagnarna som sjunger i uppförsbackarna, diktaturens fängelser som reser sig 
i gränderna, tvätten på linorna som fladdrar i vinden under den öppna blå himlen 
– vad är egentligen landet Portugal, och vad är en vykortsfantasi, en 
tidningsannons om landet? Vad är medias rapportering om diktaturen? Vad är 
generella föreställningar om Sydeuropa? 

Mina efterforskningar kring dikten och en kort översyn av Portugalbilden i svensk 
press från tiden för diktens tillkomst får mig att tro att Tranströmers 
Portugalfantasier kommer från tre huvudsakliga källor: a) Tranströmers egna 
minnesbilder från resan till Lissabon, b) medias rapportering om 
militärdiktaturens Portugal, samt c) 60-talssvenskens exotistiska fantasi om en 
sydeuropeisk locus amoenus. Jag tror att man kan se spår av alla de nivåerna i 
”Alfama”, samt i Tranströmers andra dikter om Portugal.  

Svensk medias rapportering om oroligheterna i Portugal och de portugisiska 
kolonierna var nämligen särskilt intensiv under åren 1961–1962 (alltså, om vi får 
tro diktens datering, ungefär sex år efter Tranströmers resa genom Portugal). Det 
skrevs en hel del om kuppmakaren Henrique Galvão som under spektakulära 
former kapade passagerarfartyg och flygplan för att rikta fokus mot Salazar-
regimens förtryck.250 Det skrevs om frihetsapeller från portugisiska intellektuella 
adresserade till världssamfundet, om rebelluppror i Angola – och hätska 
efterföljande debatter i FN – om Indiernas dekolonisering av de portugisiska 
besittningarna i Goa, Diu och Damão 1961, om dramatiska kuppförsök på 
hemmaplan i staden Beja under nyårsnatten 1961/62, samt om hur 
demonstranter fängslats efter 1 maj-demonstrationer samma år. 251 
Medierapporteringen verkar inte byggt särskilt mycket på fotografier. I 
anslutning till notiserna har man mest porträtt på Salazar eller upprorsmannen 
Galvão, kartbilder över Portugal eller Angola, samt en hel del 
karikatyrteckningar. Mediebilden av Portugal under denna tid domineras av 
detta narrativ. Det är upplopp, oroligheter, demonstrationer, förtryck av 
befolkningen och så vidare. Det är rimligt att tänka sig att det är denna associativa 
koppling Portugal=diktaturstat=fängslade oppositionella=enorma fängelser, 
som fått de politiska fångarna och fängelset att inta en så naturligt central plats i 
det imaginära Lissabon som Tranströmer ser inom sig. Det är som om 
mediebilderna gett de privatkroppsliga minnena en sorts fantasins töjning och 
förstorat fängelset till monstruösa proportioner. I den andra strofen reser det sig 
jättelikt mot himlen, framställt med hyperboler – ”fasaden, fasaden, fasaden” – 
med inslag av dystopiernas totalfängelser. Det skulle alltså kunna vara 

 
250 Bengt Nordell, ”Invasion av Portugal Galvaos hemliga dröm” i Dagens Nyheter, 25/1, 1961.  
251  ”Portugisisk FN-protest efter beslut om Angola” i Dagens Nyheter, 24/3, 1961. ”Portugiserna 
använder ’brända jordens taktik’” i Dagens Nyheter, 19/12, 1961. Gunnar Arvidsson, ”Militär krossar 
revolt i Portugal” i Dagens Nyheter, 2/1, 1962. ”Kupplarm i Portugal. Väpnat uppror befaras” i Dagens 
Nyheter, 5/5, 1962. 
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Tranströmers faktiska minnen av fängelset (som han alltså sett med egna ögon) 
som de mediala gestaltningarna på något vis påverkat och blandat sig i. Att idén 
om politisk repression införlivats i platsens gestaltning märks också i raden om 
flugorna, vars ”mikroskopiska brev” ger intryck av meddelanden som de 
oppositionella skickar ut genom gallret (vilket Kjell Espmark också noterat) – 
som om till och med de surrande sydeuropeiska flugorna hade med den politiska 
situationen att göra.252 Poängen är alltså att temat om politisk repression har 
sugits upp i platsen sådan den låter sig reaktiveras i drömmen. När Tranströmer 
fantiserar sig tillbaka verkar dessa aspekter finnas inbyggda i platsen sådan den 
framkallas för poeten själv. Diktens sista rad markerar det förhållandet: ”Är det 
på riktigt”, frågar Tranströmer ”eller har jag drömt det?”.  

Som en diktaturstatsskildring är Lissabon-dikten samtidigt långt ifrån entydig. 
Platsens gestaltning skiljer sig exempelvis från det mer entydigt repressiva DDR 
som Tranströmer beskriver i ”Hommages”, där rutnät av själlösa 
betongbyggnader sträcker sig så långt ögat kan nå. Lissabon förblir, repressionen 
till trots, någon sorts idyll, ett topos som de klassiska retorikerna kallade locus 
amoenus. 253  De hemtrevliga spårvagnarna, tvätten som fladdrar och det 
glittrande havet, flugorna som surrar i värmen – det är också turistbroschyrens 
estetik. Det är det som får mig att misstänka att dikten också blandats ut med 60-
talssvenskens exotistiska fantasi om Sydeuropa som en lockande 
turistdestination, en föreställd imaginär antites till en karg svensk vardag full av 
slask och gråmulna skyar. Man märker det på de enkla gestaltningsmedel 
Tranströmer använder för att måla upp platsen. När den svenske poeten är på 
hemmaplan skulle han aldrig nöja sig med de simpla färgorden ”gula” och ”blå”. 
Hemma i Sverige är Östersjöns vatten ”blyskimrande”, horisonten ”blågrå” och 
skymningshimlen tornar ”blåeldsblå” upp sig bakom det höstliga molntäcket – 
alltid med en dyster, komplicerad nyans. Men det här är en enklare värld, typisk 
för den längtande blickens föremål.  

Som bakgrund här bör noteras att svensk turistindustri på allvar började göra 
insteg i människors vardagsliv på 60-talet, och med den en produktifierad 
fantasiversion av Medelhavsklimatet. Bland annat i tidningarna, som med 
uppslag täckta av reseannonser erbjöd chartrade vistelser till Algarve och flyg till 
Lissabon. Redan strax efter andra världskriget hade svenskarna börjat åka på så 
kallade ”sällskapsresor” till kontinenten, till en början mest med buss och tåg.254 
1962, då Luftfartsverket börjar föra statistik över utresande svenska 
charterresenärer, reste 150.000 svenskar i väg med chartrade plan. Samma siffra 
var över en miljon i slutet av 70-talet. Spanien var den vanligaste destinationen, 

 
252 Espmark, s. 146 f.  
253 Om begreppet locus amoenus, se Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, s. 195.  
254 Tomas von Seth, Charterhistoria, Vivlio Förlag, Lidingö, 2008, s. 17 f.  
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följt av Italien och Grekland.255 En ekonomi på frammarsch och utveckling inom 
flygtekniken (som möjliggjorde snabbare, billigare och mer tillgängliga resor) 
underlättade, samt politiska förändringar: 1951 blev två veckors lagstadgad 
semester tre, för att sedan öka till fyra veckor 1963.256  Långdistansresor och 
vistelser i andra länder hade länge varit en vana för de övre samhällsklasserna, 
men blev i och med dessa reformer, i ”utvecklade” delar av världen, även 
tillgängliga för låg- och medelinkomsttagare för första gången i historien.257 

Att drömma sig bort till fjärran idyller har människor gjort sedan urminnes tider. 
Dikter om grönskande lundar och rinnande vatten, avkoppling och vila – ofta 
med en bägare vin – förekommer redan i antikens litteratur. 258  Men i 
Tranströmers situation finns ett historiskt unikt kommersiellt maskineri i 
bakgrunden som söker subjektivera den längtande blicken, och koda den på sina 
produktifierade löftesobjekt. Med Lauren Berlant kan man kalla dessa 
löftesobjekt ”optimistic attachments”. 259  Det är sådana objekt som ger en 
förtröstande känsla av tillförsikt och hoppfull förväntan, och som därmed 
fungerar som emotionella avledare i stunder när livet känns utsiktslöst och svårt. 
Det kommer bli bättre bara vi får komma bort och vila upp oss ett tag. 
Tranströmer brukar ofta den retoriken i sina dikter. Dikten ”Sommarslätt” är ett 
exempel:  

 

Man har sett så mycket. 

Verkligheten har tärt så mycket på en,  

men här är sommaren till sist: 

en storflygplats - trafikledaren tar ner 

lass efter lass med frusna 

människor från rymden. 

Gräset och blommorna - här landar vi. 

Gräset har en grön chef.  

Jag anmäler mig260 

 
255 Se Dieter K. Müller m.fl., Turismen i Sverige – branscher och aktörer, Liber, Malmö, 2011, s. 201 
f.  
256 Semesterlagen (SFS 1977:480), §4. 
257 Jürgen Osterhammel, ”Globalizations” i The Oxford Handbook of World History, red. Jerry H. 
Bentley, Oxford University Press, Oxford, 2011, s. 15. 
258 Se t.ex. uppräkningen av olika nöjen i det ode av Horatius som betitlats ”1.1” i Plocka din dag, 
övers. Gunnar Harding och Tore Janson, Wahlström & Widstrand, Stockholm, 2017, s. 17 f.  
259 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham, 2011, s. 23 f. 
260 Tranströmer, ”Sommarslätt” i Klanger och spår, 1966.  
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Slutradernas lockande värld är densamma som Portugalfantasiernas, varmare 
och färggladare än Sveriges stelhet och kyla. Ur hopplösheten bryter en förtröstan 
fram. De frusna människorna från norr halas ned från skyn. Ankomsten innebär 
avkoppling och befrielse från arbetet. De grönskande gräsmattorna ger endast en 
order: lägg dig ned och andas ut. Läst på det sättet undrar man om inte 
Tranströmer i en dikt som denna rent explicit talar om de huttrande svenskarna 
som landar med sina charterplan i värmen. 

Det Lissabon vi ser i Tranströmers Lissabon-dikt har tydliga inslag av sådana 
ideologiska löften. Det är alltså både ”diktaturstat” och locus amoenus, två på 
vissa sätt motstridiga topoi. Det viktiga här är alltså att se hur båda, retoriskt, 
fungerar som stöd för Tranströmers virtuella realism (precis som filmtropen om 
de gallerskakande aporna). Om Tranströmer inte hemfallit åt beskrivningar som 
någorlunda harmonierar med dessa bekanta topoi, hade han haft mycket svårare 
att framkalla detta sinnligt konkreta Portugal. Om han beskrivit Alfama med 
samma sepiastämda ordval som de han brukar om Berlin i ”Hommages”, om 
Lissabon beskrivits som ett färglöst ”rutinlandskap”, då hade dikten inte heller 
laddats med den visualiserbarhet som den nu har. Vi hade inte sett Lissabon på 
samma sätt framför oss.  

Även Tranströmers andra dikter om Portugal navigerar denna balans mellan 
diktaturstat och sydeuropeisk idyll. Dikten ”Båten – byn”, exempelvis, börjar med 
en charmig fiskareka som dragits upp på land (också det enkla färgordet ”blå” 
förekommer här, två gånger), för att sedan växla över till temat om politiska 
repression: det talas om en ”fattigravin” där befolkningen ”tvättar i ursinne, 
tålamod, vemod”, och om en oppositionell som förs bort av soldater efter att han 
hållit ett tal på stranden.261 I ”Funchal” syns mindre av den politiska aspekten, 
och mer av det pittoreska semesterlandet (kanske också för att denna plats rent 
geografiskt tycks mer frånkopplad fastlandets politiska stridigheter). 262  Vi 
befinner oss här på en fiskrestaurang på Madeira där havets frukter steks i ”små 
explosioner av vitlök, olja som rinner på tomatskivorna. Varje tugga säger att 
oceanen vill oss väl, ett nynnande från djupen”. 263  Det finns inslag av 
turistbroschyrens estetik i dessa beskrivningar. Även här ser vi alltså att 
Tranströmer använder semesterfantasin för att stärka diktens närvarokänsla.  

Denna typ av fantasiaktiverande retorik skulle alltså vara ett exempel på vad jag 
kallat postmodernt skrivsätt. Det är inte bara en sidoaspekt av Tranströmers 

 
261 Ibid., ”Båten – byn” i Sanningsbarriären, 1978.  
262 Ibid., ”Funchal” i Sanningsbarriären, 1978.  
263 Ibid. Enligt Torbjörn Schmidt bygger dikten på en semestervistelse på Madeira våren 1974, som 
återberättas i ett av Tranströmers brev i korrespondensen med Robert Bly. Se ”Efterskrift” i Air Mail: 
Brev 1964–1990, s. 335.  
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skrivande, utan verkar koppla an till det centrala draget av visualiserbarhet i 
dikterna, av den sinnliga slagkraftighet som så många läsare uppskattar. Möjligen 
hänger det också samman med det drag mot korthet och koncentration i dikterna 
som Niklas Schiöler noterat och benämnt en ”koncentrationens konst”.264 När 
man arbetar med en sådan aktiverande retorik behöver man inte brodera ut, det 
räcker med rätt valda detaljer, några enstaka ord för att uppväcka visionen. 

Återstår nu bara att koppla samman detta postmoderna skrivsätt med frågan om 
jagets integritet såsom bärare av de främmande fantasierna.  

FILMISK FÖRSONING 
En klassisk Tranströmerdikt vars bärande bild klingar av främmande fantasi är 
”Schubertiana” i Sanningsbarriären (1978). Dikten börjar i New York, vars 
typiska bilder Tranströmer aktiverar under den första sekvensen av fem. Den 
sekvensen lyder:  

 

SCHUBERTIANA 

 I 

I kvällsmörkret på en plats utanför New York, en utsiktspunkt där man med en enda blick 
kan omfatta åtta miljoner människors hem.  

Jättestaden där borta är en lång flimrande driva, en spiralgalax från sidan. 

Inne i galaxen skjuts kaffekoppar över disken, skyltfönstren tigger av förbipasserande, ett 
vimmel av skor som inte sätter några spår. 

De klättrande brandstegarna, hissdörrarna som glider ihop, bakom dörrar med polislås ett 
ständigt svall av röster.  

Hopsjunkna kroppar halvsover i tunnelbanevagnarna, de framrusande katakomberna.  

Jag vet också – utan all statistik – att just nu spelas Schubert i något rum där borta och att 
för någon är de tonerna verkligare än allt det andra. 265 

 

Även här är den realistiska närvarokänslan stark. Varje detalj Tranströmer väljer 
triggar en bekant bild: tunnelbanevagnarna som rasslar genom stadens tunnlar, 
säten där utslagna människor breder ut sig bredvid kostymklädda män med 
portföljer i handen, en bricka som med ett pling skjuts genom serveringsluckan 
på någon av stadens alla restauranger, myllret av steg på övergångsställena, 
brandtrappor som klättrar uppför tegelfasaderna, silhuetter av förbipasserande 

 
264 Se Niklas Schiöler, Koncentrationens konst: Tomas Tranströmers senare poesi, Bonnier, diss. 
Göteborgs univ., Stockholm, 1999.  
265 Tranströmer, ”Schubertiana” i Sanningsbarriären, 1978.  
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framför de lysande skyltfönstren, poliser som spärrar av en dörr där ett mystiskt 
brott nyss begåtts. Detta är mycket bekanta – närapå stereotypa – New York-
bilder, som på något sätt erinrar om scener man sett i filmer som Saturday Night 
Fever (1977), Taxi Driver (1976) och Annie Hall (1977), men också från 1970-
talets nyhetssändningar om fattigdom och djup segregation, om svindlande 
rikedomar och bottenlös misär, foton på skyskrapor som tornar upp sig högt i 
molnen och dunkla gränder där kropparna stryker längs husväggarna. Dessa 
troper har också hemhörighet i ett mer generellt sammanhang, den moderna 
stadens topos, som i sig vidhäftats mängder med motstridiga känslor. Å ena sidan 
är det en storslagen, majestätisk värld, som Tranströmer också målar upp som 
sådan: en spiralgalax av ljus, en ”flimrande driva” av stjärnor strödda över jorden. 
Men å andra sidan har denna värld också någonting för stort, för okontrollerbart 
över sig, något påtagligt ogästvänligt och anonymt. För den humanistiska blicken 
– som vill se ett universum i varje människa – är stadsbilden också ett hot.266 Det 
är glatta ytor överallt, nedsläckta ansikten, gator med steg som försvinner in i 
myllret av andra steg, ett anonymt sorl som allt man säger sugs upp i.267 Med 
”polislås” och ”katakomberna” har Tranströmer dessutom emfatiserat den mörka 
känslan över staden, som också ofta präglar mediebilden av New York under 70-
talet.  

En blandning mellan hotfullhet och möjligheter, alltså, som expanderar i alla 
riktningar: för stort och komplicerat för att riktigt omfattas av föreställningen, för 
paradoxalt och mångfacetterat för att kunna tänkas samman. Detta New York 
tornar upp sig med sublim omfattning för betraktarens blick.268  Det sublima 
erbjuder hos Immanuel Kant just en sådan paradoxal upplevelse. Den börjar i en 
omskakande känsla av mänsklig otillräcklighet inför något yttre som överskrider 
våra inbillningsförmågor och som därför ”förefaller ändamålsvidrigt för vår 
omdömeskraft, oavpassat för vår framställningsförmåga”. 269  Därefter övergår 
känslan i välbehag, då det aprioriska förnuftet (i fallet det matematiskt sublima) 

 
266  Jfr Joanna Bankier som läser in Tranströmers dikt i en modernitetskritisk tradition där de 
moderna jättestäderna ses som ”dangerous places where our most precious human values are 
threatened”. I dikten, fortsätter hon, fungerar detta New York som ”a figure for the fragmentation and 
dehumanization of modern life”. The Sense of Time in the Poetry of Tomas Tranströmer, UMI, diss. 
Berkeley Univ., Ann Arbor, 1993, s. 75 f. Även Kjell Espmark noterar hotet om dehumanisering som 
bilden implicerar, Resans formler, s. 192.  
267 Bankier, vars undersökning fokuserar tiden i Tranströmers poesi, noterar också hur kropparna i 
dikten tycks tagits i anspråk av stadens rytmer, som om de fångats i en jättelik maskin – något som 
ytterligare markerar hotet mot det enskilda människovärdet. ”It is as if the mechanical rhythm of the 
machine were catching, imposing itself in many subtle ways on the men and women who live in big 
cities and who are in constant contact with clocks, schedules, and conveyor belts”, The Sense of Time 
in the Poetry of Tomas Tranströmer, s. 77.  
268 Jfr Jameson som noterar en återkomst av det sublima i den postmoderna kontexten. Han noterar 
också att det i detta sammanhang inte längre är naturen som utgör det sublima andra, utan den 
transnationella kapitalismens oöverblickbara omfattning och inkommensurabilitet med det enskilda 
livet. Postmodernism, s. 34 ff.  
269 Immanuel Kant, Kritik av omdömeskraften, övers. Sven-Olov Wallenstein, Thales, Stockholm, 
2003 [1790], s. 102.  
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respektive vår fallenhet för moralisk känsla (i fallet det dynamiskt sublima) träder 
in och räddar det enskilda subjektet med en tyst försäkran om en förbundenhet 
med en apriorisk sfär av överjordisk ordning, som låter henne stå över alla 
företeelser fenomenvärlden kan uppbåda. Vi känner, skriver Kant, ”en aktning 
för vår egen bestämmelse.”270  

Det finns inte bara en motivmässig likhet mellan Kants sublima stjärnhimlar och 
denna urbana spiralgalax av moderna liv. Det finns också en likhet i den rörelsen, 
från vanmakt till förtröstan. Båda slutar i en stärkt känsla hos det enskilda jag 
som hotas av den upplevda världens oändlighet.271 Hos Tranströmer återkommer 
den gesten i dikten, gång på gång. I första sekvensen syns den i de sista radernas 
försäkran om att det sitter någon i något av alla de där fönstren och spelar 
Schubert. Den bilden fungerar antitetiskt, som en lösning på de utmaningar som 
den moderna jättestadens bilder riktar mot det enskilda jaget. Vi rör oss som i 
filmernas zoomningar, sömlöst från den överväldigande stadssilhuetten in till ett 
enskilt fönster där någon plinkar på tangenterna (en scen som Tranströmer, som 
pianist, också själv känner sig hemma i).272 Dikten tecknar därmed ett linjärt 
förhållande mellan den större och den mindre världen. Det finns ingen 
diskontinuitet, implicerar dikten, mellan det lilla människoödet och alltet. Den 
större världen är inte av en distinkt annan ordning, utan är i sista hand också 
mänsklig.  

Mönstret upprepar sig i de kommande fyra sekvenserna i dikten (som jag 
undviker att citera här av utrymmesskäl). Tranströmer introducerar fler 
storskaligt hotfulla element, bara för att ännu en gång mota bort rädslan med ett 
retoriskt löfte om förtröstan. Även här görs det med försonande retoriska figurer, 
som organiskt binder samman verklighetens nivåer till ett kontinuerligt helt. Det 
heter att människohjärnans ändlösa vidder knölas ihop till ett föremål man kan 
hålla i handen, en svala som flyger från en plats i Sverige över ekvatorn för att 
komma tillbaka till exakt samma plats nästa sommar.273  Tranströmer skriver 
faktiskt också att svalan återvänder till samma ”socken” vilket på något sätt också 
antyder en försoning i tiden, den moderna världens mäktiga jättemetropoler 
förbundna med en avkrok i gammalsverige. Fler krafter av sublim omfattning 
nämns, med samma retoriska funktion som New York-bilderna: laviner som 
hänger över byar, olyckstelegram som cirkulerar hotfullt i telefontrådarna, 

 
270 Ibid., s. 114.  
271 Andra kommentatorer har också noterat den rörelsen från utsatthet till förtröstan, från främmande 
till intimt. Se exempelvis Schiöler, s. 55, och Espmark, s. 191 ff.  
272 Jfr Niklas Schiöler som skriver att ”Musik […] förknippas i Tranströmers lyrik ofta med trygghet 
och hopp”. Han noterar också rörande just ”Schubertiana” att musiken där framstår som på en gång 
”nästan helig” och ”helande”. Schiöler, s. 100.  
273  Staffan Bergsten noterar också denna korrespondensfigur mellan stort och litet: ”I 
sammanställningen av de båda bilderna ligger latent den gamla föreställningen om en korrespondens 
mellan himlarymderna och människans själ”. Den trösterika gåtan: Tio essäer om Tomas 
Tranströmers lyrik, FIB:s lyrikklubb, Stockholm, 1989, s. 50.  
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slaganfallen som väntar på att slå till i våra bröst, dånande motorvägar. Men – 
och här kommer försoningen igen – Schuberts stråkkvintett i C-dur bär med sig 
en känsla av förhoppning och framtidstro, den leder oss framåt genom en värld 
av faror.274 Schuberts humanistiska heroism ställs mot den hos handlingens män, 
och grundar sig, med Staffan Bergstens ord, på ”lidande, medmänsklighet och 
livsbejakelse” snarare än på data och statistik.275 

”Schubertiana” klingar så ut i ett löfte om det enskilda känslolivets värde, till trots 
mot den moderna världens storslagna skylines, tutande trafikstockningar och 
vimlande torg. Den empatiska förmågan att se det lilla livets egenhet segrar över 
ett synsätt där människor reduceras till medel och statistik. Reaktionen på de 
modernt sublima vyerna är humanistisk, inte epistemologisk som hos Kant. Hos 
Kant leder den sublima företeelsens oändlighet för inbillningen i första steget till 
en epistemologisk ångest (den som förnuftet sedan löser). Det är ett tillstånd från 
upplysningens era, där stridsfrågan handlar om ett mänskligt förnuft som på 
allvar börjat ta upp kampen mot tillvarons högre makter. Det är en kunskapens 
besvikelse som inställer sig när inbillningskraften visar sig för svag för att svara 
mot stjärnhimlarnas och bergens oändliga omfattning. Den ”ångest” som 
Tranströmer motar bort i ”Schubertiana” är, menar jag, en mer modern sådan: 
inte rädslan för kunskapens otillräcklighet, utan en rädsla för det egna jagets 
brist på betydelse bland alla andra jag. Alla dessa miljontals liv som tindrar i 
fönstren långt borta, alla enskilda själar som försöker hitta sin plats i världen, 
precis som jag – den skräck den bilden bär med sig handlar i första hand om den 
egna existensens obetydlighet. Det är individualistisk ångest. Vi är bortom frågan 
”vad är jag?”, och frågar i stället: ”vad betyder jag?”. Vad spelar min privata 
livshistoria för roll i jämförelse med allt detta? Vad är min fjärilssamling 
egentligen värd på det stora hela? 

Den frågan finns inte hos Kant. För 1700-talsmänniskan är jaget, filosofens 
kopernikanska revolution till trots, aldrig den yttersta horisonten, som det är 
under det västerländska 1900-talet, som sett alla verklighetens högre nivåer 
monteras ned en efter en. För den moderna människan finns inte längre någon 
högre instans att underordna sig, annat än den egna känslans sanning och de 
individuella övertygelserna. I Kants filosofi såväl som i 1700-talets världsbild i 
stort finns ovanför oss alla en transcendental instans som fungerar som garant 
för koherensen i våra själsliga liv, som säkerställer att våra förmågor sitter ihop 
och att de någonstans passar den noumenala värld som vi riktar dem mot – en 
transcendens som är självklar för människor som Johan Runius, och som man 
ofta hittar förkroppsligad i tillvarons sammanhållande krafter: kungen, Gud, 

 
274 Bergsten spårar vilka Schubert-stycken Tranströmer anspelar på. Han påminner oss också om 
spekulativa musikfilosofiska tankar om ett hemligt förbund mellan musikens inre dynamik och 
stjärnhimlens, ”musiken som stjärnvärldens avbild är en gammal tanke som populärt brukar 
sammanfattas i föreställningen om en sfärernas harmoni”. Ibid., s. 42–52.  
275 Ibid., s. 45.  
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kyrkan och riket. På det viset hade en 1700-talsmänniska som Runius inte bara 
haft problem att framkalla det ”inre New York” som Tranströmers virtuella 
realism manar fram. Runius hade inte förstått själva det existentiella komplex 
som dikten adresserar, och inte heller den försonande känsla som ligger i 
problemets lösning: den humanistiska trösten som ett svar på de skrämmande 
vyerna. Skäms inte för att du är människa, var stolt. Att mitt liv är obetydligt i 
relation till min kung och min Gud – för en sådan som Runius säger den saken 
sig självt, att påstå något annat vore synd, självförhävelse. Men så tänker och 
känner inte svensken under det sena 1900-talet. Den moderna hädelsen ligger 
snarast i att inte erkänna den enskilda människans partikularitet. Bara att skriva 
så, ”svensken under det sena 1900-talet”, tar emot för humanistiskt sinnade 
människor i välståndets tidsålder. Det är att reducera enskilda människoliv till 
data och statistik – den praktik som ”handlingens män” excellerar i. Det 
intressanta i ”Schubertiana” är att denna tidstypiskt humanistiska hållning här 
framstår som ett direkt svar på de utmaningar som den globala verklighetens 
bilder riktat mot jaget. Tranströmers retoriska ingjutande av betydelse hos 
individen fungerar kompensatoriskt i dikten, som en motreplik till bilder som 
implicit säger oss någonting annat. Hur kan jag vara betydelsefull inför New 
Yorks skyline? Vem är jag i detta oöverskådliga vimmel av steg på 
övergångsställena? Hur kan jag vara unik när bilden av New York i min fantasia 
ser ut precis som din? Motsägelserna strömmar mot jaget, diktaren motar bort 
dem, en efter en. 
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IV. MELLAN BLÄNDBILDER OCH VARDAGSBILDER – 
DET DISTINKTA OCH DET KONTINUERLIGA HOS 

GÖRAN SONNEVI 
 

När folkmassorna och de större sammanhangen dyker upp i Tranströmers dikter 
är det i kritiska ordalag. De innebär ett problem, ett hot mot det enskilda jagets 
integritet och betydelse. Den större världen förblir ett slags ”utanför”, en fond 
mot vilken betraktarens individuella erfarenhet avtecknar sig. Att försöka tänka 
den som sådan är aldrig Tranströmers projekt. Annorlunda förhåller det sig hos 
den några år yngre kollegan Göran Sonnevi, vars poesi jag ska studera i detta 
kapitel.  

Sonnevi är samtida med Tranströmer. Ändå bär hans dikter en annan tidsandas 
prägel. Rotad i den organiserade vänsterns kritiska åskådningar rymmer de en 
uttalad skepsis mot etablerade tankesätt om världens och samhällets 
beskaffenhet, och en tilltro till de politiska omvälvningarnas möjlighet. Karl Erik 
Lagerlöf har träffande beskrivit förskjutningarna i tidsandan under 1960-talet i 
Strömkantringens år (1975): ”Det nya starka politiska engagemanget förenades 
med genombrottet för en ny människosyn: den moderna socialpsykologins och 
strukturalismens, markant anti-individualistisk och anti-romantisk, i klar 
motsatsställning till varje tro på den ensammes större äkthet eller på 
ensamhetens särskilda förbund med ursprungliga och djupa källor.”276 Sonnevis 
texter präglas av just ett sådant systemorienterat perspektiv, där avlägsna globala 
skeenden – den transnationella kapitalismens varuflöden och världsmakternas 
televiserade proxykrig – framträder som lika naturliga motiv för poesins 
betraktelser som den mer omedelbart fysiska värld som omger poeten: tallarnas 
mörkgröna kronor utanför vardagsrumsfönstret och snöflingorna som virvlar 
över garageuppfarterna.  

I sin brevväxling med Robert Bly under 60-talet gör sig Tranströmer ibland lustig 
över marxisternas humorlösa framfart i det svenska kulturlivet, deras enögda, 
svartvita verklighetssyn. En kritik som också mellan raderna drabbar 
”allvarsmannen” Sonnevi.277 Sonnevi själv utvecklar dock tidigt ett ambivalent 
förhållande till den organiserade vänstern, vilket Kent Kjellgren noterat.278 Redan 
i Det omöjliga (1975) beskriver han vid upprepade tillfällen sin känsla av 

 
276  Karl Erik Lagerlöf, Strömkantringens år och andra essäer om den nya litteraturen, 
PAN/Norstedts, Stockholm, 1975, s. 10.  
277 ”Allvarsmän som Sonnevi” är ursprungsformuleringen. Tomas Tranströmer, brev till Robert Bly, 
13/9, 1971, Tomas Tranströmer och Robert Bly, Air mail: brev 1964–1990, s. 203.  
278 Kent Kjellgren, Göran Sonnevi: Poesi & politik, Röda rummet, Stockholm, 1987, s. 28 ff.  



 

85 

ensamhet i de skanderande folkmassorna under åren kring -68, och mer 
definitivt i och med Pol Pots Röda khmerers blodiga utrensningar i Kambodja.279 
Slagordsfraserna och de uttryckliga politiska fördömandena i de första 
diktsamlingarna – med formuleringar som ”tillsammans har vi makt att upphäva 
makten” och ”Hur ska frihetens kamp organiseras?” – får gradvis ge plats åt mer 
metafysiska utläggningar om olika oändligheter, ”det möjliga”, om språket och 
oceanen.280 Kanske kunde man urskilja en rörelse i Sonnevis författarskap där 
vänsterns retorik och kategorier successivt ersätts av mer spekulativt-metafysiska 
termer, och med den en typisk utvecklingskurva där det ungdomliga 
engagemanget med åren svalnar och övergår till mystik. Men det vore en något 
missvisande beskrivning, menar jag. I följande kapitel ska jag demonstrera hur 
dessa mer allmänt syftande kategorier – det möjliga, språket, oändligheterna, 
modern, barnet av glas – i den mån de på ytan ter sig avpolitiserade, ändå i 
väsentliga avseenden kan sägas förvalta ett sätt att tänka världen och människan 
som de kritiska, aktivistiska åskådningarna fört med sig, samtidigt som de 
försöker svara mot den globala verklighetens utmaningar för tanken. Det går 
svårligen att tänka bort vänstern ur denna poesi, även när den ter sig som allra 
mest abstrakt och filosofisk.  

De främmande fantasierna från media spelar motivmässigt en central roll i 
Sonnevis dikter. Sonnevis eget begrepp för dem är ”bländbilder”.281 Vi är omgivna 
av dem, skriver han. ”Från alla håll / kommer de”, heter det i Trädet (1991), ”med 
sina övertalningar, bländningar, sina / öppningar in till andra världar”. 282 

Beskrivningen av dessa ”andra världar” återkommer konkret i dikterna. De 
sakliga rapporterna av omvärldshändelser poeten hör om i radio, sekvenser han 
sett på tv och bilderna i tidningen är en konstant i författarskapet, ända från 
Abstrakta dikter (1963) till den mer utspädda dagbokspoesi han skriver under 
2000-talet. Att läsa igenom hela författarskapet blir i det avseendet också att 
snabbspola sig igenom de omvärldskonflikter som upptagit hans och andra 
politiskt sinnade västvärldsmänniskors fjärrsympatier under andra halvan av 
1900-talet: befrielsekriget i Algeriet, Ungernrevolten och Pragvåren, 

 
279 ”Jag har inte längre samma förhoppningar som jag hade på 60-talet”, säger Sonnevi i en intervju 
1981. ”Det som hände i Kampuchea under Pol Pot var av sådana dimensioner att ett ord som 
besvikelse är helt malplacerat. Jag hade helt enkelt inte kunnat föreställa mig något sådant som det 
inre folkmordet”. Citerad efter Mona Sandqvist, Alkemins tecken i Göran Sonnevis ’Det omöjliga’, 
Lund University Press, diss. Lunds univ., Lund, 1989, s. 6. Jfr också Kent Kjellgrens iakttagelser om 
spelet mellan optimism och rotlöst tvivel i Sonnevis 70-talsproduktion, s. 28. För exempel på 
ensamhetskänslorna under 68-demonstrationerna, se Det omöjliga, Bonnier, Stockholm, 1975 s. 85 
f. samt 105 f.  
280 Sonnevi, Det måste gå, Bonnier, Stockholm, 1970, s. 48 resp. s. 20. När tidsandan börjar röra sig 
bort från de radikala hållningarna i breda folklager driver Sonnevi i en annan riktning, skriver 
Kjellgren. Han ”sjunker mot botten snarare än driver mot höger”, som han träffande formulerar det. 
Kjellgren, Göran Sonnevi, s. 29.  
281 Några axplock från Sonnevis användning av begreppet: Göran Sonnevi, Språk; Verktyg; Eld, ny 
utg., Bonnier, Stockholm, 1990, s. 31, Trädet, Bonnier, Stockholm, 1991 s. 25 & s. 117, Oceanen, 
Bonnier, Stockholm, 2005, s. 338, Bok utan namn, Bonnier, Stockholm, 2012, s. 33.  
282 Sonnevi, Trädet, s. 21. 
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Vietnamkriget och de röda khmerernas Kambodja, militärkupperna i Bolivia och 
Chile, våldsamheterna i Ceaușescus Rumänien och folkmordet i Rwanda, nöden 
i Darfur, Rysslands invasion av Tjetjenien och Israels ockupation av Gaza, 
attackerna mot World Trade Center och jakten på Usama bin Laden samt Daeshs 
framryckningar i Mosul och Raqqa. Allt finns registrerat i Sonnevis dikt. Ofta 
lägger den sig nära nyhetsförmedlingens framställningsform, med neutrala 
redogörelser av saker han sett och hört i media.  

Om skildringarna av bländbildernas verklighet, återskenen från den stora världen 
utanför, är ett grundläge i Sonnevis poesi, är ett annat hans betraktelser kring 
livet i en mer kringskuren privat värld. Denna intima tillvaro framträder som 
motbilder till den större. Som läsare får man små inblickar i livet med frun 
Kerstin, barn och nära vänner, ofta på öarna Koster och Ormöga där Sonnevi 
vistas under långa perioder. Detta andra grundläge kunde kallas vardagsbilder. 
Vi läser om promenader och vardagsbestyr, inslag av naturbetraktelser. Det är en 
natur som inte liknar omgivningarna hos Tranströmer, de extensiva 
naturfenomen som animerats av en dunkel jättes närvaro, utan en som snarare 
tycks sedd genom mikroskop: snöflingornas fraktalformer och ljusets 
uppspaltade strålar. Oftast skildras den i färgskalor av vitt, ljust, genomskinligt, 
kristalliskt eller glasartat. Denna natur är slående visuell, men mindre påtaglig 
för de andra sinnena. Man läser sällan om hur solen bränner eller hur 
regndropparna känns mot huden. Det är mer en visuell geometri, en sorts ögats 
musik av diagram, fasrum och koordinatsystem.  

Dessa två grundlägen – bländbilderna och vardagsbilderna – binds i dikterna 
samman av ett medlande, ontologiskt-spekulativt register. Det är i huvudsak det 
registret som kommer att stå i centrum för detta kapitel. Det är ett register som, 
enligt min läsning, aktiveras i dikterna just för att förhandla den spänning som 
uppstått mellan de två andra. Inte sällan sker detta på ett konkret sätt. Dikterna 
tar sin utgångspunkt i den ena polen – en bländbild eller en vardagsbild – för att 
därefter mynna ut i reflektioner av ontologiskt-spekulativ art. Här arbetar 
Sonnevi med stöd i filosofisk-matematisk vokabulär – noll, oändlighet, intet, 
ordning, kontinuum, matriser, hypostaser, asymptoter, rekursivitet – samt med 
filosofiska och matematiska samtalspartners som Platon, Russell, Cantor, Gödel, 
Turing och Chaitin. Schematiskt kunde dikterna beskrivas enligt följande 
flödesschema:  

Bländbilder                   Vardagsbilder 

 

poetisk-ontologisk spekulation  
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Det är enligt denna modell som jag menar att Sonnevidikten förhandlar den 
postmoderna erfarenhetens predikament. Utgångsläget liknar Tranströmers, 
men svaret är ett annat. För att förstå detta utgångsläge bättre börjar jag kapitlet 
med ett nedslag i Göran Sonnevis tidiga år som författare, och de diskussioner i 
samtiden som präglade receptionen av hans genombrottsdikt.  

DET TELEVISERADE KRIGET 
När Sonnevi på allvar gjorde sig ett namn i svensk offentlighet med ”Om kriget i 
Vietnam” under våren 1965 hade han två korta böcker bakom sig. Dikten 
publicerades först i BLM, och lyftes därifrån upp i offentlighetens ljus via en essä 
av Lars-Olof Franzén på DN:s kulturredaktion. Franzén använde Sonnevis dikt 
som ett exempel på hur man kunde skildra Vietnamkrigets allt hemskare 
verklighet som svensk mediekonsument i ett land långt borta. Franzén prisade 
just det torra draget i den, att Sonnevi höll sig sval och rapporterande, och 
menade att det var ett mer sant sätt att som svensk skildra sin erfarenhet av 
våldsamheterna. Det är, skrev han, ”hederligare än varje suggestivt försök att leva 
sig in i en smärta som vi inte känner”, och fortsatte: 

Sonnevi skildrar vår situation, och det kan synas ynkligt, men det är dock den enda situation 
vi har tillgång till. Han sitter framför TV:n och ser genom flimret våldets åtbörder och de 
orättfärdiga proklamationerna. Vad han gestaltar är inte vårt medlidande, utan vår 
maktlöshet.283  

Essän ledde till debatt i flera tidningar. Författaren Peter Curman invände att det 
”ynkliga” i Sonnevis dikt snarare var en brist än en kvalité. De tomma slagorden 
dikten brukar – ”USA:s vidriga krig” – liknar alla andra tomma stående fraser i 
media: Spaniens svältande massor, mördarna i Sydafrika. Det finns ingen 
retorisk slagkraft i sådana slitna uttryck, menade Curman. 284  Ann Margret 
Dahlquist-Ljungberg svarade också Franzén, och menade att det är politiskt 
suspekt att värna det oengagerade i Sonnevis dikt som en styrka, dess skildrande 
av vår maktlöshet.285 I stället, föreslog hon, bör vi arbeta med vår inlevelse som 
en tillgång – något hon menade att Sonnevis dikt i slutändan gör.  

Det kan vara värt att påminna sig om kontexten för dessa diskussioner. 1965 var 
ett viktigt år i den svenska Vietnamdebatten i stort. I början av året hade USA:s 
president Lyndon Johnson klubbat igenom operation ”Rolling Thunder” som 
innebar inledningen av de blodiga räderna med bombningar i Nordvietnam, och 
i mars samma år sattes de första regelrätta amerikanska landtrupperna in i 
landet. Demonstrationerna mot kriget mångdubblas – i Stockholm går de från 9 

 
283 Lars-Olof Franzén, ”En politisk dikt” i Dagens Nyheter, 31/3, -65.  
284 Peter Curman, ”Att skriva om våldet” i Dagens Nyheter, 1/4, -65.  
285 Ann Margret Dahlquist-Ljungberg, ”Myten om maktlösheten” i Dagens Nyheter, 6/4, -65.  
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respektive 6 stycken under 1963 och 1964 till 75 stycken år 1965.286 Enligt Eva 
Blocks avhandling om USA-bilden i svensk dagspress börjar svenska tidningar 
här sakta svänga mot en mer USA-kritisk bild, särskilt på ledarsidorna, efter att 
tidigare ha skildrat krigets första år mer sporadiskt, enligt ett narrativ om USA 
som en befriarmakt. 287  Det var en bild som stått sig starkt sedan andra 
världskriget, men som nu börjat krackelera. Rapporterna blir fler, både i 
tidningar och i TV. Enligt Kari Andén-Papadopoulos beräkningar når mängden 
bildmaterial över USA:s militära operationer i Vietnam sin kulmen i svensk 
dagspress under 1965. 288  Kulturlivet är engagerat och författarna deltar i 
debatten, bland andra Artur Lundkvist och Sara Lidman som båda är högljudda 
kritiker.289 Förändringen av opinionen följer utvecklingen i amerikansk media, 
sådan den beskrivs i Daniel C. Hallins standardverk om Vietnamkriget i media, 
The ”Uncensored War”: The Media and Vietnam (1986). Hallin visar där hur de 
amerikanska inbäddade journalisterna i Vietnam under 60-talets lopp rör sig från 
en administrationstrogen bild av kriget till en ambivalent eller till och med 
ifrågasättande hållning.  

Hallin påpekar att en rad materiella förutsättningar låg bakom den strida 
strömmen av bilder från kriget, det som gjorde att Vietnamkriget senare kom att 
kallas det ”första televiserade kriget”. 290  Till dessa förutsättningar hör 
teknologisk utveckling i form av lättare kameror med bättre ljudupptagning, såväl 
som en förhållandevis liberal policy kring journalisternas rapportering. Den 
amerikanska militären brukade visserligen ett ackrediteringssystem, där 
reportrarna fick gå med på att inte publicera något som kunde avslöja 
amerikanska och sydvietnamesiska trupprörelser, och man tilläts inte heller 
använda fotografier på amerikanska offer av hänsyn till familjerna. 291  Men i 
övrigt fanns ingen censur, påpekar Hallin, och betydligt lägre grad av 
toppstyrning av bevakningen jämfört med andra världskriget och Koreakriget. 
Andén-Papadopoulos pekar på att andra världskrigets bilder ofta haft patriotiska, 
heroiska förtecken – det var friska, unga, oförstörda män på väg ut i strid, vackra 
sjuksköterskor som såg efter de skadade.292 Bilderna visade utvalda, avgörande 
ögonblick: Röda armén som hänger fanan över förbundsdagen i Berlin, 

 
286 Sveriges riksdag, Riksdagens protokoll, nr 3, Andra kammaren 1968 (19–20 januari), avsnitt 102. 
Siffrorna hämtade från ett anförande av Högerpartiets Carl-Eric Hedin.  
287 Eva Block, Amerikabilden i svensk dagspress 1948–1968, Liber Läromedel/Gleerup, diss. Lunds 
univ., Lund, 1976, s. 117. Jfr också Eva Queckfeldt som spårar ett liknande sympatiskifte i svensk 
tidningsmedia, "Vietnam": Tre svenska tidningars syn på Vietnamfrågan 1963–1968, 
LiberLäromedel/Gleerup, diss. Lunds univ., Lund, 1981, s. 76 f. 
288 Kari Andén-Papadopoulos, Kameran i krig: den fotografiska iscensättningen av Vietnamkriget i 
svensk press, B. Östlings bokförl. Symposion, Stockholm, 2000, s. 61.  
289 Åke Kilander, Vietnam var nära: En berättelse om FNL-rörelsen och solidaritetsarbetet i Sverige 
1965–1975, Leopard, Stockholm, 2007, s. 33.  
290 Daniel C. Hallin, The "Uncensored War": The Media and Vietnam, Oxford University Press, New 
York, 1986, s. 129. 
291 Ibid., s. 128.  
292 Andén-Papadopoulos, s. 39.  
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amerikanska soldater hjälps åt att resa amerikanska flaggan på Iwo Jima. Det 
gällde såväl brittisk som amerikansk och tysk press. I Storbritannien undanhöll 
man avsiktligt bilder på skadade soldater av rädsla för att det skulle minska viljan 
att ta värvning, och i Tyskland sade sig Joseph Goebbels vilja skildra kriget som 
en ”blodig olympiad”.293 

Vietnamkrigets bilder gav tittarna mer ”godtyckliga utsnitt” ur verkligheten, 
skriver Andén-Papadopoulos. 294  Om filmklippen från andra världskriget 
ackompanjerades av bombastisk orkestermusik och en hurtig voice-over som 
berättade om arméernas framgångsrika framryckningar, kunde 
mediekonsumenten på 60-talet följa en mer vardagsnära krigsverklighet. 
Vietnamreportagens huvudsakliga trop var american boys in action, skriver 
Hallin.295 Voice-overn var här lugn och nedtonad, många gånger viskande som 
för att inte dra till sig uppmärksamhet från de vietnamesiska gerillakrigarna som 
kunde gömma sig var som helst i bushen. Inslagen var fulla av 
immersionseffekter, menade att få tittarnas puls att stiga, att spänna blicken. Tv-
kamerorna kunde fånga upp ljuden från kropparna som rörde sig genom 
djungeln, de plaskande lätena av stövlar på de fuktiga risfälten, kulsprutornas eld 
från luften och avlägsna explosioner. Innehåll som sedan kunde visas på tv-
skärmar över hela västvärlden. Teknologiska förändringar skedde samtidigt på 
hemmaplan. Televisionen som nyhetsmedium var på stark frammarsch under 
60-talet, till den grad att den kom att bli den primära källan till 
samhällsinformation för medborgare i USA i början av 70-talet.296  

I Sverige fanns endast statlig television vid den här tiden, TV 1 som det hette då, 
men där visades nästan uteslutande amerikanskt material från Vietnam. 297 
Andén-Papadopoulos uppskattar att 90 procent av det rörliga bildmaterialet från 
Vietnam i svensk tv hade USA som källa under perioden hon studerar.298 Hon 
menar också att det rörliga materialet kom att påverka andra mediekällors 
rapportering. Till exempel utformningen av det klassiska pressfotografiet, som 
tog starkt intryck från ”TV-estetiken”.299 ”[Pressbilderna] påminde inte sällan om 
frysta stillbilder ur en action-film”, skriver hon. 300  Denna utveckling, mot 
”virtuell immersion”, har präglat skildringarna av krig på tv sedan dess, noterar 
James Der Derian i sin studie av rörliga krigsskildringar.301  

 
293 Ibid.  
294 Ibid., s. 40.  
295 Hallin, s. 134.  
296 Ibid., s. 105 f.  
297  Queckfeldt beskriver att det vid tiden fanns en bredare kritisk opinion mot dominansen av 
amerikanskt material i svensk press. Det talades om en ”nyhetsimperialism”. Queckfeldt, s. 66 f.  
298 Andén-Papadopoulos, s. 37.  
299 Ibid., s. 40.  
300 Ibid.  
301 Der Derian, ”Virtuous War/Virtual Theory”, s. 779.  
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Det sinnligt suggestiva draget i Vietnam-rapporteringen och den grad av inlevelse 
som den tillät för en västerländsk mediekonsument långt borta är vad som ställer 
frågan om bildernas verklighet på sin spets. Man kan se det tydligt återspeglat i 
Sonnevis ”Om kriget i Vietnam”. Dikten skildrar ett lågmält vardagsliv i Lund, 
där bländbilderna kommer från alla håll med sina öppningar in i andra världar: 
Vietnam på tv, Vietnam i radio, Vietnam på tidningens förstasida. Filmmaterialet 
på tv:n kommer från amerikanska CBS, nämner Sonnevi i dikten, nästan som för 
att markera att ett annat lands bilder importerats in i svenskarnas verklighet. Det 
svenska landskapet utanför fönstret tycks samtidigt uttryckslöst och abstrakt. 
Ljuden är dämpade, allting går i nyanser av vitt. Snön virvlar över 
åkerlandskapet, en granne hälsar utanför dörren. ”Bakom TV'n ändrades ljuset / 
utanför fönstren”, heter det i dikten, ”Mörkret byttes / mot grått och träden 
framträdde / svarta i det klara grå ljuset / från nysnön”.302 Vietnam å andra sidan 
står fram med all sin sinnliga konkretion: det dova fladdrandet från 
helikoptrarna, den eggande grafiska historia en amerikansk pilot berättar om sin 
upphetsning av att skjuta vietcong-soldater (”En av dem / beskrev sin utlösning 
/ när han äntligen fick skott på / en ’VC’”), ögonblicksbilden på Lyndon Johnson 
när han stiger ur en bil på väg in till ett viktigt möte.303 Dikten har visserligen 
nyenkelhetens något frampressat oraffinerade stil, men den återger emellanåt 
också bländbildernas sinnliga kraft. Den ger en bild av hur nära de kommer, hur 
fysisk bildernas verkan på människors kroppar och sinnen var, hur de kom att 
uppta tankarna, själva känslan av nuet. I dikten låter det nästan som om Vietnam 
var närmare – mer verkligt, mer kännbart – än poetens eget fysiska liv. Den 
tanken återkom i den svenska Vietnamrörelsen. ”Vietnam är nära”, påminde 
FNL-grupperna i en av sina klassiska protestsånger, ”utanför ditt fönster blåser 
vinden rök ifrån Haiphong”. 304  Samtidigt är den närheten paradoxal. Vad 
aktivisterna ser i medierna är utsnitt ur faktiska skeenden, bilder från en avlägsen 
verklighet, på andra sidan planeten, där man talar ett språk som 
fjärrsympatisörerna inte förstår.  

KANTS OCEAN 
Denna slitning mellan närhet och avstånd är viktig i Sonnevis författarskap. Man 
märker i dikterna från perioden hur han pendlar mellan, å ena sidan, den 
inlevelse och medkänsla som samtiden påbjuder – om att inte väja med blicken 
inför ”lidandets ansikte” och ”lidandets platser”, som Göran Palm uppmanade sin 
samtid i En orättvis betraktelse (1966) – och en djup misstänksamhet mot 
bländbildernas karaktär, å den andra. 305 Han vet mycket väl att sympatisörerna 

 
302 Göran Sonnevi, Ingrepp – modeller, Bonnier, Stockholm, 1965, s. 40.  
303 Ibid., s. 40 f.  
304 ”Vietnam är nära” på Vietnam Är Nära (Sånger Av De Förenade FNL-Grupperna), LP, Befria 
Södern, 1972.  
305 Göran Palm, En orättvis betraktelse, 3:e uppl., Manifest kulturproduktion, Stockholm, 2003, s. 
189.  
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endast får tillgång till Vietnam indirekt via förmedlingar, via ofullständiga 
urklipp från en plats som Son My, kablade via New York till tv-huset i Stockholm, 
och sedan vidare ut till villan i Jakobsberg. Verkligheten gömmer sig långt bakom 
tv-skärmens flimmer. Man kommer inte åt den annat än via förenklingar, bilder 
och abstraktioner. Sonnevi förtydligar i en intervju:  

 

Abstraktioner är ju alla våra tankar och föreställningar, det sätt på vilket vi ordnar vår 
verklighetsbild för att kunna analysera den. De beror av det sätt vi är gjorda på och har en 
inbyggd missvisning och är samtidigt det enda sättet att tänka.  

Föremål och handlingar är konkreta, men vi kan bara analysera dem genom 
abstraktioner.306  

 

Vi kan endast greppa världen via dessa bilder, det är ”det sätt vi är gjorda på”. 
Ändå innebär varje bild en inbyggd missvisning. För att tänka utan dessa 
missvisningar skulle vi behöva föreställa oss världen utan bild. Men hur skulle 
det gå till? Och hur skulle en verklighet utan bild ens kunna tänkas se ut?  

Ett epistemologiskt problem tornar upp sig. Det är ett klassiskt sådant, med anor 
tillbaka till Immanuel Kants beskrivningar av det mänskliga subjektets oförmåga 
att ha oförmedlad kunskap om världen, om omöjligheten i att ”tillhandahålla 
syntetiska kunskaper a priori om ting”.307 För Kant innebär det att filosofin måste 
vända sig tillbaka inåt mot subjektet och söka fastställa betingelserna för 
mänsklig erfarenhet – i stället för att, trots denna erfarenhets begränsningar, 
spekulera kring världen sådan den är i sig själv. Bortom dessa 
erfarenhetsförmågor tecknar Kant bilden av en hägrande ovetbar region av det 
varande (det noumenala, som det benämns i kritiken) via oceanen som analogi. 
Det skulle vara någonting i grunden ovetbart, outsägligt vidsträckt i alla 
riktningar, omöjligt att omfatta kognitivt. Förståndets land är en ö, skriver Kant, 
”omgivet av en vidsträckt och stormig ocean, som är skenets egentliga hemort, 
där mången dimbank och snabbt bortsmältande is ljuger ihop nya länder”.308 
Oceanen blir en bild för tankens utanför, men en paradoxal sådan. En bild för det 
som i slutändan alltid undandrar sig varje bild, det som inte låter sig omtalas som 
ett.  

Denna visshet om erfarenhetens oförmåga att tala direkt och oförmedlat om den 
globala verkligheten leder dock, i Sonnevis fall, inte till någon kopernikansk 
vändning in mot subjektet självt. I stället framhärdar hans poesi i sina försök att 

 
306 Lars-Olof Franzén, ”Göran Sonnevi: Dikt för att förstå”, intervju i Dagens Nyheter, 5/4, 1969.  
307 Immanuel Kant, Kritik av det rena förnuftet, övers. Jeanette Emt, Thales, Stockholm, 2004 [1781], 
s. 321.  
308 Ibid., s. 314.  
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föreställa sig det globala vara som överskrider vardagsbildernas perspektiv.309 De 
försöken artar sig till en sorts kamp, eftersom han samtidigt vet att han i så fall 
måste tänka detta globala allt utan att förvandla det till bild, utan att hypostasera 
det som ett partikulärt ett. 310  ”Helhetens kategori är omöjlig”, konstaterar 
Sonnevi, ändå måste vi framhärda i att tänka den. 311  Detta tvingar fram en 
komplicerad ontologisk modell som genomsyrar Sonnevis poetisk-ontologiska 
spekulationer, där ovetbarheten hos det globala alltet måste upprätthållas 
samtidigt som tanken ska närma sig dess verklighet bortom bilderna. 
Ambitionen kan synas motsägelsefull. Samtidigt är Sonnevi långt ifrån ensam om 
den. Med den utgångspunkten lägger han sig närmare den romantiskt 
spekulativa filosofin efter Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel till exempel, som 
på ett liknande sätt svarar på tinget-i-sig-problemet genom att på negativ väg 
peka ut en sorts generativ självmotsägelse inuti det varande – Aufhebung – som 
den generativa princip som frambragt de världsliga storheterna. Det som 
undandrar sig positiv benämning blir här det positivas själva ursprung.  

Sonnevi närmar sig dock inte denna problematik via den kontinentala filosofin, 
utan via matematiken. Mer specifikt via mängdteorin och tanken om alltet och 
historien som ett kontinuum som ”föder” distinkta mindre oändligheter.  

Innan jag går vidare med att lägga ut den viktiga mängdteoretiska bakgrunden 
till den modellen, samt visa hur den förhandlar relationen mellan vardags- och 
bländbilderna, vill jag poängtera vikten av att inte missta de inneboende 
paradoxerna i dessa försök att tänka världens helhet utan bild för en brist på 
systematik och åskådning i Sonnevis poesi. Detta har varit fallet i en del tidigare 
Sonneviforskning. I stället för att notera hur denna motsägelsefulla ontologi 
förhandlar konflikten mellan viljan att förstå det globala alltet och vissheten om 
kunskapens inbyggda missvisning har man velat lokalisera motsägelserna i 
Sonnevis dikt till själva ytnivån, och lanserat den som en textart som på ett 
inneboende vis skulle undandra sig all form av tolkning.  

Så här kan det då låta hos några Sonnevikommentatorer.  

Hos Arne Melberg: 

 
309 Jfr Jameson som diskuterar svårigheterna ”to think the impossible totality of the world system”. 
Postmodernism, s. 38.  
310 Hypostasering är ett ord som Sonnevi själv använder för den processen, där den abstraherande 
bilden träder in i världens ställe. ”Att något hypostaseras betyder då att det förvandlas till självständigt 
vara”, skriver Sonnevi i en avslutande not som han för in i såväl Det oavslutade språket, Det omöjliga 
som Språk; Verktyg; Eld, ”t.ex. att ett språkligt abstrakt begrepp, eller ett system av begrepp, 
orättmätigt får gälla för en konkret verklighet eller kommer att identifieras med denna”, Språk; 
Verktyg; Eld, ny utg., Bonnier, Stockholm, 1990, s. 334, Det omöjliga, s. 429 samt Det oavslutade 
språket, Bonnier, Stockholm, 1972, s. 145.  
311 Sonnevi, Språk; Verktyg; Eld, s. 163.  
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[…] hans Ocean [är] en del i en tankegång som jag, i brist på bättre ord, vill kalla holistisk 
eller kanske kosmisk: att allt hänger samman, att allt har samband med allt annat. […] I så 
måtto är han en systemtänkare men framför allt en diktare, som visar på systemets 
sprickor, dess orimligheter, dess lakuner – således en systemkritiker lika mycket eller mer 
än en systematiker. 312  

 

Hos Anders Olsson:  

 

Hans dikt är ett utmärkt exempel på en skrift, som värjer sig för varje fastlåsning i ett 
bestämt perspektiv, en stelnad ideologi eller en avslutad form […] Sonnevis poesi utmärks 
av en betydelseglidning, som ibland utvecklas till en strid mellan betydelser hos samma ord 
och former, en betydelseglidning som är en nödvändig konsekvens av den öppna form som 
han valt att skriva i, och inskrivas i. Denna betydelseglidning gör, som vi skall se, varje 
entydig tolkning omöjlig. Det gör inte förståelse omöjligt, tvärtom, men den gör den 
komplex och oavslutad. Den måste utgå från att formen ständigt överskrider meningen hos 
Sonnevi, skapar ny mening och tömmer orden på mening i samma rörelse. Det är just detta 
som gör att det inte förekommer några symboler eller enkla metaforer hos Sonnevi.313  

 

Hos Paula Henrikson:  

 

Sonnevis dikt är inte ett destillat; den är inte enigmatisk. Snarare karakteriseras den av 
öppenhet: dess förutsättningar redovisas i dikten, och den inbjuder till dialog, vidare 
läsning och fortsatt arbete, men syftar inte till en färdig konklusion eller formel. Det 
kännetecknande för Sonnevis dikt är på så vis dess rörelse eller förskjutningar – samtalet, 
snarare än utsagan. Dikten utforskar prövande sin omvärld, i stället för att framställa sig 
som en gåta att lösa. Därför blir Sonneviläsningen med nödvändighet deskriptiv och 
associativ, men inte, strängt taget, interpretativ: det finns ingenting som är dolt i dikterna, 
bara trådar att följa och anrop att svara.314  

 

Hos Horace Engdahl:  

 

Vinge, sår, hud, Helvete, Paradis, ordning, mörker, noll och oändlighet: man kan inte fånga 
in dessa Sonneviord, inte sätta nålspetsen på deras kärna (det vore tystnaden, utplåningen 
av det tunna membranet mellan kärlek och förintelse).315 

 

 
312 Arne Melberg, Inte en punkt: Snitt i Sonnevis dikt, Daidalos, Göteborg, 2018, s. 89.  
313 Anders Olsson, Mälden mellan stenarna: Litterära essäer, Bonnier, Stockholm, 1981, s. 90.  
314 Paula Henrikson, ”Dikt som informationsteori: om Göran Sonnevis Ormöga-dikter”, i Nordisk 
samtidspoesi: Göran Sonnevis forfatterskap, red. Silje Harr Svare, Novus Forlag, Vallset, 2020, s. 61.  
315 Horace Engdahl, ”Varje dag är den yttersta dagen” i Dagens Nyheter, 18/11, 1983. 
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Motsägelserna i den ontologiska vision som jag menar att Sonnevi navigerar efter 
görs här till en formalistisk fråga om motsägelser hos själva den poetiska texten. 
Enligt dessa kommentatorer verkar det lönlöst att överhuvudtaget försöka utläsa, 
beskriva och kontextualisera något koherent sätt att tänka den globala 
verklighetens beskaffenhet i dikterna. Jag menar i stället att det inte bara är fullt 
möjligt att göra så, utan att det är nödvändigt för förståelsen av vad som står på 
spel i denna poesi. Sonnevi kan visst ses som någon form av ”systematiker”, 
menar jag, som talar ur ett ”bestämt perspektiv” med återkommande ”symboler” 
som får distinkta betydelser inom ramen för hans sätt att tänka världen: vinge, 
noll, oändlighet och så vidare (jag ämnar utlägga några av dem nedan). Jag menar 
också att den litteraturvetenskapliga läsningen av dessa dikter inte bara kan vara 
”interpretativ” utan bör vara det för att komma med meningsfulla resultat – men 
att det inte är alldeles lätt, eftersom Sonnevis poesi är synnerligen ”enigmatisk”.  

Det finns ett modernistiskt litteraturbegrepp verksamt i dessa citat, som implicit 
tar för givet att poesi per definition skulle stå i motsatsställning till texttyper som 
retoriskt utarbetar världsåskådningar och förhandlar fram ”tankar” (med Erik 
Lindegrens ord).316  Att vara poet är, enligt detta litteraturbegrepp, att skriva 
texter som just inte låter sig parafraseras eller naglas fast i bestämda tolkningar. 
Poesin obstruerar och främmandegör åskådningar, den spelar med och förskjuter 
givna föreställningar – men den förfäktar dem inte. Det kommer därför aldrig på 
fråga att mönstra en poetisk text efter de visioner om verkligheten som föresvävat 
poeten, än mindre att pröva hur dessa visioner svarar mot reella 
levnadsförutsättningar. Eftersom poesin i samma stund som den hävdar något 
sådant skulle upphöra att vara poesi – enligt detta litteraturbegrepps logik.  

Jag menar att detta litteraturbegrepp rymmer en dold l’art pour l’art-ideologi 
som på ett paradoxalt sätt oskadliggör de historiska vittnesmålens kraft genom 
att postulera att otolkningsbarheten hos texterna skulle vara själva inbegreppet 
av deras vara som estetiska livsuttryck – och i förlängningen att just det skulle 
vara deras historicitet: att de talar till tiden just genom att göra sig 
otolkningsbara på detta vis. För en poet som Sonnevi, som i min läsning så 
tydligt försöker navigera sig fram till ett sätt att tänka de större sammanhangen 
och deras relation till det enskilda varat som ett svar på en viss historisk situation, 
blir det tillvägagångssättet särskilt vanskligt.  

För att på allvar tolka dikten behöver vi i stället kontextualisera. I det här fallet, 
genom att ställa dikterna bredvid en tanketradition som informerar Sonnevis sätt 
att föreställa sig en global helhet utan bild, och som tidigare forskning tycks mig 

 
316 Jfr diskussionerna om modernisternas avoghet mot retorik, vardagsspråk och vetenskapligt språk 
i kapitel II.  
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ha fäst för lite uppmärksamhet vid: mängdteorin.317 Nedan ger jag en beskrivning 
av den med stöd i filosofen Alain Badious ontologisering av densamma. 

MÄNGDTEORIN SOM ONTOLOGI 
Mängdteori är en gren inom den moderna matematiken som etablerades av den 
tyske matematikern Georg Cantor mot slutet av 1800-talet. I stället för att som 
den traditionella matematiken räkna med individuella tal och med de aritmetiska 
och algebraiska operationer genom vilka de kunde ställas i relation till varandra, 
tänkte sig Cantor en matematik som skulle basera sig på ”mängder” av tal, och de 
relationer som kunde uppställas mellan dem. Vad är då en matematisk mängd? 
För Cantor var det en samling av element, vilka som helst, som lät sig behandlas 
som en distinkt serie man kan ställa mot andra serier. Exempelvis mängden {1, 
3, 5}, eller mängden {a, b, c, d}. I mängdteorin förstår man sådana samlingar som 
matematiska objekt i egen rätt, man ”räknar” med dem snarare än med de 
individuella talen.318 Mängdteorin utvecklades ursprungligen som ett svar på ett 
centralt matematiskt problem som Cantor försökte förstå bättre: frågan om 
oändliga mängder av olika storlek, och särskilt relationen mellan de reella talen 
och de naturliga talen.319 Innan Cantor hade oändligheten ofta behandlats som 
ett gränsvärde, något som talserier närmade sig utan att nå. Cantor 
argumenterade i stället för att oändligheten kunde förstås i termer av mängder, 
och att mängder kunde vara oändliga på olika sätt. Dessa olika typer av 
oändligheter kunde sedan jämföras med avseende på deras inbördes storlek. Till 
exempel visade Cantor att mängden av reella tal (alla decimaltal) är oändligt 
mycket större än mängden av alla naturliga tal (de tal vi räknar med: 1, 2, 3…n).  

Mängdteorin kom sedan att utvecklas av efterföljare till Cantor, vars 
tankeexperiment tvingade fram en serie regler som dikterade hur matematiska 
mängder får skapas. Resultatet blev en uppsättning formella axiom, däribland 
Zermelo-Fraenkel-axiomen, uppkallade efter sina två upphovsmän. 320  Där 
Cantor tänkt sig att elementen i en mängd var individuella matematiska objekt 
som lät sig definieras substantiellt i sig själva – storhet a, b och c – omdefinierade 
Zermelo och Fraenkel hela begreppsramen: i deras system betraktas varje objekt 
i sig självt som en mängd, vilket innebar att allt i mängdteorin nu behövde förstås 
som mängder. Plötsligt fanns ingenting i mängdteorin som inte var en mängd i 
sig självt. Även elementen inuti den primärt studerade mängden gick nu att 

 
317 Tyskans Mengenlehre brukar traditionellt sett översättas till mängdlära på svenska. Jag har valt 
den något mer böjliga översättningen mängdteori (som också förekommer) i framställningen.  
318 Paul R. Halmos, Naive Set Theory, Van Nostrand, Princeton, 1960, s. 1.  
319 Joseph Warren Dauben, Georg Cantor. His Mathematics and Philosophy of the Infinite, Harvard 
University Press, Cambridge, 1979, s. 50 ff.  
320 För en överblick över dessa, se Claes Åberg, Axiomatisk mängdteori: Konstruerbara mängder och 
forcing, Filosofiska meddelanden. Blå serien, Göteborg, 1981, s. 5 ff. För bakgrund och historia, se 
Abraham A. Fraenkel, ”Historical Introduction” i Axiomatic Set Theory, red. Paul Bernays, North-
Holland, Amsterdam, 1958, s. 3–35.  
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spjälka upp i delmängder. För att undvika logiska paradoxer, exempelvis sådana 
som uppstår när man låter en mängd innehålla sig själv, postulerade de ett axiom 
om existensen av en så kallad tom mängd – en mängd som inte innehåller några 
element alls. Denna mängd, betecknad ø eller O, fungerar som mängdteorins 
fundamentala byggsten, med vilken varje mängdkonstruktion tar sin början.321 

Som sådan är mängdteorin i första hand en räkneteknisk, matematisk disciplin. 
Men den har också dragit till sig intresse från filosofiskt håll.322 Kanske allra mest 
från den franske filosofen Alain Badiou, som explicit postulerar mängdteorin som 
en teori om varat i L’être et l’Événement (1988). Det som i utgångsläget var 
abstrakta matematiska problem blir i Badious filosofi en modell för att tänka 
världens beskaffenhet. För honom blir Zermelo-Fraenkels bannlysning av 
substantiella, individuella tal ur mängdteorin ett ontologiskt postulat: det 
varande kan endast förstås i termer av mängd, och varats mängder består i sin 
tur av delmängder, som i sin tur består av ytterligare delmängder. Allt som finns 
är multipelt, bemängt. Vi får en värld av mindre och mindre enheter, och av större 
och större oändligheter – ryska dockor eller kinesiska askar utan någon sista 
term. Det enda som är ett i mängdteorin är just mängden utan element, den 
tomma mängden, mängden av ingenting: ø.323 Inte heller denna term ter sig i 
Badious ontologi strikt matematisk, utan som ett begrepp laddat med filosofiskt 
innehåll (som inbjuder till jämförelser med t.ex. Jacques Lacans bristbegrepp och 
Hegels dialektiska negation). Varje gång ett naturligt tillstånd, en politisk ordning 
eller ett kunskapsparadigm omkullkastas av en verklighetsomstörtande händelse 
(l’événement hos Badiou), börjar räkningen om från den tomma mängden, från 
noll. Badiou beskriver det som att nya mängder ”dras upp ur intet”. 324 

Sådana historiska skillnader kommer till stånd på basis av en inneboende 
instabilitet i varat. Enligt Badiou följer det ur mängdteorin självt, närmare 
bestämt från dess två sätt att räkna innehållet i mängder.325 Han lutar sig här mot 
teorins distinktion mellan de element som tillhör en given mängd, och de 
delmängder som inkluderas i samma mängd. 326  Elementen är det som 

 
321 Fraenkel, s. 14.  
322 Både Bertrand Russell och Willard Van Orman Quine tar intryck av mängdteorin i sina respektive 
filosofier.  
323 Halmos, s. 8. Badiou skriver om intet som det enda som är ett: ”There are not ’several’ voids, there 
is only one void; rather than signifying the presentation of the one, this signifies the unicity of the 
unpresentable such as marked within presentation. We thus arrive at the following remarkable 
conclusion: it is because the one is not that the void is unique”, Alain Badiou, Being and Event, övers. 
Oliver Feltham, Continuum, London, 2005 [1988], s. 69.  
324 Formuleringen ”drawn from the void” återkommer i Badious bok, se exempelvis s. 92.  
325 Halmos, Naive Set Theory, s. 3.  
326 Inom mängdteorin kan vi tala om matematiska objekt som tillhör en given mängd (∈), men vi kan 
också tala om termer som inkluderas i samma mängd (⊆). De objekt som tillhör mängden är de vi kan 
peka ut som enskilda beståndsdelar i den. I mängden {a, b, c} skulle dessa termer vara a, b och c – tre 
stycken element. De termer som inkluderas i mängden, å andra sidan, är alla nya mängder vi 
kombinatoriskt kan formera ur den ursprungliga mängden, vilket ger en uppsjö av möjliga 
delmängder. Dessa delmängder kommer inte att vara tre, utan åtta: {a, b, c}, {a, b}, {a, c}, {b, c}, {a}, 
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presenterar sig fenomenellt i en given situation, medan delmängderna är det som 
låter sig representeras av situationens kunskap om sig själv. Badiou får det till att 
den inneboende asymmetrin mellan det presenterade och det representerade 
beskriver en sorts patologisk instabilitet i det naturliga, en ”errancy of being”, 
som håller det öppet för historiska transformationer.327  Hans modell tecknar 
därmed varat på tröskeln mellan stasis och transformation. Det pendlar mellan 
”naturliga” situationer, som Badiou kallar dem, där det föreligger en balans 
mellan de mängder som är närvarande i en situation och de som upptas i dess 
kunskap om sig själv, samt ”historiska” dito, där en asymmetri i systemet via 
närvaron av oräknade beståndsdelar tvingar fram en omräkning av det varande: 
nya situationer, politiska ordningar eller kunskapsparadigm.328 Badiou menar att 
den asymmetrin är konstant, och argumenterar för att den kommer hemsöka 
varje situation som försöker försäkra sig själv om sin egen konsistens och 
naturlighet. Därmed finns ingen slutpunkt för den historiska rörelsen. Det 
förhållandet gäller även när den presenterade världen går mot oändligheten, visar 
Badiou med Cantor, det vill säga när situationen på ytan uttömmer alla möjliga 
mängder.  

Frågan återknyter på det viset också till Cantors storleksskillnad mellan olika 
oändligheter. En oändlig presenterad värld skulle vara detsamma som en central 
talmängd i mängdteorin, mängden av alla naturliga tal, ℕ, vars oändlighet skiljer 
sig från den oändliga mängden reella tal, ℝ. De naturliga talen är de heltal vi kan 
räkna på fingrarna – 1, 2, 3 osv. – och mängden av dem är oändlig, eftersom det 
inte finns någon gräns för hur stort ett sådant tal kan bli. De reella talen, å andra 
sidan, är decimaltalen – 1, 1,1, 1,111, 1,1111, 1,11111 och så vidare. Mängden av alla 
dem är också oändlig, men den är, visar Cantor, större än mängden av de 
naturliga talen. Oändligt mycket större, mer exakt. Storleken på mängden av de 
naturliga talen, kallar mängdteorin ℵ0 eller aleph-noll. 329  Den beskrivs som 
räknebart oändlig. Medan storleken på mängden av reella tal, kallad ℵ1, är vad 
Cantor kallar oräknebart oändlig. 330  Den oräknebart oändliga mängden är 
detsamma som kontinuumet – ett centralt begrepp också för Sonnevi, som vi ska 
se – medan den räknebart oändliga skulle vara den ”mindre” oändligheten av alla 
finita tal.  

 
{b}, {c} och ø (se Halmos, s. 20). Antalet delmängder kommer på det sättet alltid överskrida antalet 
element. Om antalet element är n, kommer antalet delmängder att vara 2n. Den tomma mängden är, 
som i exemplet, alltid en av mängdens delmängder, men aldrig ett av mängdens element. Mängden 
{äpple, päron}, t.ex., består således av elementen äpple och päron, men av delmängderna {äpple, 
päron}, {äpple}, {päron} och ø. Mängden {havet} består av elementen ”havet” men av delmängderna 
{havet} och ø.  
327 Badiou, s. 76. ”Everything leads us to believe that it is for ever that this provocation to the concept, 
this un-relation between presentation and representation, will be open in being”, ibid., s. 281.  
328 Se ”Meditation 16” för Badious utläggning av den distinktionen, ibid., s. 173–177.  
329 Halmos, s. 102.  
330 Ibid., s. 93.  



 

98 

Cantor menade att den relationen, mellan ℵ0 och ℵ1 motsvarar relationen mellan 
en mängds element och dess delmängder när vi räknar med oändliga mängder, 
vilket gör att den, även för oändliga mängder, finns inskriven i Badious 
patologiska instabilitet mellan det presenterade och det representerade. Detta är 
känt som Cantors kontinuumhypotes: ℵ! = 2ℵ! . 331  Även när den presenterade 
världen går mot den räknebara oändligheten, kan man ur tallinjens oräknebara 
kontinuum skapa en oändlig mängd sådana distinkta, oändliga talmängder. De 
naturliga talen, ℕ, är som vi sett en sådan mängd. Men vi kan lika gärna skapa 
andra talmängder med andra tillhöranderegler. Till exempel mängden av alla 
rationella tal, ℚ {1/2, 2/3, 3/2…n1/n2}, eller alla primtal, ℙ, {2, 3 5…n}. Alla de 
mängderna är olika, däremot är de lika stora när de går mot oändligheten, 
eftersom de är räknebara och inte kontinuerliga. Vi kan skriva det som att: 

ℚ ≠ ℙ ≠ ℕ 

men att deras kardinalitet – den matematiska termen för mängders storlek, 
noterat matematiskt som |𝐴| – är: 

|ℚ| = |ℙ| = |ℕ| = ℵ# 

I den ontologiska läsningen skulle den outtömligheten av möjliga talmängder 
som dras upp ur kontinuumet motsvara outtömligheten i möjliga sätt att ordna 
världen – och med dem möjliga situationer, tankesystem, kunskaper och politiska 
ordningar. Med det synsättet kan avskiljningarna ur kontinuumet fortsätta i 
evighet utan att själva källan till förnyelsen förminskas. Oavsett oändlig serie 
finns det alltså alltid en möjlighet att räkna om från noll, och skapa en ny 
räknebar oändlighet ur kontinuumets större oändlighet.  

SONNEVIS MATEMATIK 
Det är i föreställningen om den kontinuerliga, oräknebara oändligheten som 
Sonnevi hittar sitt sätt att tänka helheten utan bild, och med den ett sätt att förlika 
avståndet mellan bländbildernas och vardagsbildernas verklighet. På ett formellt 
plan utgör den föreställningen en mycket central tankefigur i författarskapet. 
Kontinuumet blir det som aldrig kan hypostaseras som ett, men som allt som är 
ett ändå härrör ur. Nya distinkta talserier kan dras upp ur det, oändligt, utan att 
det låter sig uttömmas. Figuren ger oss också en totalt relativ – och därmed 
inherent kritisk – bild av det varande, som lägger emfas vid dess konstitutiva 
öppenhet och notoriska instabilitet, vid det befintligas skörhet och 
transformabilitet. Det är en världsbild som förstår varje individualitet, kunskap 

 
331 Ibid., s. 102. Jfr också Peter Hallwards utläggning av kontinuumhypotesen och kopplingen till 
Badiou, Badiou: A Subject to Truth, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, s. 68 f.  



 

99 

och politisk ordning i relief mot alla andra möjliga sätt de hade kunnat se ut på. 
Allt hade kunnat vara annorlunda, på en oändlig mängd sätt.  

Hur fungerar då denna figur i dikterna? 

Influenserna från mängdteorin blir som allra mest uppenbara när Sonnevi går i 
direkt dialog med den. I abstrakta dikter kan han teckna dess termer som i ett 
slags dramatiserat spel med varandra:  

 

Om varje mängd bokstavligen 

 byggs upp från den tomma 

 mängden, sker varje gång 

 skapelsen ur intet      Också 

 

 om den går till oändligheten 

 eller är i denna direkt, 

 sedd utifrån, som då är 

 ett nytt födande noll 

 

 så sker resan mellan bergen 

 från det enda, till 

 den oändliga mångfalden 

 

 och tillbaka     Det enda 

 är alltså ett gränsfall 

 i noll       så älskar vi332   

 

Dikten indikerar kopplingen mellan det matematiska synsättet och många av de 
typiska Sonneviorden: intet, noll, mångfalden och oändligheten. Skapelsen dras 
upp ur intet eftersom varje ny mängd ”byggs upp” från den tomma mängden, och 
det i spel mot en oräknebar oändlighet av möjliga sådana mångfalder. Tematiskt 
handlar dikten om tillblivelsen av någonting nytt ur och av det som redan är. I 

 
332 Göran Sonnevi, Oceanen, s. 90.  
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dikten gestaltas den som någonting pågående, en process utan slut. Skapandet 
sker som en resa mellan det enda och det oändliga, fram och tillbaka. Sonnevi 
kallar den händelsen för ”födelsen” – en variant på vad Badiou kallade 
l’événement – här via formuleringen om ett ”födande noll”.  

För Sonnevi, precis som för Badiou, ges dessa begrepp samtidigt en mycket vid 
tillämpbarhet. Dialektiken mellan det kontinuerliga och det distinkta 
återkommer i beskrivningar av alltifrån språket till den enskilda människans 
individualitet, till olika kunskaper om världen och konkreta sätt att organisera 
samhället. När Sonnevi skriver att ”Språket har inte / samma oändlighet / som 
verkligheten / språket har inte / samma outtömlighetsgrad / som verkligheten 
Den / är alltid / lite större / eller mycket större”, verkar det vara just relationen 
mellan det räknebart och det oräknebart oändliga som agerar modell för 
uppställningen, tillämpat på relationen mellan varje distinkt historiskt språk i 
relation till ett slags urspråk liknande det språk Noam Chomsky en gång beskrev, 
ett ”oavslutat” förspråk av ren möjlighet, ett språk som ingen talar, men som ändå 
finns där verksamt som en underliggande ordning för alla språk.333  

Samma figur återkommer i dikter om enskilda människors ”födelse”, i 
bemärkelsen hur deras distinkta jag och tänkande blir till. Även den tillblivelsen, 
från ingen till jag, prövar dikterna mot bakgrund av ett föreställt kontinuum av 
mänskliga intellekt: 

 

Om Gödel har rätt innebär det 

att den mänskliga hjärnan 

genom den matematiska intuitionen 

har tillgång till 

en högre oändlighets ordning 

Denna blir då  

ett opersonligt intellekt  

gemensamt för alla Varje  

människa har olika del  

i detta Det bestämmer  

 
333 Ibid., s. 49. Chomsky utvecklade under 1950- och 60-talen hypotesen om en universell grammatik 
(som Sonnevi var väl bekant med) enligt vilken alla naturliga språk grundas i en gemensam, medfödd 
och generativ struktur. Se t.ex. Noam Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax, MIT Press, 
Cambridge, 1965. 
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vad en människas  

jag är, unikt för varje, i sin  

egenmedvetenhet Jag 

tänker, men olika tankar, alltså 

är jag olika Intuitionen 

säger också detta Fundamental 

gemenskap Fundamental 

olikhet Därför att 

gemenskapen är oändlig 

i det realoändligas 

alla intuiterbara former334 

 

Varje människas jag tecknas som havande en särskild ”del” i det opersonliga 
intellektet – här förstått som ett kontinuum av möjliga, ännu icke-
individualiserade intellekt (Sonnevi porträtterar dem som en ”gemenskap”). 
Sådana distinkta ”delar” kan, resonerar dikten, dras upp oändligt många gånger 
utan att möjligheterna uttöms. Varje människa är unik och oändlig i sig, men 
endast som en mindre oändlighet avskild ur en större (det ”realoändliga” i 
dikten). Människan ges dock en aning om de större sammanhangen, ”en högre 
oändlighets ordning”, via förmågan till matematiskt tänkande.  

Här ser vi samtidigt vilken särställning Sonnevi tillskriver matematiken. Den 
framstår inte som ett språk bland andra distinkta, historiska språk, utan som ett 
som underbygger varje enskild människas, varje historisk periods och kulturs 
distinkta tänkande. Denna privilegierade status märks också generellt i det sätt 
på vilket Sonnevi behandlar matematikens register i sina dikter. Ord som för 
andra kan låta som torrt tekniska facktermer och anglicismer blir för honom 
laddade auraord: rekursiv, randomisering, deviationer, perpetuerad, bifurkation, 
sekvens, stochastiskt, fraktalt och så vidare.335 Varje Sonneviläsare känner igen 
dem. Om sådana ord behandlas som särskilt ”poetiska” i denna poesi består den 
poetiska kvaliteten inte i att de skulle vara mångtydiga eller ”betydelseglidande” 
(Olsson) utan i att de för poeten företräder ett mer sant, överordnat 
förhållningssätt till verkligheten.  

 
334 Sonnevi, Oavslutade dikter, Bonnier, Stockholm, 1987, s. 12 f. 
335 Jfr Jan Olov Ulléns som pekar ut de ”opoetiska” ordvalen som ett tolkningsmässigt problem, Det 
skrivna är partitur: Poetik och politik i 70-talet: Essäer, Cavefors, Lund, 1979 s. 11.  
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Det är heller inte fråga om någon enkel fetischering av det matematiska registret. 
De matematiska termer som förefaller särskilt privilegierade är de som retoriskt 
förmår frammana en känsla av den högre intuitionens ordning. Ordet ”integral” 
är ett exempel. Det avser en räkneteknisk procedur genom vilken en följd av 
diskreta approximationer kan bindas samman till en kontinuerlig helhet, 
exempelvis den sammanhängande mängd punkter som utgör arean under en 
graf. Sonnevi verkar dock se någonting mer metafysiskt i proceduren. För honom 
betyder integralen också en rekonstruktion av det kontinuum som föregått 
distinktionerna. Tillämpat på dikten ovan skulle integreringen motsvara ett slags 
återställande av det opersonliga intellekt som alla enskilda intellekt härletts ur. 
Ordet integral kommer, noterar poeten själv i en kommentar till Språk; Verktyg; 
Eld: dikter (1979), av latinets integrare, ”att göra helt”.336 Ofta förekommer ordet 
sammanslaget med det mer klassiskt naturlyriska registret via formuleringen 
”integralens vinge”, vilket ytterligare understryker dess poetiska dimensioner. 
Vingen erinrar om fåglarna, vindarna och himlen – mer traditionella poetiska 
domäner. Samtidigt tycks även den syfta tillbaka på matematiken, på formen hos 
själva integraltecknet, ∫ , och på den area under en graf vars område integralen 
beräknar. Båda ser ut som vingar.337 Vi ser således hur integralordets aura hänger 
samman med dess konkreta matematiska funktion: att samla distinkta värden i 
en överordnad kontinuitet, och därigenom öppna dem mot den horisont av 
möjligheter som föregår varje given ordning. 

FRÅN EN STÖRRE OÄNDLIGHET TILL EN MINDRE 
För Sonnevi går varje enskilt identitetsblivande i den andra riktningen: från 
kontinuerligt till distinkt. Med det sonneviska synsättet innefattar den rörelsen 
också med nödvändighet en förlust av möjlighet, en konstitutiv förträngning av 
allt som hade kunnat vara men aldrig blev: födelsen som ett slags dödande av 
möjliga liv. Detta synsätt är paradoxalt, eftersom födelsen ju vanligtvis inte ses 
som en förlust, utan tvärtom som ett skapande. Typiskt för Sonnevi är att han i 
dikterna tar fasta på och poetiskt sonderar sådana paradoxer. Dikterna antar ofta 
formen av monologliknande syllogistiska överläggningar som reflekterar kring 
sådana motstridiga premisser: födelsen skapar liv, födelsen dödar möjlighet. Här 
är en längre dikt från Det oavslutade språket (1972) som har en sådan karaktär: 

 

 DET OMÖJLIGA 

 
336 Sonnevi, Språk; Verktyg; Eld, s. 335.  
337 Det finns flera exempel på hur Sonnevi poetiserar matematiska notationer som knyter an till det 
transfinita. Paula Henrikson visar hur Chaitins begrepp epsilon noll, noterat som: 𝜖! = 𝜔"!!

…

, 
metaforiskt beskrivs som en flock fåglar som lyfter, på ett sätt som påminner om ”integralens vinge”. 
Se Henrikson, s. 66. 



 

103 

 

  + 

 

 Det går på tvärs mot all sannolikhet  

 Det kan inte finnas 

 Ändå 

 Gör det det  Det 

 finns osynligt, som en spricka 

 ett genomskinligt 

 sår som öppnar sig i den mjuka 

 luftens grå hud 

 Det kan inte finnas 

 Det borde inte få finnas 

 Genom den spricka föds oupphörligt 

 ett litet barn 

 skört som glas 

 mjukt som flytande glas 

 det föds baklänges 

 in i döden 

 Det föds framlänges 

 ut i allt liv  Det finns ingen skillnad 

 Det upprepas  

 alltid lite olika  Det går inte 

 att hindra 

 Det är omöjligt 

 Barnet håller en hammare i handen 

 och krossar världen 

 av glas,  

 krossar sig självt, av glas,  
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 och ett annat barn 

 föds  

 framåt eller bakåt 

 Sprickan öppnar sig, sluts, öppnas igen 

 Den andas 

 Med varje andetag 

 föds ett nytt barn 

 Det har inget slut 

 Dom flesta barnen mördas 

 redan innan dom föds 

 Andra 

 med detsamma dom 

 fötts, och andra senare  Statistiskt sett 

 kan dom inte leva 

 Statistiskt sett kan vi 

 inte leva  

 Det finns inget möjligt liv 

 Bara omöjligt 

 Det kan inte kontrolleras 

 Det kan inte 

 förutsägas 

 Då öppnar sig sprickan av glas 

 Då öppnar sig 

 såret i luften, och sluter sina läppar av glas 

 kring den 

 som försöker avsluta livet 

 som försöker summera 

 Alla slutstreck  
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 är lögner338 

 

Notera alltså särskilt paradoxerna relaterade till födelsen, hur skapandet av 
barnet i dikten framstår som livsbringande och dödsbringande på samma gång. 
Barnet ”föds baklänges / in i döden”, sägs det, ”Det föds framlänges / ut i allt liv”. 
Dessa formuleringar springer ur det motsägelsefulla i tanken om tillblivelsen som 
en förlust av möjlighet. Om födelsen är en rörelse från det kontinuerliga till det 
distinkta innebär den samtidigt ett dödande av alla de potentiella jag eller barn 
som hade kunnat bli i mitt ställe. I den meningen är födelsen av distinkt liv också 
en död av kontinuerligt liv, en reducering av allt jag hade kunnat vara. Det är 
mot bakgrund av det som Sonnevi kan skriva att de flesta barn ”mördas / redan 
innan de föds”. I samma stund som jag föds ut i livet ”dör” alla mina statistiskt 
möjliga liv.339 Dessa liv låter sig inte levas, eftersom man inte kan leva statistiskt, 
bara distinkt. Livet är på det viset ”omöjligt”, det finns inget möjligt liv. Vi ser hur 
dikten drivs framåt av en syllogistisk oförenlighet mellan dessa premisser, som 
uppstår när den mängdteoretiska optiken appliceras på mer vardagsnära 
föreställningar om liv och död.  

”Barnet av glas” som bild för resultatet av tillblivelseprocessen återkommer 
författarskapet igenom. Barnet av glas markerar hos Sonnevi det distinkta, 
fysiska livet. Bilden gestaltar det skapade livet som något stelnat – det låter ofta 
som en liten glasfigurin i dikterna – något som inte längre är förmöget att 
obehindrat röra sig inom möjlighetsrummet av tänkbara morfologier, tankesätt 
och personligheter. Den uttrycker också livets ömtålighet, att varje skapat jag är 
bräckligt och sårbart (en bibetydelse av ”vara av glas”) – och därmed också för 
dess patologiska transformabilitet. I varje stund kan det slås sönder, smältas ned 
och formas på nytt. Jaget kan förstöras, och på det viset bli möjligt igen. I denna 
stelnade form bär det också med sig något av det kontinuerliga, i form av den 
genomskinlighet som är möjligheternas eget uttryck, bärande alla färger 
samtidigt. ”Barnet av glas” talar på det viset till dialektiken mellan transformation 
och stasis, vara (l’être) och händelse (l’événement), som även Badious filosofi 
ställer i centrum.340 Saker och ting blir till, de stelnar i form, men aldrig på något 

 
338 Sonnevi, Det oavslutade språket, s. 9 f. 
339 I andra dikter talar Sonnevi om dödandet av dessa möjliga jag som en sorts ”aborter”. I Trädet 
heter det exempelvis att den väldiga vågen av födelser ”också [är] full av falska födelser, aborter / över 
dem ingen mässa för de döda, för de är inga varelser / annat än i en skenvärld, spöklikt uppskimrande, 
/ som om de kom ur verkliga gravar”. Trädet, s. 42.  
340 Jfr Lars Anderssons diskussioner på liknande tema i anslutning till ovan citerade dikt, där han 
kontextualiserar dikten med utläggningar av några av Sonnevis influenser, närmare bestämt 
biokemisten Jacques Monods Slump och nödvändighet (”jag vet att Sonnevi har tagit intryck av 
boken”, skriver Andersson), den strukturella lingvistiken och Sartres existentialism. Han skriver om 
dikten: ”I detta aldrig avslutade födelsedrama är strukturerna fullt verkliga och verksamma, men de 
överskrider ständigt sig själva, anger bara gränser som i nästa steg negeras. Här sker en dialektisk 
operation där strukturerna förvandlas i mötet med något som inte finns inbyggt i dem – ett behov, en 
fråga, ett växande tomrum. En ny värld – tillfällig på väg att passeras – framträder ur spänningen 
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fullbordat sätt. I stället slås de sönder, ”oupphörligt”. Världens skepnader förblir 
temporära, den historiska rörelsen av destruktion och återskapande kommer att 
söndra dem igen. Nya former dras oavbrutet upp ur kontinuumet.  

Åskådningen i dikten ovan bär också inom sig en misstänksamhet mot 
summeringens gest, också den i linje med Badious filosofi. I varje situation finns 
en inneboende tendens till stabilisering, en vilja att räknas, representeras och 
bringas till ett avslutat helt. Badiou benämner det l’état de la situation med en 
avsiktlig dubbeltydighet – på samma gång situationens tillstånd och situationens 
stat – som implicit lokaliserar summeringens tendens i det sociala till 
statsapparatens makt: den instans som söker övervaka, ordna och tillsluta det 
sociala genom att räkna upp dess mängder till ett enhetligt ett.341 Men varats 
strukturella instabilitet gör att denna räkning aldrig kan fullbordas, varken på 
ontologisk eller samhällelig nivå. Mängdteorin erkänner inget slutgiltigt ett. Varje 
mängd kan alltid förstås som sammansatt av andra mängder. Endast intet är ett, 
och det just såsom ett icke-ett. Räkningen måste i sista hand alltid börja om från 
noll. Det är därför ”alla slutstreck / är lögner”.342  

ETT FÖDANDE KONTINUUM 
I dikten föds barnet ur en ”spricka”, ett ”sår”, en formulering som erinrar om en 
konkret födelse ur en moderskropp. Även den facetten av födelsemetaforiken 
återkommer i Sonnevis dikter: modern som den livsalstrande formlöshet som 
”fött” det distinkta livets former. Torsten Rönnerstrand har påpekat att poeten 
här anknyter till den traditionella föreställningen om en Magna Mater, den Stora 
Modern, ett livsgivande allt.343 Vi såg tidigare hur födelsemetaforen tedde sig 
paradoxal – livs- och dödsbringande på samma gång – när Sonnevi lät faktiska 
födslar läsas genom mängdteorins optik. Detsamma tycks gälla för detta 
ontologiskt syftande modersbegrepp, som skapar syllogistiska problem när 
Sonnevi låter det glida samman med vardagsbilder av mödrarna i sitt eget liv. 
Han kan exempelvis börja en dikt med att skriva om sin egen mor, så att man 
först tänker att han talar om den konkreta kropp i historien som frambragt hans 
egen, för att sedan plötsligt vidga perspektivet mot kosmiska tidsrymder, där 
modern plötsligt tycks avse källan till alla distinkta former i största allmänhet. 
”Med vilket språk ska jag tala med / min okända mor”, frågar sig Sonnevi i Språk; 
Verktyg; Eld. (1979), ”jag / ser henne / inte, vet / ändå att / hon finns Här, i / 

 
mellan vara och icke-vara, mellan det föreliggande och det ännu omöjliga”. Försöksgrupp: Essäer, 
Norstedt, Stockholm, 1980, s. 30. 
341 Badiou, meditation 8 och 9 i Being and Event, s. 93–111. 
342 Sonnevis ovilja att sätta punkt i dikterna iscensätter också den hållningen, vilket Arne Melberg 
påpekat i inte en punkt (2018). Som avskiljande tecken mellan dikternas textsjok använder Sonnevi 
ofta, talande nog, den ständigt pågående additionens ”+”. 
343 Torsten Rönnerstrand, ”Göran Sonnevi och myten om den stora modern” i Författarförlagets 
tidskrift, 1978:3, s. 13–20.  
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landskapet, / i min kropps inre, i andras”.344 ”Min mor är hela det förflutna”, 
heter det vidare i Det omöjliga (1975),  

 

min mor är också framtiden 

däremellan 

föds jag oupphörligt 

på nytt och på nytt  

världen är den växande 

alltmer komplexa matrisen 

en ny mor föds ur sin mor345 

 

Denna glidning mellan vardagsbildernas fysiska personer och det ontologiskt-
spekulativa registrets vidare syftningar återkommer också i anslutning till 
hustrun Kerstins graviditet i de tidiga böckerna. I en dikt riktas fokus mot 
hustruns gravida mage där de ligger tillsammans i sängen, och i den ser poeten 
plötsligt framför sig ett mytologiserat hav som allt liv härrör ur.  

 

Vi föds alla ur havet 

det inre svävande havet,  

där stadierna hastigt växlar  

i rytmer av miljoner år. Den lilla säcken av hav,  

ser jag falla från din ena sida,  

när du ligger på sidan och magen är mjuk, utan spänningar.  

Du bär havet inom dig. Också dess osynliga djup. 

Och barnet innanför allt. 346 

 

Tanken om fostret och fostervattnet löper via associationen ut i djuphistoriska 
sammanhang: miljontals år, alla släkter av människor som föregått våra, den 
natur som omger oss, världens samlade historia. Denna mer specifika form av 

 
344 Sonnevi, Språk; Verktyg; Eld, s. 177.  
345 Ibid., Det omöjliga, s. 213.  
346 Ibid., s. 203. För en längre dikt på samma tema, se ibid., s. 147 ff.  
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Magna Mater – just havet som en kvinnligt kodad bild för en födande oändlighet 
bortom och före formerna, ett ”endless flux and fecund formlessness” som 
idéhistorikern Sarah Pourciau kallat det – förbinder Sonnevi med en längre 
tradition i filosofihistorien.347 Pourciau spårar figuren i alltifrån antikens texter 
och Uppenbarelseboken till 1900-talets franska poststrukturalism och 
psykoanalys. Klassiska filosofiska begrepp som mayim, apeiron, aqua perpetua, 
skriver hon, beskriver alla denna 

 

voluminous, undulating, indivisible substratum that lies beneath and before the created 
world. This substratum can give birth or give way, depending on the creation story in 
question, to delimited territories and finite bodies, but it can never be remainderlessly 
equated with such countable, analyzable collections. Its traditional task is to engender dry 
land and, thereafter, to subtend all existing boundaries, binding coast to coast, polis to polis, 
category to category, and act to act across a vast expanse of ever-shifting, indeterminate, 
and undeterminable possibility.348  

 

Den figuren finns redan tidigt i Sonnevis författarskap, men kommer till allra 
mest explicit uttryck i Oceanen (2005). 349  Även utanför modern-födelse-
metaforiken fungerar bilden av oceanen här återkommande som en bortre 
horisont för det distinkta livet – precis som vi såg att den gjorde hos Kant.  

 

Oceanen är kanske allt det andra, det som inte har bestämd form.350  

Oceaniskt / Det stora tomma, ur vilket modersraden av universa föds.351  

 
347 Sarah Pourciau, ”On the Digital Ocean” i Critical Inquiry, vol. 48, nr 2, 2022, s. 234.  
348 Ibid., s. 234 f.  
349  Pourciau ställer sig i sin text frågande till den klassiska figuren. Inte bara för att bilden av 
kontinuumet som något specifikt kvinnligt kodat tycks utsliten och essentialiserande, utan kanske 
mer så för att den, närmare studerad, ter sig som något av en metafysisk mystifikation utan praktisk 
relevans. I dagens naturvetenskap framstår den som en förlegad tanke som endast tycks överleva i 
filosofi och humaniora, ”proliferating through theory as though we still had any productive way of 
talking about what [it is] supposed to mean”. Pourciau påpekar att samtida fysik, maskininlärning 
och AI inte använder sig av kontinuumidén över huvud taget, och att det i dag tycks mer relevant att 
i så fall föreställa sig den födande oceanen som någonting alltid redan distinkt, alltid redan 
digitaliserat: ett hav av qubits snarare än av undflyende formlöst stoff. Den samtida matematiker 
Pourciau pekar ut som en förespråkare för den ”gamla” traditionen, Gregory Chaitin, råkar talande 
nog också vara Sonnevis matematiska bundsförvant, någon han återkommande nämner att han läser. 
Han står, enligt Pourciau, för en ”contemporary mathematical variation on this poststructuralist 
theme”. Där AI-forskning och maskininlärning lämnat kontinuumet bakom sig fortsätter Chaitin 
skriva metaforiskt om sitt begrepp omega – hans framräknade sannolikhet för att en Turingmaskin 
ska stoppa av sig själv – som en ”oändlig mörk rymd” som hägrar utanför det beräkningsbara 
universumet, laddad med samma mytologiserande undertoner av fertilitet och femininitet som hos 
tänkarna i Sonnevis generation. Se Pourciau, s. 238–256. Jfr också Henriksons utläggning av 
Sonnevis intresse för Chaitins beskrivning av det så kallade ”stopproblemet”, s. 63 ff. 
350 Sonnevi, Oceanen, s. 259.  
351 Ibid., s. 129. 
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Det jag föreställer mig är existensen av något okänt för oss, större än vi, som jag relaterar 
mig till, och vars relation till oss är okänd. 352  

 

Den syllogistiska framställningsformen märks även i dikterna om denna 
mytologiska ocean. Sonnevi prövar olika sidor av dess premisser och sonderar 
deras motsägelser. Havet ”föder” i den konkreta meningen att allt jordeliv en gång 
uppstigit ur det, påminns vi i dikterna, och även så i bemärkelsen att alla levande 
varelser ständigt vänder sig till vattnet för att upprätthålla sig själva. Vi bär alla 
på havet inuti våra kroppar som ett sätt att cirkulera näringsämnen samt som en 
central komponent i cellandningen. Det är som om det förbinder oss med 
varandra och med vår historia. Utan det vattnet kunde vi inte leva.  

Det är också till havet vi återvänder när vi dör, enligt en återkommande tanke, 
och slutar vara de distinkta varelser vi är. När kroppen faller sönder blir vi möjliga 
igen. ”I havet samlas alla de döda förr eller senare”, säger Sonnevi till Monika 
Fagerholm i hennes intervjuserie om havet i Sveriges Radio, ”eftersom all jord 
lakas ur och salterna hamnar i havet”.353 Det är ”det stora minnet, där allt finns 
även om allt samtidigt är utplånat”.354 Men, poängterar han: ”Havet är inte bara 
ett dödsvatten, det är också ett födelsevatten. Varje foster ligger inneslutet i ett 
hav, bokstavligt talat, och föds ut ur detta”.355 

Även havets och vattnets färg knyter det till det möjliga, något som också talar 
till Sonnevis natursyn i stort. Vattnet är transparent, genomskinligt, och går 
därmed i samma färgskala som många av Sonnevis naturmotiv: det vita, det 
kristalliska, det färglösa, det osynliga. Det som kännetecknar dem är att de 
egentligen inte är några distinkta färger, utan just mångfalden av färger, 
färgernas möjlighetsrum. ”När färgerna går mot varandra uppstår vitheten”, som 
Sonnevi noterar i en dikt. 356  Den iakttagelsen – att det transparenta, 
genomskinliga och vita har en inneboende koppling till det möjliga – ställer hela 
det naturlyriska draget i Sonnevis poesi i en intressant belysning. Är det i själva 
verket det kontinuerliga som den poetiska blicken ser när den fäster sig vid 
snöflingorna som virvlar över vidderna och vattenmassorna som sträcker sig så 
långt ögat når? Är det tanken om kontinuumets outtömliga möjligheter som ger 
naturen dess skönhet, sådan dikterna frammanar den? Naturen skulle här vara 
det distinkta livets ursprung och hem, utan att vara distinkt i sig. En natur som 
inte går att ta på: dimmor, vindar och dis. Vattnet som rinner undan när man 
skopar upp det med händerna, snöflingans fraktalmönster som upplöses när den 

 
352 Ibid., s. 270.  
353 Monika Fagerholm & Martin Johnson, ”Havet: Under ytan”, Sveriges Radio, 10/9, 2011.  
354 Ibid. 
355 Ibid.  
356 Göran Sonnevi, Mozarts tredje hjärna, Bonnier, Stockholm, 1996, s. 66. 
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landar på fingret, och retirerar tillbaka in i den formlöshet ur vilket allt distinkt 
liv en gång uppstått. 

SONNEVI VS. TRANSTRÖMER 
Det spekulativa system som jag kunnat lägga ut i de föregående avsnitten är på 
många sätt fascinerande och komplext. Med mängdteorin som optik har jag 
kunnat visa hur modellen om det kontinuerliga och det distinkta förgrenar sig in 
i en mängd olika skepnader i dikterna: i hur Sonnevi skriver om naturen, om 
kunskapen, och språket och den enskilda människans individualitet och så 
vidare. För mitt vidkommande har det avgörande emellertid aldrig varit detta 
system i sig. Jag menar att visionen om oändligheter, matematiska 
möjlighetsrum och ständiga födslar, ytterst måste förstås som ett försök att 
orientera sig i, och tänka, en ny existentiell verklighet. Den är ett medel för att 
förlika slitningarna mellan bländbildernas ständiga öppningar in i andra världar 
och vardagsbildernas mer kännbara fysiska verklighet. Det särskilda i Sonnevis 
poesi är hur egensinnigt och utbroderat den förmedlar denna historiska situation.  

Mängdteorins begrepp, och dialektiken mellan det distinkta och kontinuerliga, är 
helt central för hur den förhandlingen tar form. Det blir en modell för att göra 
relationen fattbar, för att förstå kopplingen mellan alla jordens liv och varje 
människas upplevda oändlighet, upplevelsen av kunskapsparadigmens och de 
politiska ordningarnas övergående karaktär. Denna situation villkoras i grunden 
av de främmande fantasierna, ”bländbilderna”, eftersom det är de som har 
instiftat den utvidgning av upplevelsevärlden som poeten tycker sig kunna närma 
sig endast styrkt av matematikens högre intuitioner. Den bär också, som vi sett, 
tydliga spår av den organiserade vänsterns kritiska inställning till den befintliga 
världens beskaffenhet. Allt hade kunnat vara, och kommer bli, annorlunda. 

Sonnevis ”lösning” – om det nu är rätt ord – på denna postmoderna erfarenhet 
ter sig på samma gång lik och totalt olik Tranströmers humanistiska retorik i 
föregående kapitel. Om Tranströmer aktivt sökte stilla den individualistiska 
ångest som den globala världens bilder ingjutit i jaget, mildra den kognitiva 
oförenlighet mellan den stora världen och den lilla, genom en humanistisk retorik 
som kompensatoriskt markerade det enskilda jagets betydelse och organiska 
samhörighet med det samhälleliga alltet, kunde man säga att Sonnevi med 
matematiskt-metafysiska medel i stället söker sig mot en modell för att tänka 
totaliteten i sig: helheten utan bild, en sfär av det varande väsensskilt från det 
enskilda, individualiserade livet, som det individualiserade livet med 
nödvändighet ändå står i relation till. Det är på vissa sätt ett tröstlöst projekt, 
eftersom dikten aldrig kan fånga det kontinuerliga, endast närma sig det, 
”asymptotiskt”, som Sonnevi ofta skriver. Det faller sig på det viset naturligt att 
dessa dikter sällan kommer till punkt på det sätt som Tranströmers gör. I stället 
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för att försluta dikten med en trösterik slutrad håller dikten revan till totalitetens 
ovetbarhet öppen. Den revan – ”sprickan”, ”såret” – sluts aldrig i denna poesi, 
utan fortsätter att föda, oändligt.  

Man kunde anföra dessa två angreppssätt som exempel på den åtskillnad mellan 
ideologiska representationer och så kallade ”kognitiva kartläggningar” som 
Fredric Jameson gör i sin essä om den postmoderna konsten.357 Den förra, den 
ideologiska, skulle vara Tranströmers, vars humanistiska retorik erbjuder 
subjektet en känsla av koherens inför tanken om det egna jagets plats i världen, 
vilket löser den individualistiska ångesten. Inför problemen som tornar upp sig 
skapar den en supplementär myt om jagets betydelse och samhörighet med alltet 
(den liberala, sekulära individualismen), som ger livsvärlden en imaginär 
organisk förslutning, som minskar friktioner och som gör det möjligt för 
subjektet att leva uthärdligt i en samhällelig struktur som samtidigt tillåts 
reproducera sig själv. Medan den kognitiva kartläggningen inte skulle försöka 
harmonisera eller sluta sprickan mellan erfarenhet och totalitet, utan i stället 
representera det samhälleliga alltet sådant det ”egentligen” är. Det alltet 
undandrar sig det vardagliga medvetandets räckvidd – helheten som aldrig kan 
beskrivas som en bild – men måste ändå tänkas. Det skulle vara Sonnevis dikter. 
Mängdteorin blir ett medel med vilket det enskilda subjektet tillåts upprätta en 
förståelse för totaliteten, utan att göra den till bild och ”stänga” den, och därmed 
förneka den relationen som ett i grunden olösligt politiskt-existentiellt problem. 

I nästa kapitel vänder jag mig till ett exempel där dessa motsägelser strålar 
tillbaka mot författaren själv, och där dikten, i stället för att fokusera på 
slitningarna mellan olika bilder av världen, blir en plats för förhandling mellan 
motstridiga bilder av självet. 

 
357 Se diskussionerna om den kognitiva kartläggningen i relation till ideologibegreppet i Jameson, 
Postmodernism, s. 51 ff.  
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V. AMBIVALENTA AVATARER – OM 
IDENTITETSFÖRHANDLING I KRISTINA LUGNS 

SJÄLVFRAMSTÄLLNINGAR 
 

Av översiktsverket Svenska begreppshistorier framgår att ”identitet” är en 
påfallande modern term. Den betydelse som ordet har i dag – en individuell 
människas utmärkande drag och självförståelse – etableras först på allvar runt 
1970-talet, såväl i Sverige som internationellt. ”Den person man är”, som det nu 
heter i Svenska akademins ordbok, en människas ”egenart” och ”särprägel”.358 
Torbjörn Gustafsson Chorell visar i sin genomgång av termens historia i Sverige 
hur ”identitet” innan dess använts i mer abstrakt filosofisk bemärkelse, som ett 
uttryck för ett tings eller en företeelses varaktighet i tiden och rummet, och som 
en motsats till skillnad. Men det var först från och med 1950 och framåt som ordet 
började brukas brett för samhälleliga och kulturella kategoriseringar av 
människor. Plötsligt blev det ett ord som kunde beskriva aspekter som etnicitet, 
nationalitet, religion, kön, sexuell läggning, klass, ålder och yrke.359  

Termen fick spridning i USA via psykoanalytikern Erik H. Erikson, noterar 
Gerald Izenberg i sin stora studie över begreppets historiska bruk, och då 
intressant nog i samband med frågor kring identiteten som ett existentiellt 
problem. ”We begin to conceptualize matters of identity”, skrev Erik Erikson 
1950, ”at the very time in history when they become a problem.”360  Erikson 
myntade alltså den moderna förståelsen av termen i samma stund som han 
benämnde det problem som satt den i fråga: ”identitetskris”. Den senare blev en 
modeterm under 60-talet, visar Izenberg, som snabbt spreds i såväl akademisk, 
offentlig som mer alldaglig diskurs.361 Frågan om det enhetliga jaget, hur vi spelar 
olika roller och identiteter, yrkesjag och privata jag, tycktes ha blivit centralt i 
samtiden.362  

Frågan om identitet satte även sina spår i en mängd tongivande tanketraditioner 
inom samhälls- och humanvetenskaperna samt filosofin: alltifrån den 

 
358  Svenska Akademien, Svenska Akademiens ordlista över svenska språket (SAOL), ”identitet”, 
publicerad 2026.  
359  Torbjörn Gustafsson Chorell, ”Identitet” i Svenska begreppshistorier: Från antropocen till 
åsiktskorridor, red. Jonas Hansson & Kristiina Savin, Fri tanke, Stockholm, 2022, s. 233.  
360 Citerad efter Gerald Izenberg, Identity: The Necessity of a Modern Idea, Philadelphia: University 
of Pennsylvania Press, 2016, s. 105. Izenberg kommenterar: ”When we turn to the history of identity, 
we see that these difficulties were there from the start. The idea of identity originated in paradox: it 
was born as the negation of the previously taken for granted possibility of fixed and permanent 
definitions of the self.”, ibid., s. 446.  
361 Ibid., s. 4 ff.  
362  Izenberg anför också kvantitativa belägg för den slutsatsen. Se hans historiska diagram över 
förekomsten av begreppet identitet i engelskan, tyskan och franskan, ibid., s. 24.  
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heideggerska och sartreanska existentialismen, till psykiatrin (via en sådan som 
R.D. Laing), till den saussureskt och lacanskt inspirerade franska 
poststrukturalismen (Derrida, Foucault), till sociologiska tänkare som Charles 
Taylor, Anthony Giddens och Zygmunt Bauman och samtida feminism och 
postkolonialism (Butler, Spivak). Alla kan de i olika avseenden sorteras in i en 
subjektskritisk tendens som ifrågasätter koherensen hos det enskilda historiska 
jaget, och som på olika vis problematiserar jagets relation till bilden av sig själv.  

IDENTITETSKRISENS TIDEVARV 
Den danske psykologiforskaren Svend Brinkmann har historiserat denna 
utveckling och försökt förstå varifrån detta nyfunna fokus på människors 
identitet och identitetsproblem härrör. Brinkmann menar att uppkomsten av 
identitetsbegreppet – förstått som en historisk ”tolkningsmässig resurs”, som 
han kallar det, genom vilken människor förstår det distinkta hos sig själva och 
andra – kan ses som en ny modell för att begreppsliggöra den enskildas vara i 
världen mot slutet av 1900-talet.363 Det är alltså inte bara så att vi har andra 
identiteter i dag än på exempelvis Augustinus tid. Det verkar också som att själva 
de begrepp med vilka vi förstår den enskilda människan och hennes relation till 
omvärlden skiljer sig från motsvarande begrepp i andra historiska perioder.364 
Brinkmann urskiljer skissartat tre sådana heuristiska begrepp för självförståelse: 
karaktär, personlighet och identitet. Dessa tre distinkta ”tolkningsmässiga 
resurser” skulle i detta perspektiv härröra ur olika historiska subjektiviteter.  

Karaktär skulle vara förståelseformen hos en förmodern subjektivitet, föreslår 
Brinkmann, där individens utmärkande drag byggde på en dygdetisk mönstring 
av hennes beteenden mot hävdvunna (och gudomligt försäkrade) ideal om den 
goda människan.365 Den förmoderna karaktärsheuristiken som ett sätt att tänka 
människan är på det viset förhållandevis svartvit: man kan antingen ha karaktär 
eller inte ha, vara dygdig eller syndig, något som bestäms efter en gemensam 
måttstock. Den romantiskt-moderna subjektivitetsformen å andra sidan, speglat 
i framväxten av begreppen psykologi och personlighet under de senaste 
århundradena, handlar snarare om ett sätt att tänka människans individuella 
essens i en mer vetenskapligt deskriptiv mening, utan hänvisning till kulturella 
föreskrifter om ett gott liv.366 Självskattningen blir en fråga om att förstå hur jag 
är – introvert, extrovert, våghalsig, atletisk, till exempel – vilket Brinkmann 
kopplar till såväl romantikens expressivitetsparadigm som uppkomsten, 

 
363  Svend Brinkmann, ”Character, Personality, and Identity: On Historical Aspects of Human 
Subjectivity” i Nordic Psychology, vol. 62, nr 1, 2010, s. 67.  
364 ”A main point in what follows”, skriver Brinkmann om upplägget för sin studie, ”is that human 
history can be seen as involving a development of the interpretive resources that humans have 
available for understanding themselves”, s. 67.  
365 Ibid., s. 70 ff.  
366 Ibid., s. 72.  
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spridningen och institutionaliseringen av olika former av tekniker för att mäta 
personlighet (personlighetstester).367  

Identitet som den senaste i raden av tolkningsmässiga resurser skulle i sin tur 
spegla en postmodern, konsumistisk kulturs sätt att tänka jaget, ”concerned not 
so much with discrete personality characteristics as with finding one’s place in 
changing communities and subcultures”.368 Frågan blir således vem jag är bland 
alla olika möjliga sätt att vara som kulturen presenterar för mig. Brinkmann 
fortsätter: ”Identity, in short, has become a central problematic for human 
subjects today, something that defines them as individuals, in a way that 
character and personality did in earlier times”. 369  Han beskriver vidare hur 
identitetsbegreppet uppstår nära förknippat med konsumtion, i kraft av att 
människor börjar konsumera olika sätt-att-vara på. Införskaffandet av varor 
fungerar som ett sätt för det enskilda jaget att bestämma sin plats i detta 
samhälles alltmer vittförgrenade sociala geografi: genom kläder, mat, resmål och 
så vidare.370  

Oavsett vad man tycker om denna ganska grova historiska modell så pekar den 
tydligt ut självstiliseringens och självframställningens problematik som en allt 
viktigare aspekt av livet under andra halvan av 1900-talet. Gustafsson Chorell ger 
å sin sida några förslag på varför det kan tänkas vara så i den svenska 
kontexten.371 Den byråkratisering som i det moderna samhället ställt krav på att 
formalisera individerna i termer av identiteter (ålder, kön, kroppsmått, ansikte 
osv.) kunde vara en förklaring, föreslår han.372 Ökad invandring under 1960-talet 
kunde vara en annan, samt ett stort uppsving för begreppet inom den tidens 
akademiska forskning. Medias roll nämns inte hos Gustafsson Chorell, och heller 
inget om den framväxande konsumistiska kulturen som Brinkmann lägger vikt 
vid.  

Jag menar att den postmoderna ”marketization of identities” som Brinkmann 
beskriver också på ett tacksamt sätt låter sig förstås med de främmande 
fantasiernas optik.373 De främmande fantasierna skulle vara den uppsättning av 
heuristiska fantasier om människors identitet, olika sätt-att-vara-jag på, som i 

 
367 Ibid., s. 74.  
368 Ibid., s. 67. En viktig faktor som Brinkmann nämner bakom förändringen är ökat välstånd och 
fritid bland invånarna i västnationerna efter andra världskriget. Ibid., s. 77.  
369 Ibid., s. 68.  
370 Ibid., s. 80.  
371 I sin bok om självframställningens historia spekulerar även Arne Melberg i varför frågan om jaget 
och identiteten tycks blivit viktigare mot slutet av 1900-talet: ”[…] kanske hänger det ihop med att 
territoriella förskjutningar och folkförflyttningar verkar tillhöra det moderna livets villkor, som 
därmed utvecklar den problematik man brukar förknippa med diaspora, med kollektiv och individuell 
identitet. Därtill kommer en postmodernt aktuell accent, där jaget betingas av en estetisk process: där 
jag själv uppfattas som resultat av self-fashioning eller human design”, Självskrivet: Om 
självframställning i litteraturen, Atlantis, Stockholm, 2008, s. 7.  
372 Gustafsson Chorell, s. 234–239.  
373 Brinkmann, s. 79.  
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den alltmer medialiserade livsvärlden översköljer det historiska subjektet, ofta i 
form av produktifierade identitetsmarkörer som erbjuder det enskilda jaget 
medel att stärka koherensen i relationen till sin egen självbild genom 
konsumtion. Exponering för alla dessa föreslagna livsstilar och 
identitetsmarkörer skulle i det sammanhanget också vara det som tvingar fram 
en reflektion över det egna jagets vara. Det postmoderna identitetsproblemet 
företer därmed många intressanta likheter med de schismer mellan det egna och 
det främmande, det intima och det avlägsna, som utretts i de två föregående 
kapitlen. Det är i kraft av denna tillhandahållna repertoar av möjliga 
självförståelser som jag kan ställa mig frågan vem är jag? Underförstått: vem av 
alla dessa jag, är jag?  

I svensk poesi finns ett starkt vittnesmål om detta identitetskritiska tillstånd i 
Kristina Lugns författarskap. Det är ett författarskap som svarar på övermåttet av 
identitetsmöjligheter, inte genom att förneka eller förminska detta övermåtts 
problematik, utan genom komplicerade framställningar av självet som samtidigt 
bejakar och vägrar schablonbilderna. I Lugns dikter märks detta genom en 
återkommande upptagenhet vid just sådana attribut och konsumtionsobjekt som 
Brinkmann talade om, men också – vilket förmodligen är viktigare – genom en 
självmedveten lek med poesins egna identitetsmarkörer: dess stil-, genre- och 
formval (naturlyrikerns röst, bekännelselyrikerns, den nyenkla diktarens, 
ironikerns osv.). Lugns poesi präglas i hög grad av en blandning av sådana 
attribut, röster och genrer, på ett sätt som kan sägas adressera och pröva detta 
identitetskritiska tillstånd.  

Tidigare forskare har träffsäkert belyst de ambivalenserna i författarskapet. Ann-
Helén Andersson beskriver hur Lugn brukar och travesterar de igenkännbara 
genrerna, hur hon både använder och punkterar röstlägena, iklär sig masker och 
river sönder dem i samma rörelse. Olika typer av stereotypa identitetsmarkörer 
suggereras fram, för att sedan ”karnevaliseras”. ”Flera tonlägen och innehållsliga 
skikt läggs i regel på varandra i Lugns verk”, skriver Andersson. 374 ”Bland annat 
kan det handla om en sammanblandning av barnvisans (idyll-)värld med en krass 
vardagsverklighet och en absurdistisk, karnevaliserad och olycksbådande 
mardrömstillvaro”. 375  Hon benämner tekniken en ”ironisk förvrängning 
inifrån”.376 Det är en ironi som skiljer sig från en traditionell ironiförståelse med 
”polär struktur”, det vill säga, med en explicit utsaga och dold innebörd, påpekar 
Andersson.377 Lars Elleström är inne på någonting liknande:  

 
374 Ann-Helén Andersson, "Jag är baserad på verkliga personer": Ironi och röstgivande i Kristina 
Lugns författarskap, Institutionen för kultur- och medievetenskap, Umeå universitet, diss. Umeå 
univ., 2010, s. 13. 
375 Ibid. 
376 Ibid. 
377 Ibid., s. 16.  
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I min tolkning av Lugns lyriska författarskap utgörs det av en enda jättelik 
könsrollsför(e)ställning där det kvinnliga jaget ömsom klär upp sig själv och de åtrådda 
männen i parodiskt överdrivna könskostymer – kvinnan är sjukligt svag och totalt 
misslyckad, männen starka, modiga och heroiskt skickliga – ömsom prövar sig fram genom 
att drapera sig själv och medmänniskorna i alternativa, könsöverskridande 
maskeraddräkter. Allt för att finna någon sorts utväg ur konflikten mellan idealbilderna och 
den ångesttyngda vardagen.378  

 

Både Andersson och Elleström visar hur denna karnevalisering är verksam på 
flera nivåer samtidigt. Det gäller såväl dikternas genrer (trallvänlig barnsaga, 
grotesk skräck, intim självbekännelse, bildskön naturlyrik, buskiskomedi, 
oförställd självbiografi), som språkliga register och jargonger (reklamspråk, 
byråkratspråk, barnspråk, bibelspråk, lyrisk diktion), som olika igenkännbara 
personor (hemmafru, älskarinna, oskyldigt barn, den stilige mannen, 
förgriparen) och olika typiska situationer eller topoi (den ljusa barndomen, det 
monogama äktenskapet, släktjulen, helgutflykten, den bildsköna naturen).  

Ett begrepp som brukar användas för denna typ av lekar med kända formspråk i 
postmoderna sammanhang är pastisch. Lugns arbete med att suggerera fram 
identiteter via de formspråk som vi lärt oss associera dem med kan beskrivas som 
pastischer. De trånande kvinnor och stiliga män som passerar förbi på sidorna 
skulle vara älskarinne- respektive idealmanspastischer, de slutkörda 
tvåsamhetsförhållanden som vissa dikter tecknar skulle vara pastischer av 
folkhemstypiska monogama äktenskap, den malplacerat gladlynta berättarrösten 
skulle vara en pastisch av reklamspråkets oförtrutna hurtighet. Och så vidare.  

Eftersom begreppet är centralt både för Lugns poetiska teknik och för 
postmodern konst i stort förtjänar det en längre utläggning innan jag går vidare 
till läsningarna av Lugns dikter.  

PASTISCHEN SOM KONNOTATOR 
Pastisch är en term med långa anor i konst- och litteraturhistorien. Traditionellt 
sett åsyftar den medvetna efterlikningar av äldre konstnärers och skolors stilar.379 
I samband med postmodern kultur får begreppet förnyad relevans. Många verk 
från denna tid präglas av en sorts kannibaliserande tendens, där konstarterna 
börjar imitera och leka med varandras formspråk och stildrag. Det gäller särskilt 
drag hämtade ur ”lägre” populärkulturella genrer: de oväntade inslagen av 

 
378 Lars Elleström, En ironisk historia: Från Lenngren till Lugn, Norstedt, Stockholm, 2005, s. 193 f.  
379 Filmvetaren Richard Dyer menar att denna medvetna imitation av de utmärkande dragen i äldre 
kultuttrycks stilar skiljer pastischer från ett vanligare, mer oreflekterat bruk av genrekonventioner. 
Till skillnad från de senare innefattar pastischerna ett reflexivt moment, menar han. Se Pastiche, 
Routledge, New York, 2007, s. 92.  
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hårdkokt deckare i Umberto Ecos historiska klosterthriller Rosens namn (1980), 
till exempel, eller den sitcom-klingande dialogen i Don Delillos Vitt brus (1985). 
Fredric Jameson, som populariserar begreppet som ett postmodernt kodord, 
noterar hur formella imitationer under perioden dyker upp i en rad olika 
kulturuttryck. När Jameson benämner sådana imitationer som pastischer 
definierar han termen i kontrast till parodin. Parodin skulle vara samma imitativa 
teknik, fast med ett mer uttalat syfte att förlöjliga. När jag upprepar något en 
annan person säger med förställd, lustig röst finns ingen oklarhet rörande min 
avsikt att göra narr av personen som imiteras. Den postmoderna formen av 
imitation, däremot, saknar parodins menande inslag, konstaterar Jameson. I 
stort efterliknar pastischerna parodins form, fast utan detta förlöjligande. Han 
kallar därför pastischen för en ”blank” parodi. 380  Man förstår inte varför 
imitationen äger rum, vad dess syfte är: om det är skämt eller allvar, hån eller 
hyllning. Eftersom den aldrig röjer sitt ärende bjuder den också på svårigheter 
för den hermeneutiska uttolkaren som vill avgöra vad den blanka parodin 
egentligen försöker säga om sin förlaga. Det vilar en avsaknad av djup (”flatness 
or depthlessness”) över uttryck som dessa, skriver Jameson – en sorts 
ytmässighet han ser som den postmoderna konstens ”supreme formal feature”.381 

Trots dessa hermeneutiska problem är det tydligt att Jameson ändå tänker sig att 
pastischerna retoriskt fungerar på ett särskilt sätt i de sammanhang där man 
finner dem. Deckarpastischens uppskruvade tempo och oroliga stämning, till 
exempel, är inte bara en allusion på en viss känd genre, utan den för också med 
sig någonting av den känsla som genren ackumulerat, en sorts svårfångad 
”deckarkänsla”, precis som sitcom-dialogen för med sig tv-formatets rastlösa 
komik. Pastischerna uppväcker alltså någonting av de betydelser formspråket 
haft i sin ursprungskontext.  

Jameson skriver att man därför kan förstå pastischerna som konnotatorer, i 
bemärkelsen att de uppväcker konnotationer som på något vis verkar ha sparats 
eller sedimenterats i den imiterade stilen.382 Uppväxtskildringens form skulle 
som konnotator inte bara vara ett sätt att strukturera en berättelse, utan ett sätt 
för författaren att, i kraft av att genren är bekant för läsaren, uppväcka en känsla 
hos läsaren av hur en sådan brukar se ut: präglad av lycka, ljus, en skyddad värld 
och oskyldig tillvaro, där livet ännu förskonats från verklighetens leda och 
bedrövelser. När jag skriver med det formspråket för jag också med mig dessa 
betydelser in i verket – som en sorts estetiska effekter, med Jamesons ord.383  

Begreppet konnotator hämtar Jameson i sin tur från Roland Barthes som i sina 
tidiga semiotiska arbeten säger sig vara den förste att vetenskapligt behandla 

 
380 Jameson, Postmodernism, s. 17.  
381 Ibid., s. 9.  
382 Ibid., s. 19 och s. 83 ff.  
383 Ibid., s. 20.  
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språkets konnotativa nivå. När Barthes plockar upp distinktionen mellan 
denotation och konnotation i Éléments de Sémiologie (1964) menar han att 
konnotationerna är ett underteoretiserat problem, som ännu inte blivit föremål 
för något systematiskt studium.384 Termen finns visserligen i bruk redan på 1800-
talet med en snarlik betydelse hos John Stuart Mill, och brukar dessutom kopplas 
till Gottlob Freges distinktion mellan Sinn och Bedeutung, men ges ingen egentlig 
systematisk plats i språkstudierna förrän hos Louis Hjelmslev på 1940-talet – och 
behandlas även där mycket kortfattat, enligt Barthes.385 Ändå pekar mycket på 
att konnotationer kan komma att bli centrala i framtidens lingvistik, resonerar 
han, särskilt i massmediernas och pressens språk.386 Kanske kommer man en dag 
kunna spåra deras utveckling som en sorts ”historisk antropologi”.387  

I sina tidiga arbeten tecknar Barthes konnotationerna som en sorts andra 
ordningens betydelser som ”parasiterar” på den bokstavliga betydelsen hos 
ord. 388  Den första, denoterade betydelsen är relativt fix och rubbas inte av 
historisk förändring eller kulturell påverkan. De konnotativa betydelselagren 
utgör en mer variabel, ”ideologisk” nivå av mening, enligt den modell Barthes 
utarbetar i Éléments de Sémiologie och ”Rhétorique de l’image” (1964).389 Denna 
andra betydelsenivå skiljer sig åt mellan olika samhällen och historiska 
tidpunkter. I sin inflytelserika analys av en pastareklam demonstrerar Barthes 
hur reklamen retoriskt arbetar med denna konnotativa, mer svårfångade nivå: 
det italienskklingande varumärkesnamnet Panzani – analysens studieobjekt – 
för med sig känslan av gastronomins Italien, där sättet på vilket en nätpåse ledigt 
slängts över ett bord skänker helheten en gemytligt lokal stämning samtidigt som 
den konstfulla kompositionen av varorna ger en vag erinran om perfektionen hos 
ett stilleben.390 Dessa betydelsemässiga övertoner i bilden har avpassats för att 
styra vår uppfattning av referensen – pastamärket – i önskad riktning.  

Med tiden kommer Barthes dock alltmer att släppa distinktionen mellan 
denotation och konnotation. Vad det verkar för att den helt enkelt inte ter sig 
hållbar. Redan i S/Z (1970) flörtar han med idén om att all språklig mening i 
själva verket är konnotativ, och att den tidigare så hårt dragna gränsen mellan 
refererad och konnoterad betydelse kanske egentligen är en chimär. I slutändan 
ter sig den denoterade betydelsen som en konnotation bland andra, resonerar 
han. 391  Med den modellen framstår språklig mening mer som en sorts 
decentraliserade svärmar av betydelse – ”an agglomerative space”, heter det i 

 
384 Roland Barthes, Elements of Semiology, övers. Annette Lavers and Colin Smith, 8:e uppl., Hill and 
Wang, New York, 1983, [1968], s. 90.  
385 Ibid. 
386 Ibid. 
387 Ibid., s. 90 f.  
388 Ibid., s. 30.  
389 Ibid., s. 91 f.  
390 Ibid., ”Rhétorique de l'image” i Communications nr 4, 1964, s. 40–51.  
391 Ibid., S/Z, övers. Richard Miller, Blackwell, Oxford, 1990 [1970], s. 9.  
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S/Z, ”forming ’nebulae’ of signifieds” – snarare än som ett denoterat centrum 
med andra ordningens betydelser runt sig.392 Den bilden överensstämmer också 
bättre med samtida hjärnforskning kopplad till läsning och språkförståelse. I 
hjärnan finns ingen åtskillnad mellan fix språklig betydelse (pasta, t.ex.) och mer 
personligt-sinnliga reminiscenser vi upplever som associerade med densamma 
(aptitlighet, Italien, kalorimängden osv.). Det finns visserligen delar i hjärnan 
som man funnit essentiella för läsning – Stanislas Dehaene kallar det ”the brain’s 
letterbox” i sin bok Reading in the Brain (2010) – som, när de skadas, helt kan 
sätta läsförmågan ur spel. 393  Men det fysiska substratet i hjärnan för hela 
meningen hos ett läst språkligt uttryck är mer vittförgrenat än så.394 Det går inte 
att lokalisera till någon enskild neuron.  

I sin diskussion om de postmoderna konnotatorerna söker sig även Jameson mot 
en modell där distinktionen mellan denotation och konnotation i slutändan 
kollapsar. ”For the situation here”, skriver han om de postmoderna 
konnotatorerna i dialog med Barthes pastareklamsanalys, 

 

is rather the inverse of the advertising one, where ’purer’ and somehow more material signs 
were appropriated and readapted to serve as vehicles for a whole range of ideological 
signals. Here, on the contrary, the ideological signals are already deeply embedded in the 
primary texts, which are already profoundly cultural and ideological.395 

 

Jameson beskriver det som att konnotationerna i de exempel han studerar bör 
ses som ”inbäddade” i primärtexterna. Beethoven-konserten kan inte längre 
skiljas ut från konnotationen klassisk musik, exemplifierar han, med allt vad det 
innebär av borgerlig högkultur, allvar och förgången tid.396 I de postmoderna 
verken, där Beethoven blivit en konnotator snarare än en referens, skulle alltså 
pianokonserterna användas just i kraft av deras förmåga att bära in dessa 
”inbäddade” associativa betydelser i konstupplevelsens sinnliga nu.  

Jamesons diskussioner om pastischens konnotativa retorik återfinns inte i 
ursprungsessän, utan tillkommer i ett av de fördjupande kapitlen i den 
efterföljande monografin. Ändå ter sig dessa iakttagelser centrala för en förståelse 
av pastischernas roll i den postmoderna estetiken. För att se vidden av den 
iakttagelsen behöver man sätta konnotatorerna i ett bredare historiskt 
sammanhang och föra resonemanget i en riktning som Jameson inte utvecklar: 
mot frågan om den specifika historiciteten hos den gemenskap som känner och 

 
392 Ibid., s. 8.  
393 Stanislas Dehaene, Reading in the Brain, s. 54-119.  
394 Ibid., s. 65.  
395 Jameson, Postmodernism, s. 84.  
396 Ibid. 
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upplever saker inför pastischernas uttryck. Frågan blir då: hade pastischen som 
retorisk teknik över huvud taget varit möjlig utan en bred, kollektiv förtrogenhet 
med formspråken i de kulturuttryck som pastischerna imiterar? Och är inte 
denna förtrogenhet, i så fall, betingad av den postmoderna kontextens särskilt 
höga uppkoppling mot en och samma mediala infrastruktur, i anslutning till 
vilken subjektens likformiga bekantskap med konnotatorernas formspråk och 
effekter etablerats? Och om det är så att denna kollektiva förtrogenhet visar sig 
villkora pastischens konnotationstriggande retorik – säger inte det någonting 
centralt om historiciteten hos de verk som Jameson analyserar?  

Med sin semiotiska begreppsapparat nöjer sig Jameson med att notera 
konnotatorstekniken som ett nytt sätt att bruka uttrycksmedlen. Han talar om 
lekarna med inlånade konnotatorer i de postmoderna verken som en ”pure and 
random play of signifiers” som ”ceaselessly reshuffles the fragments of 
preexistent text, the building blocks of older cultural and social production” i 
olika typer av djuplösa bricolage.397 På så vis lanseras alltihop som en ny stil i 
kulturhistorien – en stil som, hypotetiskt sett, även romantikerna och 
renässansförfattarna hade kunnat bruka. Men en sådan förståelse tenderar att 
osynliggöra de neurohistoriska skillnader som föreligger mellan de postmoderna 
verkens publik och den publik deras historiska föregångare riktade sig till. I kraft 
av sin uppkoppling mot medierna har de postmoderna subjekten på bred front 
utrustats med en och samma generiska receptivitet för vad en konnotator som 
”klassisk musik” signalerar. Det är i kraft av denna kollektiva receptivitet, menar 
jag, som postmoderna konstnärer över huvud taget kan leka med den där 
generiska känslan av högkultur, allvar och förgången tid som i dag kännetecknar 
den klassiska musikens uttryck. För dagens läsare är formspråkens 
konnotationer allmänt kända på ett sätt som de inte var för romantikerna och 
renässansens författare. Att beskriva pastischen som ett nytt stilgrepp ger därför 
bara halva sanningen.  

Jag menar att det är dessa neurohistoriska transformationer som pastischerna i 
slutändan berättar om som historiska uttryck. Deras uppkomst i konsthistorien 
kan läsas som ett slags index på den homogenisering av tanke och känsla som 
kommit till stånd av att människor levt sina liv i anslutning till de moderna 
massmedierna. Mot den bakgrunden synliggörs också formspråkets mer 
existentiella dimensioner. I stället för retfulla lekar med laddade tecken, oväntade 
bricolage med free-floating signifiers, framstår de här som retoriska aktiveringar 
av den delade receptivitet som skapats av livet i anslutning till medierna – och 
därmed också av de främmande fantasier som tagit plats i subjekten. Som sådana 
säger de implicit någonting om hur det är att leva, känna och tänka sig själv i en 
tid, när de tankarna, känslorna och självbilderna på bred front, och i högre grad 

 
397 Ibid., s. 96.  
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än tidigare, plastiskt avpassats efter den ”populära” kulturens uttryck. Jag menar 
att detta mer existentiella perspektiv är bättre lämpat för att förklara dragningen 
till pastisch hos Kristina Lugn.  

AVATARISERADE IDENTITETER 
Den tidigare forskningen om Lugn noterar en liknande ytmässighet som den 
Jameson pekar ut som kännetecknande för den postmoderna stilen. Man 
konstaterar hur Lugn arbetar med imitationer av genrer, tonlägen och 
utsägelsepositioner, som varken kan förstås som klassiska parodier eller 
ironiseringar med en egentlig tanke dold bakom masken. Elleström föreslår att 
tekniken kan förstås som ett försök att ”finna någon sorts utväg ur konflikten 
mellan idealbilderna och den ångesttyngda vardagen”, men utvecklar inte tanken 
vidare. Andersson försluter sin läsning med att lansera karnevaliseringen av 
genrer, stilar och figurer som en kritik och en undergrävning av de roller, 
språkdräkter och diskurser som dikternas jag iklär sig. Dikterna blir ett slags 
”oppositionellt motspråk”, en postmodern ”subjektskritik”, som främmandegör, 
stör och skaver och ”problematiserar föreställningen om ett enhetligt och 
ursprungligt jag”.398  

När Kristina Lugn själv talar om sitt skrivande låter det på ett annat sätt. I 
intervjuer beskriver hon det som ett existentiellt projekt, ett slags 
identitetsarbete. ”Det fanns en period i mitt liv när jag älskade att skriva”, säger 
hon i en intervju, ”Det var en mycket lång period, den gick mellan barndomen 
och genombrottsboken. Jag upprättade en frizon åt mig själv, min 
författarverksamhet var en motståndsrörelse mot de krafter som ville döda mitt 
jag. Att skriva och läsa är identitetshandlingar.”399 I en ofta citerad dikt heter det: 
”Jag har alltid trott att det konstnärliga skapandet är ett sätt för den hudlöse. / 
Att skaffa sig hy”.400 Och i en annan intervju:  

 

Från början, när jag upptäckte hur bra det är att skriva, så var det väldigt mycket av något 
slags självförsvar, som jag minns det. Jag kommer ihåg att jag väldigt tidigt tänkte att: så 
småningom så ska de minsann få se. Det var något sådant där, ”ur den mobbades 
perspektiv”. Jag var väldigt retad när jag var barn. Och då var det en sådan känsla – det 
kom nästan ännu mer när jag började läsa, för jag upptäckte tidigt att, om man kan läsa, då 
kan man också försvara sig, därför att man kan bygga upp en relation och ha en värld för 
sig själv helt oberoende av vad Agneta på Mariebergsgatan 21 tyckte och så där – det var en 
känsla av frihet faktiskt.401 

 

 
398 Andersson, s. 118 resp. 111. Andersson menar också att ett huvudstråk i dikterna är att de ger röst 
åt marginaliserade jagpositioner. Se ibid., s. 263.  
399 Kristina Lugn, ”Det är det där Kristina Lugn jag inte tycker om…” i Aftonbladet, 28/12, 2002.  
400 Kristina Lugn, Dikter 1972–2003, Bonnier, Stockholm, 2006, s. 274.  
401 Kristina Lugn, Min sanning, intervjuad av Kristina Hedberg, Sveriges Television, 26/5, 2012.  
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Den kraft hos skrivandet som beskrivs i dessa citat, den ”motståndsrörelse” som 
finns inneboende i skapandet, riktar sig inte mot kulturen i största allmänhet. 
Lugn beskriver här skrivandet som en stärkande handling som via den 
frambragta livsyttringen konsoliderar det egna jagets gränser mot yttervärlden. 
Dikterna utför ett positivt arbete med det egna jagets relation till sin värld, som 
på ett uthålligt sätt låter det ”bygga upp en relation och ha en värld för sig själv”. 
Att skapa livsyttringar som fungerar på det viset är ingen enkel sak. Lugn berättar 
om hur mödosam den processen var, hur hon kämpade i tio år med 
refuseringsbrev från Bonniers, och sedan med kritiken om att de första 
samlingarna mest var Sonja Åkesson-epigonerier.402  

Oviljan hos tidigare forskare att resonera kring relationen mellan dikterna och 
det skrivande jaget självt är ingenting specifikt för just Lugn-forskningen. Det är 
en etablerad uppfattning inom det modernistiska litteraturparadigm som 
diskuterades i föregående kapitel att det är den litterära texten som sådan som 
ska tolkas, inte författaren. Inbegripandet av det skrivande jaget i förståelsen ses 
här som förhastat.403 Andersson skriver in sig i en sådan tradition när hon dömer 
ut en läsning som kopplar dikterna till Lugn själv som ”terapeutisk”, med 
argumentet att den inte beaktar den viktiga skillnaden mellan ”Lugns diktning 
och den biografiska personen Lugn”.404 Den modernistiska litteraturvetaren, som 
vill förvissa sig om att inte begå några intentional fallacies, tecknar på det viset 
en bild av skrivandet som en praktik skild från livet, något som det stabila, 
biografiska jaget kan ägna sig åt under dagen för att sedan lämna på skrivbordet 
när arbetspasset är slut. Man föreställer sig en fix biografisk person bakom 
diktens ironiska rolltaganden – ett slags noumenalt skikt av den 
litteraturvetenskapliga tolkningen – som vi enligt det nykritiska postulatet 
behöver skilja från ”dikternas jag”.405 Men som tillämpat på Lugn tycks dessa 
utgångspunkter vanskliga. I stället framstår den motsatta utgångspunkten som 
mer sann: det är oförenligheten i den biografiska personen som är själva 
ingivelsen till skrivandet.406 Skrivandet gör någonting med sin författare. Det 
ordnar och organiserar författaren. Författaren blir sig själv genom textens 
förhandling av det egna jagets förhållande till verkligheten.  

Paul de Man har riktat en snarlik kritik mot den klassiska förståelsen av 
självbiografiska texter. Vi tenderar att se dem som en återspegling av livet, skriver 

 
402 Ibid. 
403 ”The poem is not the critic’s own or the author’s”, heter det i Wimsatt och Beardsleys klassiska text 
om den biografiska metodens intentionella felslut, ”it is detached from the author at birth and goes 
about the world beyond his power to intend about it or control it”. Wimsatt och Beardsley, s. 470.  
404 Andersson, s. 109.  
405 Elleström och Andersson markerar båda vikten av att skilja författare från diktens figurer. Jfr också 
Maria Österlund som gör samma markering, ”’Det måste finnas en reservutgång’: Om rumsligheten i 
Kristina Lugns lyrik” i Hemmet, rummet och revolten red. Pia Ingström, Maria Österlund & Kristina 
Malmio, Litteraturvetenskapliga institutionen, Åbo akademi, Åbo, 1996, s. 109.  
406 Jfr med Lugns intervjusvar ovan.  
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han i ”Autobiography as De-Facement”, att livet är primärt och fixerat innan 
skrivandet börjar. Texten är den ”figur” som ska uttrycka och skildra sin 
referent.407  Men finns det inte lika mycket en omvänd rörelse? frågar sig de 
Man. 408  Skapar inte figuren lika mycket referensen, och därmed texten sin 
författare? Alla texter som har undertecknats med ett namn, som vi kan postulera 
en biografisk person bakom, är självbiografiska på det viset. De präglas av 
prosopopoeia, figurer som talar i någonting frånvarandes ställe.409 Vi läser sedan 
dessa texter ”tropologiskt”, vi vänder tillbaka figuren på referensen.410  

Den sista iakttagelsen förefaller särskilt avgörande för den period Lugn verkar i. 
I det postmoderna sammanhanget tycks denna tropologiska läsning av 
författarens form och genreval ha blivit allt svårare att undfly. I kraft av sin ökade 
förtrogenhet med olika kulturuttrycks formspråk är den postmoderna publiken 
mycket reaktiv och lättrörlig: läsarna delar i hög grad föreställningar om vem som 
brukar uttrycka sig med formspråk A, vem som brukar använda sig av ord B och 
skriva i genre C – på ett sätt som ofrånkomligen, när författaren brukar dessa 
formella markörer i sina texter, skapar bilder av vem och hur författaren är. Som 
författare kan man då svara på olika vis. Man kan helt enkelt ignorera faktumet 
att den tropologiska rörelsen är verksam, skriva in sig i självbekännelsens genre, 
till exempel, och strunta i att läsarens förväntningar riskerar att styra den 
skapade självbilden i oönskad riktning.  

Pastischerna skulle i det sammanhanget vara ett mer reflekterat sätt att ta sig an 
utgångsläget. Det är så Lugn hanterar situationen, menar jag. Genom sina 
självmedvetna blandningar av masker och roller, och sina växlingar mellan ironi 
och förtrolighet, artar sig hennes postmoderna självframställningar inte till ett 
okritiskt accepterande av de jag som tropologiskt strålar ur det formspråk som 
valts för dikten, utan till en komplicerande förhandling av dem via kombinationer 
av formspråk som vanligtvis inte hänger samman sett ur den generiska 
receptivitetens synvinkel. Pastischerna blir ett medel för att adressera en 
existentiell situation där ett överflöd av självbilder riktas mot historiska jaget med 
produktifierade lösningar på samma jags behov av att definiera sig själv. Det finns 

 
407  Paul de Man ”Autobiography As De-Facement” i The Rhetoric of Romanticism, Columbia 
University Press, New York, 1986, s. 69.  
408  ”We assume”, skriver de Man, ”that life produces the autobiography as an act produces its 
consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself 
produce and determine the life and that whatever the writer does is in fact governed by the technical 
demands of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by the resources of his medium?”, 
Ibid. 
409 Ibid., s. 75 ff. När det kommer till faktiska läsningar är de Mans ingång olik min. Han fokuserar på 
den förmenta omöjligheten hos figuren att explicera referensen, något som han ofta finner 
allegoriserat i dikter, som därmed ofta tillskrivs en och samma mening: en sorts figurationens 
katastrof. Man skulle kunna läsa Lugns dikter på det viset också, som att de allegoriserar 
interpellationsteknologiernas tillkortakommanden, och att dikterna bär upp en känsla av 
otillräcklighet inför de främmande fantasiernas försök att sammanfatta det historiska jaget. Men jag 
väljer en annorlunda väg.  
410 Ibid., s. 71.  
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så många möjliga roller – ofta motstridiga – att välja mellan, så mycket 
konsumistisk interpellation som erbjuder färdigpaketerade lösningar på frågan 
om jagets särskildhet. Interpellationsteknologierna söker konvertera den 
enskilda människan, underordna henne sin process och sitt uttryck, genom att 
utlova någonting tillbaka. De vill göra konsumtionsögonblicket till ett 
identitetsstärkande ögonblick av parasympatisk befrielse, där all schism i jaget 
för en stund stillas av ett supplementärt objekt som sammanfattar det utifrån.411  

Du som är kvinna, säger de omgivande interpellationsteknologierna till Kristina 
Lugn, ska du inte ta en titt på den här manikyrsaxen, den här torktumlaren, den 
här fårskinnsfällen, de här matsalsmöblerna, de här kontaktlinserna, den här 
joggingdressen, puderdosan, hårtorken, strumpebandet, sedelklämman, 
vitrinskåpet, pillerburken. När Lugn fyller sina dikter till bristningsgränsen med 
sådana identitetsstärkande konsumtionsobjekt (”en massa föremål / som ger 
hemmet en särprägel”) är det inte för att definiera det skrivande jaget via dem, 
utan för att bruka de sätt-att-vara-människa som strålar ur dem i en mer 
komplicerad självframställning. 412  Detsamma gäller närvaron av annonsernas 
språkbruk i dikterna. När saker i Lugns dikter är välplanerade, moderna, 
bekväma, handsmidda, klädsamma, själfulla, slätstickade, nypressade, tjänliga, 
skräddarsydda, exklusiva, stiliga och så vidare, är det en sorts mikropastischer på 
de beundransvärda liv som annonserna ritar upp för konsumenterna. Lugn 
bjuder på det viset in denna annonsperfekta ordvärld – full av folkhemspittoreska 
duxsängar och Volkswagenbussar och welsh corgi-hundar och perstorpsplattor – 
bara för att sedan bryskt kontrastera den mot andra register: äckel, grotesk och 
lyrisk surrealism, som ett sätt att hävda det skrivande jagets egenhet.  

Grundkonflikten i denna identitetskrisens poesi består alltså i att hitta en balans 
mellan att skapa sig själv och bli skapad som sig själv. Att skapa sig själv som en 
figur upprättad i andra människors föreställning på basis av textens retorik, utan 
att samtidigt, omvänt, bli skapad av de fantasier som ens livsyttringar 
ofrånkomligen uppväcker. För i samma stund som den litterära akten ställer fram 
en självexternalisering, som man tänker sig vara ensam upphovsperson till, löper 
den externaliseringen en risk att tangera föreställningar som, omvänt, ”ställer 
fram” dig. Att uttrycka sig i en viss genre, med ett visst röstläge, med vissa motiv, 
innebär alltid en risk att den form du uttrycker dig med i stället uttrycker dig 
tillbaka. En figur som inte är jag, som bara är en substitutfigur, min egen 
abstraktion, som kanske liknar mig i något avseende, men som i slutändan alltid 
kommer vara något annat än jag. I en tid präglad av en hög andel sådana färdiga 
självförståelser blir därför självframställningen i första hand en fråga om att 

 
411 Jfr Daniel Lord Smail som menar att de moderna galleriornas virrvarr och kaos skapar en känsla 
av mild panik, som köpet är menat att stilla, On Deep History and the Brain, s. 161. 
412 Lugn, Dikter 1972–2003, s. 239.  
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parera och avleda generiska förståelser som skapas av de uttrycksformer jag 
väljer.413 

Redan från den allra första dikten i Lugns publicerade författarskap, 
öppningsdikten i om jag inte (1972), märker man hur hon prövande närmar sig 
en sådan stereotyp figur. Det handlar om offret för mobbning, det utsatta barnet 
i en skolmiljö, som på ett intressant sätt anknyter till Lugns intervjusvar ovan:  

  

 snoröga 

 sa dom 

 fördömda snoröga 

 lilla fanskap till gloare 

 smygtittare, anfallare 

 snörvlare 

 ordbajsare 

 orkar inte med dig 

 sa dom  

 finns inte plats för dig 

 sa dom 

 maken till otymplighet 

 maken till oformlighet 

 maken till maskor på strumporna 

 snoröga 

 glappande skosula 

 uppkäftiga hundtryne 

 drällande räddöga 

 
413 Att färdiga självbilder florerat i kulturen via medier som spridit dem mellan människor, är förstås 
egentligen ingenting unikt för den postmoderna perioden. Hur Werther-komplexet spred sig i de 
bemedlade sociala skikten i Europa mot slutet av 1700-talet är ett tidigt illustrativt exempel, i kraft av 
en bokteknologi på frammarsch där samma text med mindre arbetsinsats än tidigare kunde spridas i 
tusentals exemplar över Europa. Med den spreds också en tidig form av en främmande fantasi: ett 
romantiskt sätt att bemäktiga sig det egna känslolivet, ett sätt att förstå oket av plikter och måsten, en 
sorts livsmodell för läsande unga människor att iklä sig själva (intressant nog också kopplade till 
Werthers kläder i romanen). Vad som är nytt är alltså inte fenomenet i sig, utan mängden sådana 
identiteter och intensiteten i deras uttryck. 
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 sa dom 

 bryt samman, packa igen 

 släck om dig, släck dig 

 vi har aldrig sett 

 något så rysligt 

 och vi vill helst slippa se 

 idag också414 

 

Vi känner igen mobbningssituationen och skolgårdsoffret i centrum.415 Det rör 
sig om det utsatta barnet utan försvar, helt underordnat belackarnas våld och 
nedsättande glåpord. Lugn återkommer ofta till en sådan period i sitt eget liv, hur 
den påverkade henne och hur nära kopplad den var till skrivandet. Man skojade, 
berättar hon, om hennes utseende, hennes röda hår och fräknar, hennes 
kroppsbyggnad.416  Det vore dock förenklande att se dikten som ren kritik av 
mobbningens mekanismer, exempelvis i formen av en parodi på mobbarnas 
elakhet, eller som ett slags självstärkande talking back ”ur den mobbades 
perspektiv”.417 Lugn själv är mycket kritisk till mobbning, det blir uppenbart i 
intervjuerna, och till alla typer av stålbadsideologier rörande barnuppfostran som 
får utsatthet och besvikelse att låta som någonting potentiellt stärkande. Men 
dikten arbetar mer subtilt än så. Den liknar snarare en pastisch på hur 
mobbningssituationen brukar skildras: mobbarna i ring runt det utsatta barnet, 
knuffar och fula ord. Dessa ord har här förstärkts till absurt egensinniga termer: 
snoröga, uppkäftigt hundtryne, drällande räddöga.418  

Jag menar att en dikt av det här slaget bäst förstås som ett led i en förhandling av 
en medial självbild som ligger nära det skrivande jagets egen erfarenhet, men som 

 
414 Lugn, s. 11 f. 
415 Andersson beskriver dikten som kretsande kring ”den utsattas minne av skolgårdens hånfulla 
röster”. ”Det drällande räddögat” i Rädslans spår: läsningar av Kristina Lugns författarskap, 
Ellerströms, Malmö, 2025, s. 160. 
416 Kristina Lugn, ”Kristina Lugn – om Drammen, Dylan och döden” i Lördagsintervjun, Sveriges 
Radio, 4/11, 2016. ”Det som de retade mig för det var mitt utseende”, säger hon där, ”Jag hade jätterött 
hår och fräknar och så var jag tjock”.  
417 Citat från tidigare återgivna Lugn-intervju. Andersson läser det som ett försök för Lugn att ta makt 
över sin egen historia: ”Tack vare diktens retrospektiva form tar diktjaget (i efterhand) makten över 
situationen och talar tillbaka genom att rekapitulera vad ’dom’ sagt och vad hen gått igenom”, ”Det 
drällande räddögat”, s. 160. ”Talking back” är ett begrepp som bell hooks myntar i Talking back: 
thinking feminist, thinking black, South End Press, Boston, Mass., 1989.  
418 Jag menar också att det är förenklande att se det som en berättelse rakt upp och ned om faktiska 
vedermödor i ett biografiskt förflutet, eller för den delen en fiktiv historia om ett diktjags svårigheter 
i en påhittad verklighet. Jfr t.ex. med Isabell Vilhelmsen som läser dikten som en berättelse om en 
från författaren fristående karaktär som heter Deborah i ”Sveket mot Deborah: Kristina Lugn skildrar 
kvinnors utsatthet”, Tvärtanten, [19]97:2, 1997, s. 29–32, 
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ändå inte förmår fånga den egna erfarenhetens egenart. Med pastischens teknik 
kan man alltså säga att Lugn medlar mellan sin egen upplevelse och de kulturella 
föreställningarna om vad mobbning och mobbningsoffer är. I dikten sker detta 
genom en avatarisering, det vill säga, ett fiktivt förkroppsligande av en figur i en 
simulerad verklighet präglad av lägre komplexitet än den som råder i det 
kroppsliga livet, som lånar av såväl det skrivande jagets historia som de kulturella 
schablonerna. 419  Den avatariserade självbilden står alltså inte i något 1:1-
förhållande till den ”biografiska författaren” i bakgrunden, men den är heller inte 
helt främmande för den.  

Att mobbningsdikten inleder det publicerade författarskapet är talande. Men 
annars är utforskandet av dylika schabloniserade figurer mindre framträdande i 
om jag inte. Den saken skulle dock snart ändras. Redan i Till min man, om han 
kunde läsa (1976) anar man något lika stereotypt i det avatariserade ”jag” som 
Lugn etablerar, och något plastigt över dess fiktionsvärldar. En sorts dockskåpets 
scenografi tar form. Avataren rör sig från skolgårdsoffret till den rastlösa och 
impulsivt depressiva hemmafrun i hemmets intima sfär, präglad av tristess och 
periodvisa förortsneuroser. Det är inte heller det en stereotyp som Lugn 
uppfinner, utan en pastischartad, pop-psykologisk diagnos som florerar i tiden: 
suburban neurosis eller housewife syndrome.420 Draget blir sedan ännu tydligare 
i diktsamlingarna som mer liknar fiktionsberättelser, om ni hör ett skott…(1979) 
och Percy Wennerfors (1982). Dessa ska jag titta närmare på nu.  

BESJÄLA DOCKORNA, DÖDA DOCKORNA 
Den senare boken, Percy Wennerfors, är till sin övergripande form en 
uppväxtberättelse, skriven i jagform med radbruten prosalyrisk stil. 421 
Berättandet rör sig kronologiskt med episodiska nedslag i en på ytan oförarglig 
barndomsvärld, befolkad av typiska gestalter: där finns mamma och pappa, 
lärarinnor och hembiträden, mostrar och morföräldrar, politiker på tv och 
filmstjärnor på vita duken. Fadern tycks dock frånvarande och familjen hemsöks 
i stället av ett besynnerligt, imaginärt substitut till man: Percy Wennerfors, i vars 
gestalt en mängd motstridiga föreställningar om mannens roll i denna tillvaro 
samlats. Miljöerna är tidstypiska: hemmet, villaträdgården, skolan, de 
närliggande parkerna och de stora varuhusen. Dikten börjar med ett ”det var en 

 
419 Avatarisering är en term som förekommer i spelstudier, i undersökningar av relationen mellan 
användaren och den avatar man styr på skärmen. Jfr t.ex. Rémy Sohier som diskuterar begreppet, 
”Level of autonomy and level of materiality based on Edmond Couchot’s works: from a matrix of 
artificial humans to a research-creation experimenting with co-avatarization” i Hybrid (online), nr 9, 
2022. http://journals.openedition.org/hybrid/2882, besökt 4/1 2026. 
420 Se exempelvis Ali Haggett. ”’Desperate Housewives’ and the Domestic Environment in Post-War 
Britain: Individual Perspectives” i Oral History, vol. 37, nr 1, 2009, s. 53–60. Amelie Björck påpekar 
i sin bok om Sonja Åkesson hur detta ”housewife syndrome” var en kulturell stereotyp i tiden och hur 
hemmafruns ”fritidsproblem”, som påstods ha uppstått i takt med att maskiner underlättade 
hemarbetet, debatterades i media. Se Sonja Åkesson, Natur & kultur, Stockholm, 2008, s. 49 ff.  
421 Mot slutet av samlingen tilltalas jaget som Deborah. Fram till dess har det bara stått ”jag”. 

http://journals.openedition.org/hybrid/2882
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gång”, och använder en både öm och smått humoristisk stil. Inte den vuxnes som 
blickar tillbaka, utan barnets egen parataktiska organisering av stoffet – ett slags 
planlöst och sen…och sen…och sen... 

 

Jag var ett lyckligt lottat barn. 

 Glada fåglar flög kors och tvärs genom trädgården. 

 Spindlar satte bo i den. 

 Ludna kryp grävde gångar under gräsmattorna. 

 Hundar stod bundna vid cykelställen. 

 Feta katter pinkade på förstubron.422  

 

Den oförstörda barnblicken ser en ljus verklighet kring sig, det svenska 
folkhemmets topos: trädgårdar och gräsmattor, fåglar som idylliskt flyger kors 
och tvärs och spindlar som bygger bo, hundar väntande utanför affärerna. Denna 
”ludna” röst är inget Lugn bara omsätter, utan får sägas vara en självmedveten 
pastisch på barnets berättande, på samma sätt som hela boken kan sägas vara en 
pastisch på uppväxtberättelsens form. Konstnärligt sett ”lånar” Lugn dessa 
formspråks stämningar och känslolägen, vilket får dikten att låta aningslös och 
snäll, med stråk av nostalgiskt skimmer. Bara för att sen, när formen aktiverat de 
konnotationerna, få dem att brytas mot register av distinkt annorlunda karaktär.  

Den förmenta uppväxtberättelsen Percy Wennerfors är nämligen, denna ”ludna” 
stil till trots, full av groteska sekvenser, mörker, brutalitet, våld och allmänt 
surrealistiska scener som hela tiden punkterar de konnotationer som tidigare 
nämnda formspråk signalerat. Den spänningen kristalliseras i diktens titelgestalt, 
Percy Wennerfors, som är en sorts hybrid av olika stereotyper om män i en och 
samma fiktiva gestalt. Han är a) en supplementär fadersfigur som jaget kan söka 
tröst hos, b) en imaginär jämnårig vän som barnet fantiserat fram, c) en attraktiv, 
populär stilig man med sexuell attraktionskraft – filmstjärna eller kändis, Bertil 
Boo eller Clark Gable – som skymtar förbi i tv-rutan, d) en äcklig gubbe och 
förgripare, med sliskig preferens för unga flickor.423  ”Han är på samma gång 
Deborahs hjälte, fantasifigur och plågoande”, skriver Ann-Helén Andersson.424  

 
422 Lugn, Dikter 1972–2003, s. 162.  
423 Jfr Anders E. Johanssons analys av Percy Wennerfors mångtydighet och allt-i-allo-karaktär i ”’Du 
ska inte vara rädd, sa han’: Kristina Lugns hopplösa feminism” i Rädslans spår: Läsningar av 
Kristina Lugns författarskap, Ellerströms, Malmö, 2025, s. 44 f. 
424 Andersson, ”Jag är baserad på verkliga personer”, s. 88.  
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De glidningar mellan identitetsmarkörer som Lugns böcker sätter i spel handlar 
på det viset inte bara om jagets egen avatar i texten. Identitetskrisens avsaknad 
av fotfäste drabbar också andra figurer i dikten, som även de tvingas bära flera 
”karaktärer” samtidigt. Denna hybridman återkommer i flera av Lugns böcker: 
ibland positivt skildrad, ibland otäck; ibland godtroget naturalistiskt-illusorisk 
återgiven som en faktisk människa i fiktionsvärlden, ibland totalt förtingligad till 
en sorts docka av den karaktär han för ögonblicket spelar. Som i den här dikten i 
Till min man, om han kunde läsa där mansfiguren förvandlas till en vodoodocka 
som jaget kan utöva rituellt våld på under en ceremoniell befrielseakt:425  

 

I ett obevakat ögonblick 

sköt jag honom faktiskt 

I ett obevakat ögonblick 

av klarsynthet 

sköt jag honom äntligen 

i en alldeles vit sekund 

av bara mej själv 

sprängde jag honom i bitar 

och befallde alla hans minnen 

att gå under 

på det att mina skulle få leva426 

 

Att växla mellan att besjäla och att döda figurerna på detta sätt kan ses som ett 
led i förhandlingen av identiteternas artificiella status. Självbilderna är inga 
riktiga människor, inte ens när de fått liv i fiktionerna. Paul de Man pekar ut det 
plötsliga förtingligandet av jaget som ett latent hot med prosopopoeia-figuren i 
största allmänhet. 427  Det är ett hot som även svävar över den ideologiska 
lösningen på identitetskrisen – att helt enkelt välja en av de mediala identiteterna 
och göra den till sin, att låta den bli modell för ens självförståelse och uttryck. Just 
det hotet om förstening – och en plötsligt upprättad reflexiv distans till det 

 
425 Jfr Österlund som kallar det en ”frigörelsefantasi”, s. 118.  
426 Lugn, s. 66.  
427 ”The symmetrical structure of the trope implies, by the same token, that the living are struck dumb, 
frozen in their own death”, skriver de Man, ”Autobiography As De-Facement”, s. 78.  
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berättande – tycks hänga över alla karaktärer i Lugns dikter, såväl som över själva 
fiktionsvärlden. I det här stycket är det jaget självt som förvandlats till en docka: 

 

Vänta bara tills vi blir gifta, sa herr Wennerfors till mej. Sen 

kysste han mej, sprättade upp mej och slängde mej i ett halvt 

igenvuxet dike. 

Och min snälla mamma förlät mig också. 428 

 

Scenen utgör en spegling av Lugns rituella mansmord – ett försteningens våld 
som här slår tillbaka på jaget självt. ”Sprätta upp” är dockans register. Att bli en 
docka i någon annans våld, en avatar man inte själv kontrollerar.  

Liknande tendenser märks i de typsituationer och miljöer som Lugn uppehåller 
sig vid, vars singularitet och äkthet hela tiden riskerar att kvävas under 
stereotypernas tyngd. Julafton, exempelvis, en situation belamrad med mediala 
fantasier om den ljusa familjejulen, den själfulla högtiden av innerlighet och 
värme. När Lugn skapar en julaftonsscen i Percy Wennerfors är det följdriktigt 
just i en sådan kamp med de kulturella föreställningarna om vad julen innebär, 
på samma gång med och mot konnotationerna. Hon väcker den främmande 
fantasin till liv genom att tangera högtidens typiska attribut, bara för att samtidigt 
punktera föreställningens idylliska inslag:  

 

Percy var så underbar. 

 På julaftonskvällen.  

 När min mamma var i födslovåndor. 

 När min pappa hade gått ut för att leta efter en vän. 

 Han hade gått ut för att skjuta en älg. 

 Han hade gått ut för att undvika en pinsam scen.  

När dom farliga insekterna klagade högt och gällt bakom våra  

sprutlackade köksskåp och storblommiga tapeter.  

 När dom parade sig med vem som helst i morfars rymliga  

 
428 Lugn, s. 170.  
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byxfickor.  

 När mormor rev sina bröstvårtor blodiga mot dom exklusiva  

uppslagsverken.  

Och min mamma hade tänkt föda en son åt min pappa.  

När hennes systrar hade röda luvor på sina hårdpermanentade 

kalufser.  

Och jag var så ful att man inte kunde klappa mej på axeln 

utan att börja lukta illa. 

Man kunde inte ha mej i möblerade rum utan att advents- 

stjärnorna slocknade. 

Förgiftade damer, vinterblå, vilade i hängmattor två och två 

i min faders välskötta trädgård.  

Och jag satt fastkedjad vid julgransfoten.  

Ensam.  

Som en idiot.  

Och väntade på tomten.  

Och allt bara växte och svullnade och blödde och rann och vi  

hade ingen sjukvårdsutrustning inom räckhåll när pappa hade  

försvunnit i den förskräckliga julruschen och allt bara växte och  

värkte och pöste och rasade och brann och jag satt fastkedjad 

vid julgransfoten.  

 Som en idiot.  

 I min ensamhet.  

 Och väntade på tomten.  

Älskade mamma.  

Då hade Percy tid att sjunga för mig.  

Då fyllde han min hörselgång med toner.  

I Love Paris in the Springtime, sjöng han.  

Och sedan tog han mej i famn och lyfte upp mej och vek ihop mej 
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och spikade fast mej på ett ejderdunstäcke och bar mej genom  

trädgården förbi Perssons Livs och Nisses tobakshandel, ut över 

ängarna, genom hagarna, in i skogen, uppför en backe och nerför 

en backe och över en järnvägsräls till den frusna gläntan vid det 

lilla vattendraget nordväst om sporthallen.  

Räven raskar över isen, sa han.  

Och då födde mamma äntligen en son åt min pappa.  

Han var en liten flicka som dog nästan meddetsamma.  

Dom hade tänkt döpa henne till Stig August Oscar efter far farfar 

och farfars far429 

 

Dikten kommer alldeles i slutet av Percy Wennerfors och har karaktären av en 
klimax för boken. Utgångspunkten är dockskåpsidyllen från paradgatornas 
julskyltningar, filmernas och reklamernas jul. Lugn tangerar alla dess typiska 
attribut: snön tindrande utanför fönstret och tända adventsljus fladdrande på 
bordet, pappan har gått ut för att köpa tidningen, mormor och morfar är på besök, 
mostrarna med röda luvor på gammalmodiga håruppsättningar, barnet som 
förväntansfullt sitter vid julgransfoten och väntar på tomten, den röda dekoren, 
det mjuka ejderdunstäcket i ett av paketen, ”räven raskar över isen”. Alla 
julattributen är på plats, med medföljande emotionella laddningar: 
hemtrevlighet, lugn och ro, en stilla kväll med nära och kära. Stilistiskt har också 
dikten något av högtidlighetens framtoning. Uppräkningens när…när…när… ger 
den en känsla av uppbyggnad som laddar den med festlighetens stämningsläge.  

Samtidigt blir den stämningen punkterad nästan direkt av vad som faktiskt sker 
i dikten. Mamman behöver föda ett barn mitt på golvet, med den tindrande 
granen och alla julklappar i bakgrunden. Pappan är försvunnen, mostrarna bara 
står där i sina vackra munderingar. Mormor slår sig blodig i uppslagsverken, 
kanske för att hitta råd om hur man förlöser ett barn. Jaget sitter där vid granen 
och väntar, fjättrad vid idyllens centrum.  

Mitt i det kaoset dyker så hybridfiguren Percy Wennerfors upp och ”räddar” jaget 
undan förskräckelsen där i vardagsrummet. Eller så rövar han bort henne mot 
hennes vilja. Signalerna tycks blandade. Spika-fast-på-ejderdunstäcke och den 
frusna gläntan vid tågspåren klingar onekligen otäckt, medan formuleringar som 
”ta mig i famn” och ”bära” signalerar något mer omsorgsfullt. Miljöpanoreringens 

 
429 Ibid., s. 185 f. 
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storslaget filmiska modus genom den svenska förortsidyllen slår också an ljusare 
toner: ortens små hemtrevliga affärer, tystnaden över de frostiga ängarna, 
tindrande hagar, knarrande snö som hänger tungt över trädens grenar i skogen. 
Det finns även naturlyriska inslag i det panoramat. Vissa av raderna erinrar om 
koloristiska naturtablåer, ekfraser på svenska landskapsmålningar: ”Förgiftade 
damer, vinterblå, vilade i hängmattor två och två i min faders välskötta trädgård”. 
”Vinterblå” påminner här om konstkritikerns språk.  

Som läsare får man ingen riktig rätsida på denna märkliga situation. Effekten är 
en blandning av skratt och förskräckelse, det är gulligt och absurt på samma gång. 
Det är ingen parodi över förljugenheten i den svenska julidyllen, ingen kritik av 
barnarövare eller frånvarande föräldrar, ingen klagosång över det stackars lilla 
barnets utsatthet eller en naturlyrisk vers om det svenska vinterlandskapet.430 
Det är dessa inbördes motstridiga aspekter, som alla någonstans har med julen 
och med Lugns egen historia att göra, aktiverade som i ett spel med varandra, 
som i ett försök att förlika motsättningarna mellan dem.431 Den bildsköna julen 
hör på något vis inte ihop med spädbarnsdöden, tänker vi, den vackra svenska 
naturen skaver mot övergreppet. Ändå står de där bredvid varandra, kanske 
precis som i livet självt.  

Trots all denna motstridighet i stämning och humör är det på något sätt ändå den 
lugnska stilen som triumferar. Mitt i alla motstridiga stereotyper: ”julafton”, 
”svenskt förortsliv”, ”hotet om sexuellt våld”, ”bildskön natur”, och så vidare, är 
det ändå hon och hennes typiska ton som står fram: dråpligt och rörande på 
samma gång, plastigt och innerligt, avväpnande brutalt och subtilt vackert. I en 
situation där allt tycks ansatt av bilderna, ansatt av skådespelet, lyckas Lugn på 
samma gång använda och parera identitetsbilderna, skriva med konnotatorerna 
utan att samtidigt låta dem skriva henne tillbaka. Och ur den kampen skapas en 
mer mångfacetterad självframställning, som någonstans håller laddningarnas 
inbördes motstridighet samman till ett, utan att behöva försona dem.  

På det viset måste Percy Wennerfors blandningar av identitetsmarkörer och hot 
om förtingliganden i sista hand ses som en direkt intervention i identitetskrisens 

 
430 Jfr Maria Österlunds sammanfattning av dikten: ”Lugns poäng är att en liten flicka kan bli mördad 
var som helst i läsarens närmiljö”, s. 148. Jag menar snarare att hotet om manligt våld är ett av diktens 
betydelseskikt, som i dikten sätts samman med andra.  
431 Jfr Tim Berndtssons distinktion mellan två möjliga förståelser av stilblandningarna i Lugns poesi 
(och dramatik): ironi respektive humor. Humorn skulle vara en mer affirmativ läsning av närvaron 
av flera koder och känslolägen samtidigt, grundade mer på inlevelse än på en destabiliserande kritik 
av dem. Min läsning av dikten ovan skulle ligga närmare det Berndtsson kallar en humoristisk dito. 
Han skriver: ”Humor i romantikens mening är kort sagt kopplad till vad äldre tiders estetiker kallat 
sensation mixte – en sammansatt känsla av smärta och glädje […] Lugns stilkollisioner förmår 
uppväcka en sådan humoristisk effekt, som kanske idealt kan beskrivas som ett tillstånd i vilket 
åskådaren är beredd att acceptera flera parallella förståelser av världen samtidigt – och förlikas med 
dem”. Tim Berndtsson, ”’Du måste försöka leva dig in i min situation!’. Ironi, humor och det patetiska 
hos Kristina Lugn” i Samlaren, Årgång 137, 2016, s. 44.  
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predikament. Bakgrunden är den postmoderna erfarenhet som stått i fokus i de 
föregående kapitlen, men det specifika problemet som dessa dikter adresserar – 
frågan om det egna jagets uttryck och relationen till schablonbilderna, snarare än 
förståelsen av individens plats i den globaliserade verkligheten – ser något 
annorlunda ut. Med diskussionerna av pastischens teknik har jag i kapitlet också 
kunnat visa hur integrerat det konnotationstriggande postmoderna skrivsättet är 
för hur dessa identitetsförhandlingar tar form.  

I nästa kapitel kommer ett annat exempel på det postmoderna skrivsättet att stå 
i centrum. Här är det i första hand formspråket som sådant som analyseras, med 
två författarskap tjänande som exempel, varför kapitlet kommer ha en något 
annorlunda – en mindre hermeneutiskt orienterad – karaktär än de föregående 
tre. Detta formspråk är den postmoderna allegorin.  
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VI. DEN POSTMODERNA ALLEGORIN – OM 
ALLEGORISKA SPÄNNINGSFÄLT HOS ANN 

JÄDERLUND OCH ÅSA MARIA KRAFT 
 

Givet den retoriska konstens försvagade status i svensk poesi under 1900-talet 
kunde man tro att ett klassiskt retoriskt verkningsmedel som allegorin skulle 
spela en undanskymd roll i postmoderna dikter. Ändå arbetar flera poeter i den 
period jag studerar med vad som ser ut att vara klassiska allegorier. Bildliga 
termer etableras i framställningarna, de återkommer och utvecklas i serier av 
adderade allegoriska element som inbjuder till allegoriska läsningar. Men 
läsningarna kommer på skam, termerna glider undan. Man får känslan av att 
poeterna snarare leker med att trigga den allegoriska impulsen än att använda 
allegorin i klassisk mening. 432  Likheterna med den traditionella allegorins 
åskådliggörande beskrivningar av abstrakta fenomen är därför, som vi snart ska 
se, i hög grad skenbara. Jag kommer i detta kapitel närmare studera denna 
postmoderna allegori via två exempel, samt resonera kring dess förutsättningar 
och koppling till de främmande fantasiernas problematik. För att tydliggöra de 
historiska skiljelinjerna behöver jag förankra resonemangen i en genomgång av 
allegorins tradition, och mer specifikt i metaforens historia, eftersom allegorin i 
de klassiska källorna betraktas som en utvidgad form av metafor.  

SUBSTITUERANDE METAFORER, INTERAKTIVA METAFORER 
Hos de grekiska och romerska retorikerna sorteras metaforer och allegorier till 
troperna, den grupp av retoriska verktyg som bygger på att ett ting i en 
framställning ges ett namn som egentligen hör till något annat.433 När man stöter 
på troperna i tal och dikter ger de intryck av att vända tillbaka mot ett 
sammanhang där de egentligen hör hemma. Därav ordet trop, från grekiskans 
tropos, ”vändning”. Metafor är en av flera troper, och betecknar en överföring av 
ett ord eller uttryck (av grekiskans metaphérein, ”bära över”) på basis av en likhet 
mellan det egentliga (det ersatta) och det oegentliga (det ersättande) namnet. 
Quintilianus beskriver hur metaforer både kan användas pragmatiskt, för att låna 
in en term där ett egentligt uttryck saknas, eller för ”dekorativ effekt” – båda för 
att stärka den retoriska slagkraften i uttrycket. 434 Av troperna är metaforen både 
”vanligast och vackrast”, skriver Quintilianus, och uppstår när ett ord överförs 

 
432 Brian McHale har i sin studie om postmoderna prosaverk kallat liknande allegorier för ”mock-
allegories”, och pekat på att de tycks särskilt vanliga i den period han studerar. Se Postmodernist 
Fiction, Routledge, London, 2004, s. 144 f.  
433 Aristoteles sammanfattar det som att: ”Metafor är att ett ord som betecknar när en sak förs över 
till en annan sak”. Om diktkonsten, övers. Jan Stolpe, Anamma, Göteborg, 1994, §21.  
434 Quintilianus, Den fulländade talaren, VIII:6:5. 
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”från sin egentliga hemvist dit där det antingen inte finns något egentligt ord eller 
där ett överfört ord är bättre än det egentliga”. 435  Han förlägger också en 
skönhetseffekt till själva överföringen som sådan: den är ”en gåva från naturen 
själv”, heter det, som är ”så tilltalande och praktfull att den strålar med sitt eget 
sken i en aldrig så lysande framställning”.436 ”Om den används på rätt sätt”, 
fortsätter han, ”kan den nämligen inte vara alldaglig, tarvlig eller oskön”. 437 
Cicero poängterar också den aspekten. Det är ett mysterium, skriver han, ”hur 
det kommer sig att alla finner mer nöje i oegentliga metaforer än i egentliga 
beteckningar”.438  ”Även i de fall när många egentliga ord står till förfogande 
tycker man bättre om metaforer, om de väljs med förstånd.”439  

Synen i de antika och klassiska källorna brukar beskrivas i termer av substitution. 
Vi har ett primärt språksammanhang – ett bokstavligt, egentligt sådant – där 
vissa aspekter åskådliggörs med hjälp av en figurativ, oegentlig term som ersätter 
någon av frasens ”vanliga” element. Denna hierarkiska syn på metaforen 
(egentligt respektive oegentligt) dominerar den retoriska traditionen från antiken 
och framåt. Under romantiken börjar modellen problematiseras, och i den 
modernistiska litteraturteorin underkastas den en mer systematisk omprövning. 
I. A. Richards myntar begreppen sakled (tenor) och bildled (vehicle) för de två 
leden i The Philosophy of Rhetoric (1936), och skapar med det en mer horisontell 
definition av tropen, där de två språksammanhangen förstås som parallellt 
verksamma i relation till varandra, i stället för ett perspektiv där den ena är 
överordnad den andra.440 Denna modell skiftar också tonvikten för metaforens 
själva funktion: i stället för att betona dess pedagogiskt åskådliggörande förmåga, 
framhäver Richards snarare den särskilda nyskapande effekt som kommer av att 
två skilda språksammanhang blandas in i ett och samma ögonblick.441 Richards 
beskriver det som att metaforen skapar en sorts språkligt-kooperativ, synkretisk 
mening som ingen av de egentliga språksammanhangen hade kunnat frambringa 
på egen hand.442 Denna mer horisontella syn utvecklas sedan till det som brukar 
kallas en interaktionsbaserad modell hos Max Black.443 Med detta synsätt är 
metaforen själva spelet mellan leden, och därmed inte så mycket en ”trop” i 

 
435 Ibid. 
436 Ibid., 6:4.  
437 Ibid., 6:5.  
438 Marcus Tullius Cicero, Om talaren: Bok 3, övers. Birger Bergh & Anders Piltz, Retorikförlaget, 
Åstorp, 2009, 38:159. 
439 Ibid., 159-160.  
440 I. A. Richards, The Philosophy of Rhetoric, s. 96. 
441 ”In the simplest formulation”, skriver Richards, ”when we use a metaphor we have two thoughts of 
different things active together and supported by a single word, or phrase, whose meaning is a 
resultant of their interaction”, ibid., s. 93. 
442 Ibid., s. 100.  
443 Max Black definierar den interaktionen via Richards som att ”thought of different things [are] 
active together”. Se ”Metaphor” i Proceedings of the Aristotelian Society, New Series, vol. 55, 1955, s. 
285.  
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klassisk mening utan mer av en poetisk dubbelexponering av de skilda 
språksammanhangen i ett uttryck.  

Den interaktionistiska modellen uppkom inte i något vakuum. Behovet av en mer 
horisontell definition var påtagligt då den modernistiska poesins skavande, 
olösliga metaforer inte på något tillfredsställande sätt lät sig beskrivas med den 
substituerande modellen. I anslutning till de surrealistiska ”metaforer” vi såg hos 
Erik Lindegren, till exempel – ”handen darrar i svindel på stryparnas stege” – är 
det svårt att säga vad som är inlånat och inte, vilket led som skulle vara egentligt 
och vilket som skulle vara oegentligt. I min utredning av den språkmagiska 
estetiken visade jag hur många modernistiska poetologer därför hellre talade om 
sådana anhopningar i termer av ”bilder” som spelar mot varandra i ett slags 
spänningsfält, utan någon egentlig bokstav i centrum (se kapitel II). Jag 
konstaterade också att det, hos många modernister, fanns en uttalad förkärlek till 
den psykotropiska effekt som man menade att sådana bildfriktioner betingade. 
Denna psykotropiska verkan har också belagts i neurovetenskapliga studier av 
konventionaliserade metaforer kontra nydanande och svårbegripliga dito: de 
senare avkräver läsare mer neural aktivering och sinnlig respons, visar studier, 
högre kognitiv energikonsumtion och fler millisekunder i processtid, och 
engagerar en mer spridd neural aktivering än bokstavligt språk, särskilt i höger 
hjärnhalva.444 Jag menade att detta kunde pekas ut som en central aspekt av den 
poetiska modernismens estetik: att öka den sinnesrörande kraften i dikterna på 
”begriplighetens” bekostnad.  

En liknande prioritering av psykotropisk kraft över begriplighet återfinns hos de 
postmoderna allegorierna, trots att dessa på ytan framstår som mer ordnade och 
formellt stabila, och i vissa avseenden ligger närmare den klassiska 
substitutionens form än sina modernistiska föregångare. För att ge ytterligare 
sammanhang till mina exempel behöver jag också behandla hur sådana allegorier 
diskuteras i postmodern teori, där de spelar en viktig roll. Denna förståelse växer 
fram i kontrast till den organiska estetiken hos den romantiska symbolen, som 
jag nu ska vända mig till. 

ALLEGORI VS. SYMBOL 
I den klassiska retoriken inskränker sig skillnaden mellan metaforer och 
allegorier till hur länge den bildliga substitutionen pågår. Om substitutionen är 
ögonblicklig, lokaliserbar till en enskild formulering i versen, rör det sig om en 

 
444 Nira Mashal m.fl., ”An fMRI Investigation of the Neural Correlates Underlying the Processing of 
Novel Metaphoric Expressions” i Brain Lang., vol. 100, nr 2, 2007. Edgard Pereira Neves, André 
Mascioli Cravo och Maria Teresa Carthery-Goulart, ”Functionality of the N400 Component and its 
Application in Studies of Figurative Language Processing: A Systematic Review” i Revista Linguagem 
Em Foco, vol. 13, nr 4, 2022. Man har också kunnat visa att semantiska inkongruenser i största 
allmänhet har liknande effekter. Se Ellen F. Lau m.fl. "A Direct Comparison of N400 Effects of 
Predictability and Incongruity in Adjective-noun Combination" i Collabra, vol. 2, nr 13, 2016. 
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metafor. När den däremot återkommer, fördjupas och byggs ut genom serier av 
substituerande termer till ett genomgående bildplan i framställningen, är det 
fråga om en allegori. ”An allegory is a metaphor sustained for the length of a 
whole sentence (and beyond)”, sammanfattar retorikforskaren Heinrich 
Lausberg.445  

Därför är allegorin förknippad med narrativa framställningar, där fabeln och 
parabeln utgör två typiska exempel. I Aisopos klassiska fabler fungerar 
sköldpaddan och haren som två allegoriska personifikationer (substitutioner) av 
uthållighet respektive snabbhet, ihärdighet och talang, och den kapplöpning de 
deltar i som en omskrivning för livets bana. När sköldpaddan vinner är budskapet 
i fabeln klart läsbart: ihärdighet och slit lönar sig, talang tar en inte hela vägen. 
Den bildliga berättelsen (haren, sköldpaddan, tävlingsbanan) ”handlar” om den 
bokstavliga (lättja, ihärdighet och talang). Den uppställningen illustrerar också 
den åskådliggörande, pedagogiska funktionen hos den klassiska allegorin. Det 
bildliga ledet anställs för att retoriskt precisera och utveckla aspekter av det (ofta 
abstrakta) ämne som framställningen tematiserar.  

Av romantikerna betraktades den typen av allegoriska framställningar – som 
också förekom i riklig mån i de barocka poeternas sinnrika conceits och senare i 
klassicisternas personifieringar av abstrakta begrepp som sanningen, tiden, 
dygden och döden – som mekaniska och godtyckliga, som påtvingade relationer 
mellan heterogena A och B. Mot allegorin ställde man den romantiska symbolen, 
ett begrepp som betecknar bilder som står i ett mer naturligt, synekdokiskt 
förhållande till sina referenter.446 Samuel Taylor Coleridge talar exempelvis om 
allegorin som en ”mechanical form” där ledens korrespondens presenterar sig 
endast för intellektet, och inte för den omedelbara känslan – ”the difference is 
everywhere presented to the eye or imagination while the likeness is presented to 
the mind”. 447  Haren och talangen, kunde tanken lyda, har ingen naturlig 
förbindelse mellan sig, utan det är allegorins form som tvingar dem att stå för 
varandra. Genom symbolen, å andra sidan, tillåts associationen på ett naturligt 
sätt löpa mellan tecken och idé, eftersom den ”abides itself as a living part in that 
Unity of which it is the representative”.448 En koppling mellan snabbheten och 
foten, till exempel, skulle förmodligen ligga mer i romantikernas smak. 

När postmoderna teoretiker återvänder till distinktionen symbol/allegori 
försöker man rehabilitera den artificiella känsla hos allegorin som romantikerna 

 
445 Heinrich Lausberg, Handbook of Literary Rhetoric – A Foundation for Literary Studies, övers. 
Matthew T. Bliss, Annemiek Jansen, David E. Orton, Brill, Leiden/Boston/Köln, 1998 [1960], §895.  
446 Jfr René Wellek, A History of Modern Criticism: 1750–1950, Yale University Press, New Haven, 
1955, s. 201–226, och Jeremy Tambling, Allegory, Routledge, New York, 2010, s. 73. 
447  Citaten är hämtade från Jonathan Culler, ”Literary History, Allegory, and Semiology” i New 
Literary History, vol. 7, nr 2, 1976, s. 262.  
448 Ibid. 
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förkastat.449 Allegorins implicita markerande av sin egen konstruerade natur kan 
också säga saker, menar man, om de sammanhang där den brukas och om språket 
som sådant. Här blir också allegorins utvidgning av metaforen en del av poängen. 
Att allegorin aldrig, som metaforen, kan lokaliseras till ett ögonblick i versen, 
utan att den hela tiden behöver utvecklas med nya termer, gör exempelvis Paul 
de Man en stor sak av i ”The Rhetoric of Temporality”.450  Han beskriver hur 
allegorin befinner sig i en pågående uppskjutning, ett adderande av fler och fler 
allegoriska element. Den når därför aldrig fram till en känsla av organisk 
tillslutning, det finns ingen epifanisk klimax, vilket oundvikligt smyger in en 
ambivalens i föreningen mellan leden.451 Den mekaniska känslan förenad med 
detta adderande av allegoriska termer läser de Man som en retorisk markering av 
formspråkets artificiella natur, något han i förlängningen ofta gör till en 
påminnelse om all figurations bedräglighet.  

En besläktad bild ges i Walter Benjamins utläggning av det barocka dramat.452 
Om de romantiska symbolerna utger sig för att skildra naturliga samband, talar 
barockens överlastade allegorier snarare ur en situation där bilden av världen 
som en gudomligt försäkrad ordning börjat krackelera. För Benjamin talar den 
ur en ”dödsmärkt värld”, med Otto Fischers ord, där den metafysiska 
världsbilden ställts i fråga.453 Tanken är alltså att allegorins mekaniska karaktär 
bär en kritisk tidserfarenhet inom sig, en som romantikerna inte såg när de läste 
allegorierna som dålig konst.454 Benjamins poäng är mer historisk än de Mans, 
men den tar ändå fasta på samma mekaniska och retoriskt arrangerade karaktär 
hos formspråket. 

Forskare som Brian McHale, Maureen Quilligan och Craig Owens har från 
litteratur- och konstvetenskapligt håll uppmärksammat att det förnyade intresset 
för allegorin i teorin också speglas i många postmoderna verks användning av 
allegoriska tekniker.455 ”We seem in the last quarter of the twentieth century to 
have reentered an allegorical age”, skriver Quilligan.456 McHale tillägger att dessa 
specifikt postmoderna allegorier tycks kännetecknas av en särskilt hög grad av 
självreflexivitet. Läsaren bjuds in att tolka texten som bärande en enhetlig 

 
449  Jfr Otto Fischer, ”Vara och Betydelse: Semontologiska tankefigurer i Walter Benjamins 
allegoriteori” i Allegori, estetik, politik: texter om litteratur, red. Ulf Olsson & Per Anders Wiktorsson, 
B. Östlings bokförl. Symposion, Eslöv, 2003, s. 65 f.  
450 Paul de Man, ”The Rhetoric of Temporality” i Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of 
Contemporary Criticism, 2:a uppl., Routledge, London, 1996.  
451 Ibid., s. 207.  
452 Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, övers. John Osborne, Verso, London, 
2003 [1963], s. 159–235.  
453 Fischer, s. 68. 
454 Jfr Benjamin, s. 178.  
455 Jfr McHale, särskilt s. 140–147. Jfr också Craig Owens, ”The Allegorical Impulse: Toward a Theory 
of Postmodernism” i October, vol. 12, 1980, kopplingen till Benjamin görs på s. 79.  
456  Maureen Quilligan, The Language of Allegory: Defining the Genre, Cornell University Press, 
Ithaca, 1979, s. 155.  
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allegorisk mening, bara för att sedan märka att den allegoriska förståelsen inte 
låter sig fullföljas. Effekten blir att ”the two-level ontological hierarchy of 
metaphorical and literal begins to oscillate, to opalesce”, skriver han.457 Dessa 
retoriska osäkringar av relationen mellan bokstav och bild tolkas av Quilligan och 
McHale i linje med de Mans förståelse: deras exempel visar hur allegorin 
härigenom retoriskt ”foregrounds […] the textuality of the text” och hur den 
tvingar ”readers into a position of self-defining self-consciousness about the 
nature of our language's power to shape us into what we are”.458  

Därmed landar vi i den etablerade berättelsen om den postmoderna allegorin. 
Enligt denna berättelse sätter allegorins lekfullt instabila natur språkets och 
uttryckets problematik i fokus. Jag menar emellertid att det finns fler slutsatser 
att dra. Nedan närmar jag mig de postmoderna allegorierna från ett historisk-
retoriskt perspektiv med fokus på de historiska förutsättningar som möjliggjort 
detta nya formspråk. Jag gör det utifrån två exempel på svenska postmoderna 
allegorier: Ann Jäderlunds Som en gång varit äng (1988) och Åsa Maria Krafts 
Diktaten (1999).  

SOM EN GÅNG VARIT ÄNG (1988) SOM POSTMODERN 
ALLEGORI 

Ann Jäderlunds andra bok Som en gång varit äng (1988) betraktas ofta som en 
höjdpunkt under det postmoderna svenska 80-talet. Det är en starkt visuell och 
gåtfull diktsamling som rör sig i en språklig gränszon mellan två bildvärldar: en 
beskrivning av en intim men hotfull mänsklig relation, å ena sidan, och ett 
naturlyriskt frambesvärjande av en bildskön, hemlighetsfull trädgård med 
prunkande blomster som glimrar i månskenet, å den andra. I dikterna suggererar 
Jäderlund fram allegoriska relationer mellan dessa två bildvärldar, där 
trädgårdens olika element figurativt pekar tillbaka på den mänskliga relationen, 
utan att sådana förbindelser låter sig entydigt följas.  

Forskningen har behandlat dessa allegoriska tendenser på olika vis. Åsa Beckman 
och Ebba Witt-Brattström har båda läst boken som en variant på en klassisk 
allegori, en sorts fabel om en destruktiv relation som förklätts i trädgårdens 
bilder. Witt-Brattström talar om ”en kvinnlig tolkning […] av en erotisk 
upplevelse”, och Beckman om ”en kärlekshistoria mellan ett manligt du och ett 
kvinnligt jag”. 459  De ringar också implicit in den allegoriska strukturens två 
huvudsakliga domäner: den ena primär och den andra sekundär. Relationen 
mellan dessa – vi kan kalla dem a) trädgården respektive b) kärleksmötet – 

 
457 McHale, s. 144.  
458 Ibid., s. 146; Quilligan, s. 20.  
459 Ebba Witt-Brattström, Ur könets mörker: Litteraturanalyser, Norstedts, Stockholm, 1993, s. 186, 
och Åsa Beckman, Jag själv ett hus av ljus: 10 kvinnliga poeter, Bonnier, Stockholm, 2002, s. 74. 
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behandlas i enlighet med substitutionsmodellen, där trädgården förstås som en 
förmildrande omskrivning för den bokstavliga relationens våldsamma aspekter. 
Relationen uttrycks, kort sagt, med trädgårdens ord.  

Tidningsrecensenterna av boken konstaterade också den allegoriska 
uppställningen. Men de var samtidigt mer försiktiga i sina beskrivningar av hur 
leden förhöll sig till varandra. Som en gång varit äng värjer sig från varje försök 
att läsas som ”en allegorisk rebus”, fastslog Horace Engdahl, som i stället menade 
att relationen mellan allegorins led var av ett dunklare slag: ”Blomman och könet 
är inte varandra, snarare kan man säga att de känner varandra i dessa dikter”.460 
Björn Gunnarsson talade å sin sida om hur Jäderlund hela tiden inbjuder läsaren 
att se blomstertecknen som stabila representationer, åsyftande avkodbara 
referenter, men att man, om man ”[kör] vidare enligt den vägvisaren”, kommer 
att köra ”huvudstupa in i väggen och förmörkas”. 461  Svårigheten, menade 
Gunnarsson, har förmodligen att göra med Jäderlunds ”eminenta förmåga att 
skriva allegorin och samtidigt skriva sig ut ur den”.462 När Sara Danius fick i 
uppdrag att recensera den efterföljande boken, Snart går jag i sommaren ut 
(1990), var hon inne på samma spår: ”Bilden kan inte översättas till ett förmodat 
sakled, som uppenbarar en eventuell betydelse. Jäderlund konstruerar sin lyriska 
natur så att dikten snabbt snuvas på varje allegorisk ansats.”463 

I den mer litteraturvetenskapliga kontexten har Anders Olsson följt den linjen. I 
stället för den klassiska fabelstrukturens bokstav/bild-distinktion tar Olsson i 
Skillnadens konst (2006) fasta på denna allegoriska instabilitet som ett retoriskt 
markerande av skillnaden mellan tecken och betecknat. 464  Jäderlunds 
manieristiska återbruk och omarbetning av andras fraser, såväl som 
återkommande ordlekar i dikten om hur trädgården både är och leker att den är 
sig själv, blir exempel på hur texten tematiserar den förskjutning mellan uttryck 
och liv som diktandet självt – livsyttrandet – förgäves försöker hejda. Snarare än 
som en allegoriskt åskådliggjord kärlekshistoria mellan ett jag och ett du, läses 
dikten som en sorgtyngd upplevelse av figurationens katastrof i största 
allmänhet, en ”misstro mot det ’naturliga talet’”.465 Modellen är således en de 
mansk allegory of reading, där figurationens retoriska markerande av sin egen 
artificialitet tolkas som en metaallegori över dess oförmåga att på tropologisk väg 
företräda det skrivande jaget.466  

 
460 Horace Engdahl, ”Våga vidga den inre teatern” i Dagens Nyheter, 25/1, 1989. 
461 Björn Gunnarsson, ”Kritiker drabbade av minnesförlust” i Dagens Nyheter, 30/1, 1989. 
462 Ibid. 
463 Sara Danius, ”I Jäderlunds trädgård är det bitterljuvt att vara” i Dagens Nyheter, 9/3, 1990. 
464 Anders Olsson, Skillnadens konst: Sex kapitel om det moderna fragmentet, Bonnier, Stockholm, 
2006, s. 368.  
465 Ibid., s. 360. 
466  Olsson skriver: ”Det viktiga är att en entydig utsaga av existentiell eller sakral natur är en 
omöjlighet, och måste då ta omvägen över den estetiska bilden. Det är bara via artefakten som något 
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Oavsett om man skriver under på den tolkning som Olsson landar i eller inte, 
finns tydliga poänger med den försiktiga ansatsen, såväl som den initiala 
observationen att något förefaller dubiöst i relationen mellan bokstav och bild.467 
När man läser Som en gång varit äng är det nämligen aldrig riktigt uppenbart på 
vilken referensnivå man befinner sig. I vad man läser som bokstavliga 
beskrivningar av trädgården finns termer som retoriskt signalerar att de är 
omskrivningar för en annan nivå, kärleksmötet. Men samtidigt finns en motsatt 
rörelse, där en till synes bokstavligt beskriven mellanmänsklig kärleksrelation 
verkar syfta bildligt tillbaka till trädgård. Det talas ömsom om ängar, sjöar, 
blommor och blad, om vallmo och anemoner, ståndare och pistiller, druvor och 
frukter, ömsom om en konkret situation involverande ett jag och ett du i en stad, 
med möten och fysiska interaktioner. Men det är hela tiden som om de båda 
domänerna syns genom varandra, pekar mot varandra, läcker in i varandra.  

Mer precist uttryckt: i ena stunden framstår det ena ledet som bildled för det 
andra, i nästa stund framstår det andra ledet som bildled för det första. Den 
effekten är inte slumpmässig, utan kommer av själva beskaffenheten hos de båda 
språksammanhang Jäderlund valt att skildra i varandras termer. Att beskriva en 
mänsklig kärleksakt i termer av just växtpollinering är komplicerat, eftersom 
växtpollineringens egen diskurs – trädgårdens ord – redan är bemängd av 
mänskliga kärleksmetaforer. Botanikens bokstavliga diskurs myllrar av samlags-
, bröllops- och könsstereotypiserande beskrivningar, ett arv från romantikerna 
som såg ett symboliskt släktskap mellan växters och människors sexualitet. På 
det viset öppnar hela utgångspunkten för en allegorisk kortslutningseffekt mellan 
domänerna.  

I Nature’s Body: Gender in the Making of Modern Science (1993) spårar Londa 
Schiebinger hur dessa metaforer gjorde entré i vetenskapen under 1700-talet. 
Från att tidigare ha setts som lierad med medicinen, där växter kategoriserades 
utefter sin användning i medicinska syften, blev botaniken med Carl von Linné i 
spetsen en egen vetenskapsdisciplin. 468  För den var tanken om blommornas 
sexualitet och befruktningsorgan en central princip, i kölvattnet av upptäckterna 
av växternas sexuella reproduktion mot slutet av 1600-talet.469 Linné talade om 
blommors vigsel med varandra, ståndare och pistiller som hustrur och fästmän, 

 
kan utsägas, men därigenom förnekas utsagan och förvandlas till sken. […] Detta framkallar sorg, och 
det är den elegiska tonen som framstår som den egentliga innebörden i denna och de flesta av 
Jäderlunds böcker. Man kan inte förstå, endast lyssna sig fram till den frånvarande meningen”, ibid., 
s. 378.  
467 Mitt fokus här ligger i första hand på den postmoderna allegorins historicitet, inte på tolkning av 
de författarskap jag anför som exempel.  
468 Londa Schiebinger, Nature's Body: Gender in the Making of Modern Science, Beacon, Boston, 
1993, s. 13.  
469 Ibid., s. 18.  



 

143 

om ängarna som brudsängar, parfymerade av angenäma dofter och så vidare.470 
Den typen av metaforer satte djupa spår i Linnés klassificeringar. Han kallade 
exempelvis växternas reproduktiva organ för andria respektive gynia, från 
grekiskans ord för man (aner) och kvinna (gyne), och kategoriserade växter i 
klasser och ordningar på basis av antalet andria och gynia.471  

Denna inneboende metaforicitet är central för Som en gång varit äng. Genom 
små skarvningar av de metaforiska termernas vanliga utseende skapar Jäderlund 
fraser där signalerna börjar peka åt flera håll samtidigt. Det är som om orden 
laddats med bokstav och bild på en och samma gång. I en för samlingen typisk 
dikt kan det exempelvis låta som följer:  

  

Löjtnantens hjärta 

 Riddarens sporre 

 Lupinens pung 

 

 (Trädgård)472  

 

Löjtnantshjärta och riddarsporre är alltså två växter, som fått sina namn inom 
ramen för den romantiska namngivningstraditionen. Genom särskrivningen och 
genetivformen börjar raderna här klinga bokstavligt, samtidigt har de kvar något 
av den bildliga signaleringen. Det skapar en kortslutning i läsningen, som 
aktiverar de bokstavliga och bildliga språksammanhangen samtidigt. Denna 
kortslutningsteknik är mycket vanlig i boken. När Jäderlund skriver om en säng 
i en dikt, till exempel, (”kom med buketten Förgäves / denna ros här låg vid min 
säng”) kompliceras upplevelsen av det ordet av att formuleringarna i diktens 
tidigare rader fått en att tänka på blomstersängar.473 De konkreta lakanen i en 
annan dikt (”Redan vaknar vi / mellan kalla lakan”) dubbelexponeras på samma 
sätt av de lakan som i konventionella metaforer läggs över blomstersängarna.474 
Den mänskliga kammaren som beskrivs i en dikt (”jag är i kammaren / och 
solljuset faller över oss”) kompliceras av närheten till metaforen om kammaren 

 
470 Carl von Linné, Förspel till växternas bröllop: Faksimil med svensk transkription och engelsk 
översättning av Præludia sponsaliorum plantarum 1729, Uppsala universitetsbibliotek, Uppsala, 
2007, s. 18 ff.  
471 Ibid., s. 22. Schiebinger menar att Linné genom att projicera den mänskliga synen på sex på 
växtlivet bortsåg från viktiga aspekter av blommors reproduktion – t.ex. det faktumet att merparten 
av växterna har både ståndare och pistiller, och att det vanliga därför, enligt metaforiken, skulle vara 
att växterna är vad Linné kallade ”hermafroditer”. 
472 Ann Jäderlund, Dikter 1984–2000, MånPocket, Stockholm, 2002, s. 109.  
473 Ibid., s. 130.  
474 Ibid., s. 121.  
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inuti blomman. 475  Liknande retoriska underströmmar finns i en dikt där 
stifthylsor av metall (jämför stiften i blomman) ”plockas” som blommor (”Du ville 
plocka mig dessa / Stifthylsor vi behöver”), såväl som med olika typer av 
förväxlingslekar med närliggande ord: pupill och pistill, till exempel (”hans 
pupiller vidgar sig” och i två dikter senare ”pistillerna drar sig samman”).476 Och 
i den avdelning, kallad ”Rike”, som uteslöts ur originalupplagan men som 
inkluderades i samlingsutgåvan Dikter 1984-2000 finns dikter som – i enlighet 
med exempelvis Gustaf Frödings ”Kung liljekonvalj” – på ytan låter en hovmiljö 
agera allegoriskt bildled för en poetisk framställning av växtriket, men vars 
romantiska symbolik här saboteras.477 I stället för den ”silverhjälm” som ”Kung 
liljekonvalj” får bära i Frödings dikt, får Jäderlunds drottning bära en 
”sidensko”. 478  Hon ger den således bildliga attribut i enlighet med Frödings 
schema (hovmiljön som bildled) samtidigt som bilden inte kan fungera 
harmoniskt på samma vis som i den klassiskt-allegoriska vokabulären (växters 
rötter brukar vanligtvis inte beskrivas i termer av ben och fötter).  

I boken arbetar Jäderlund medvetet med att hålla läsaren i det instabila 
mellanläget. Hovrelaterade ord som ”krona” och ”spira” pendlar avsiktligt mellan 
bokstavliga och bildliga syftningar. ”Riket” verkar avse konungens och växternas 
rike på en och samma gång. ”Konungen har en spira”, konstaterar dikten på ett 
ställe.479 Är det en konkret kung med en spira eller den av Atterbom besjungna 
snyltrotsväxtarten ”Kung Karls spira”?480 

Denna typ av lek med att kortsluta nedärvda symboliska termer finns inte 
beskriven i den klassiska retoriken. Hos Heinrich Lausberg skulle uppställningar 
som dessa sorteras under beteckningen ”ofullständig allegori” i vilken ”[a] part of 
the expression is lexically on the level of the serious idea”.481 I det perspektiv 
Lausberg skriver utifrån är den ofullständiga allegorin egentligen inte ett 
stilgrepp i egen rätt, utan snarare en form av stilbrott. 482  Det är ett orent, 
konstlöst förmedlande av idén, där författaren inte lyckas hålla isär bokstav och 
bild. I den postmoderna allegorins fall är dock läget ett annat. Ofullständigheten 
har inte med någon retorisk oförmåga att göra. Snarare framstår ledens 
kortslutning som det retoriska arbetets själva mål. Dikterna söker genomgående 
placera läsaren mitt i ett slags allegoriskt spänningsfält, där ord som kammare, 

 
475 Ibid., s. 139. 
476 Ibid., s. 120 samt 146 ff.  
477 Gustaf Fröding, Stänk och flikar: Dikter (tredje samlingen), Bonnier, Stockholm, 1896. 
478 Jäderlund, s. 177.  
479 Ibid., s. 166. 
480 Per Daniel Amadeus Atterbom, Samlade dikter, första bandet, Leffler & Sebell, Uppsala, 1837, s. 
41 f.   
481 Den latinska beteckningen är ”permixta apertis allegoria”. Lausberg, §897.  
482 Denna postmoderna uppvärdering av den ofullständiga allegorin liknar på det viset modernismens 
uppvärdering av katakresen. Båda förkastas av de klassiska retorikerna, men får här en renässans på 
basis av sin psykotropiska potential.  
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spira, säd och säng kommit att signalera människor- och växtdomän samtidigt. 
Detta spänningsfält kan illustreras som följer:  

 

Känslan i läsningen av boken är att var och varannan fras i den klingar dubbelt 
på detta sätt, av såväl kärleksmöte som trädgård. Att dikten söker sig mot detta 
elektriska spänningsfält markerar på ett definitivt sätt avståndet till den klassiska 
allegorin. Syftet är ett helt annat. Det handlar, i den postmoderna formens fall, 
inte om att använda en bild för att åskådliggöra och precisera aspekter av ett 
ämne som dikten utvecklar, utan snarare om att via ett sabotage av den klassiska 
allegorins redan kända mönster skapa språkmagisk intensitet hos orden och 
ladda texten med sinnesrörande kraft. På det viset befinner vi oss egentligen 
betydligt närmare den språkmagiska modernistiska estetiken än den klassiska 
litteraturens – närmare Erik Lindegrens surrealistiska bildflöden än Aisopos 
fabler – även om allegorins form här på ytan ser ut att anknyta till den klassiska 
tropens struktur. Jämfört med Lindegren arbetar Jäderlunds psykotropi 
samtidigt med mer subtil gestik, med små skarvningar av bekanta uttryckssätt 
snarare än tunga bildflöden. Hon tycks närmast kusligt medveten om vilken 
sinnlig effekt en liten variation av de stående uttrycken kommer att få. 

Denna intensitetsodlande retorik märks också på andra sätt i Jäderlunds bok. 
Exempelvis i ett återkommande bruk av reservationsutsagor, som tvingar läsaren 

FIGUR 1. ALLEGORISKT SPÄNNINGSFÄLT I SOM EN GÅNG VARIT ÄNG 
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att ständigt byta fot i läsningen. En affirmativ utsaga i en fras kontrasteras mot 
en inverterad negativ utsaga i nästa fras. Subjekt och objekt byter från ingenstans 
plats. Med dikten ”Det lyser på gränsen” som exempel:  

 

 Du står på en scen 

 Ett rum som är vitt 

 Med lysande kanter 

  

 Nej, 

 Det är jag som är gränsen 

 Hyacinten hos flickan 

 Och som vaggas av Gud en gosse 

 Det är jag som är Flickan Gud en Gosse 

 Och som vaggar i min oroliga hamn483 

 

Dikten ställer först fram en scen, bara för att sedan dra tillbaka den. Se detta 
framför dig, signalerar dikten, bara för att sedan ändra sig: nej se det inte alls 
framför dig.484 Nu är det så här, antyder den, fast nej nu är det så här i stället. 
Som läsare försätts man i ett slags osäkert tillstånd, hyperuppmärksam på diktens 
vändningar fram och tillbaka.485 Man ser en flicka vaggas av Gud i ena stunden, 
men sedan har Gud blivit en gosse som vaggas i flickans famn. Fast det står inte 
famn, det står hamn, som ju förstås rimmar på famn och fungerar liknande som 
metafor (man kan vaggas i en famn, båtarna kan ”vagga” i en hamn). 
Referensnivåerna skiftar. Ett exempel till:  

 

 Det är en måne men den heter vax 

 Det är en trädgård men den heter måne 

 Det är de starka strålarna 

 
483 Jäderlund, s. 94.  
484 Jfr McHales beskrivningar av hur postmoderna verk etablerar och saboterar fiktiva världar i en 
och samma rörelse, s. 145 f.  
485 Quilligan beskriver effekten av liknande tekniker som en känsla av plötslig ”svindel” (”vertigo”), s. 
68.  
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 Men då är det mitt kön486 

 

Boken är full av den här typen av omtagningar och reservationer: nej, men, fast, 
eller. Först verkar månen på något sätt hänga över trädgården, strålarna lyser. 
Men sedan byter saker och ting plats: könet lyser som en måne. Det är heller inte 
klart exakt vad ”det” i sistaraden avser, ”men då är det mitt kön”. 

Det intressanta här är inte vad vaxmånen, trädgården, strålarna och könet vill 
säga, och heller inte – menar jag – de eventuella insikter rörande figurationens 
och språkets problem i största allmänhet som postmoderna teoretiker menat att 
dylika instabila uppställningar ger upphov till hos läsarna.487 Mer intressant är 
att peka på hur historiskt villkorad denna triggande postmoderna retorik är. 
Likheterna med den klassiska retoriken är i hög grad skenbara. I grunden handlar 
det om en språkmagisk teknik, mer i linje med modernisterna, som siktar in sig 
på att uppväcka förnimmelser via diktens auraord. Dessa auraord (stående 
uttryck, bekanta diskurser) har dock, i det här fallet, manipulerats på ett sätt som 
gjort dem ännu mer betydelseladdade. När orden signalerar bokstav och bild 
samtidigt är det som om de fått en fördubblad aura: bokstavlig trädgård och 
bokstavlig kärlek i ett. Retoriskt sett tycks den sinnesrörande tekniken här därför 
än mer sofistikerad än den språkmagi Erik Lindegren mönstrade på 1940-talet. 
Denna mycket noggrant iakttagna ”lek” med läsarens sinnliga nu – som via 
språkets allra minsta gester leder tanke och känsla fram och tillbaka, suggererar 
fram och saboterar bildliga syftningar samtidigt – förutsätter en retorisk kontroll 
över läsarens sinnliga upplevelse som de modernistiska generationerna saknade. 
Den gäckande, retfulla och distinkt postmoderna stämning som vilar över Som 
en gång varit äng kommer av Jäderlunds aktiva bruk av den kontrollen, menar 
jag. Det är som om orden spelar med mina sinnen, den leder mig fram och 
tillbaka. Jäderlund vet att det räcker med en mycket marginell justering av den 
symboliska metaforiken (riddarsporre à riddarens sporre, t.ex.) för att den 
allegoriska spänningen ska bli verksam och den fördubblade auran ska skapas i 
min upplevelse. Hon vet att kopplingen mellan blommorna och kärleken redan 
är känd. Hon vet med vilken associativ lätthet en oskyldig formulering som ”där 
nere” kommer eka av en gest mot ett kön, eller hur en apart beskrivning av en 
ståndare ofrånkomligen kommer att bjuda in ordet ”stånd” i bilden.488 Hon vet 
det, eftersom denna receptivitet för språkets retorik i den postmoderna kontexten 
blivit mycket mer generisk. Diktens gemenskap delar dessa föreställningar 
mellan sig, och därmed också dessa ömma punkter för språklig retorik, med en 

 
486 Jäderlund, s. 105.  
487 Jfr Quilligan som argumenterar för att ”the final focus of any allegory is its reader, and that the real 
’action’ of any allegory is the reader's learning to read the text properly”, s. 24.  
488 I den här passagen, t.ex., som på ytan bara handlar om trädgården: ”Månen strålar / Den är stor 
över ängen / När strålarna är stora / den är stor över ängen / Där nere”. Jäderlund, s. 101.  



 

148 

aldrig tidigare skådad nivå av konvergens. Gemenskapen har blivit lättrörlig på 
samma sätt, läsare reagerar likadant på skarvningen av de stående uttrycken. 
Denna hyperreceptiva, homogeniserade gemenskap bär dikten inom sig, menar 
jag, i själva sitt sätt att vara skriven. Det är den dolda historiska kunskap som den 
postmoderna allegorin förmedlar. Det är en kunskap som man inte ser om man 
inte historiserar tekniken som sådan och betänker vilka historiska 
förutsättningar som villkorar den.  

Innan jag går in mer på djupet i fråga om relationen mellan denna generiska 
lättrördhet och de främmande fantasierna, vill jag titta på ytterligare ett exempel 
på samma tendens: Åsa Maria Krafts Diktaten (1999). 

DIKTATEN (1999) SOM POSTMODERN ALLEGORI 
Diktaten av Åsa Maria Kraft handlar om den Öresundsbro som under bokens 
tillkomst fortfarande var under uppbyggnad. Att bron utgör tema för boken 
signaleras på flera nivåer, via såväl bokens omslag (ett fotografi av en bro), som 
dess språk och övergripande struktur. Boken kan rent bokstavligt läsas från två 
håll. Läst från ena hållet heter boken ”Kärleksdiktatet” (1995), och från den andra 
”Brodiktatet” (1998). De möts ungefär i mitten, precis som det faktiska byggandet 
av Öresundsbron började i varsin ände av sundet för att mötas ute i vattnet. 
Upplägget speglar därmed sättet på vilket de två huvudsakliga domänerna i 
denna postmoderna allegori sträcker sig mot och ”möter” varandra i en sorts 
instabil mitt.  

Vilka är då dessa två domäner? Vi kan kalla dem kärleksdomän och brodomän. 
Deras relation liknar på många sätt den vi såg Jäderlund etablera mellan kärlek 
och trädgård. Brodomänen handlar inte bara om ett språk relaterat till 
brobyggande i största allmänhet, utan mer specifikt om en Öresunds-diskurs som 
var mycket framträdande i massmedierna under tiden då Diktaten skrevs. Det 
rör sig om en diskurs centrerad kring brobyggandets rent tekniska dimensioner 
(pyloner, brovalv, fästen, armeringsjärn, hållfasthetsberäkningar osv.) men 
kanske ännu mer de upphaussade framtidsvisioner som följde med den 
förestående hopkopplingen av de två grannländerna (ett metafortungt språk fullt 
av optimistiska utfästelser om den nya transnationella metropolens framtid). Den 
kärleksdomän som ställs mot det publika infrastrukturprojektets språk härrör 
snarare ur en mer intim språkvärld relaterad till relationer, kärlek och familjeliv, 
med hemmakvällar framför teven, förbindelsen mellan två människor, 
fortplantning och sex.  

Precis som Jäderlund arbetar Kraft retoriskt med medvetna skarvningar av den 
inherenta metaforiciteten hos dessa olika domäner, så att oväntade lik- och 
närhetsrelationer plötsligt blixtrar fram mellan dem. Allegorin är alltså avsiktligt 
ofullständig även här, och den leker på samma sätt med att låta domänerna läcka 
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in i varandra. Läsaren försätts i ett osäkert tillstånd där ett ”brovalv” plötsligt byts 
ut mot ett ”fotvalv”, där armeringsjärnet inuti konstruktionen plötsligt liknar en 
ryggrad, där nedsänkningen av brofästet i landmassorna börjar låta som någon 
form av samlagsmetafor. En serie signalord från brobyggandet uppväcker på det 
viset ett förnimmelsefält (hårt-metalliskt-omänskligt-offentligt), som här 
blandas med det förnimmelsefält (intimt-mjukt-organiskt-mänskligt) som den 
intima sfärens signalord uppväcker. Även i detta fall navigerar dikten mot de 
psykotropiska kortslutningseffekter som kommer av domänernas 
sammanblandning. 

Precis som i mitt tidigare exempel finns viktiga förutsättningar för denna teknik. 
Den offentliga diskurs som omgärdade byggandet av broförbindelsen över sundet 
(mellan år 1995 och 2000) var nämligen kraftigt metaforisk. Den diskursen har 
de senaste decennierna blivit föremål för ett flertal ingående analyser från 
etnologiskt, kulturgeografiskt och sociologiskt håll.489 Per Olof Berg och Orvar 
Löfgren har till och med gett den ett namn: ”Ørespeak”, tänkt att fånga in hela 
den palett av optimistiskt-retoriska verktyg som medier, politiker och näringsliv 
använde för att ge en eftersträvad bild av den framtida transnationella 
regionen.490 Medievetaren Jesper Falkheimer ger i sin avhandling på ämnet en 
illustrativ bild av hela den institutionella apparatur som arbetade för att elda på 
optimismen: 

PR-strategier formulerades och symboler producerades. En marknadsföringsorganisation, 
Öresund Identity Network (sedermera Öresund Network), skapades av olika offentliga 
aktörer. Varumärkesprogrammet Birth of a Region beställdes av en brittisk reklambyrå och 
materialiserades i fyrfärgstryck. En våg av nyhetsbrev, reklambroschyrer, PR-bilagor, 
webbplatser, konferenser och seminarier pumpades ut från olika Öresundsaktörer. 
Medieföretagen etablerade Öresundsbilagor, nya vinjetter, webbplatser på Internet och 
dansk-svenska annonspaket. Dagstidningarna Berlingske Tidende och Sydsvenska 
dagbladet satsade på en gemensam unik transnationell bilaga, Öresundsnytt. Inom 
etermedierna inledde Sveriges Televisions regionala nyhetsprogram Sydnytt ett samarbete 
med danska TV2/Lorry. På radiosidan etablerades ett Öresundsprogram, Öresund Direkt, 
i samarbete mellan svensk och dansk public service.491 

Tillsammans verkade man för att ”gestalta en region” och skapa en föreställd 
gemenskap som inte tycktes vilja uppstå av sig själv, konstaterar Falkheimer, en 
gemenskap präglad av framtidstro, samhörighet och optimism. Bron skulle inte 
bara göra det lättare att färdas över sundet, den skulle skapa ett dynamiskt 
gränslandskap, en ny transnationell metropol präglad av mobilitet och urban 

 
489 Se exempelvis Richard Ek, Öresundsregion – bli till! De geografiska visionernas diskursiva rytm, 
Institutionen för kulturgeografi och ekonomisk geografi, Lunds universitet, diss. Lunds univ., Lund, 
2003, Christian Fernández, ”Regionalisering och regionalism – Idé, ideologi och politisk verklighet” 
i Statsvetenskaplig tidskrift, vol. 103, nr 4, 2000.  
490 Per Olof Berg och Orvar Löfgren, ”Studying the Birth of a Transnational Region” i Invoking a 
Transnational Metropolis – the Making of the Öresund Region, red. Orvar Löfgren, Per Olof Berg & 
Anders Linde-Laursen, Studentlitteratur, Lund, 2000, s. 12. 
491 Jesper Falkheimer, Att gestalta en region – källornas strategier och mediernas föreställningar 
om Öresund, Makadam i samarbete med Centrum för Danmarksstudier vid Lunds univ., diss. Lunds 
univ., Göteborg, 2004, s. 11 f.  
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energi, där arbetskraft, idéer, investeringar, turister och varor kunde flöda fritt 
över sundet. Det skulle bli en ”kreativ smältdegel”, enligt en typisk ledare i Dagens 
Industri där man förutspådde en produktiv ”korsbefruktning” mellan olika 
”företagskulturer och arbetssätt”.492  

Precis som i den linnéanska floran finns det alltså en vag sexuell metaforik 
verksam i denna brodiskurs – ovan nämnda ”korsbefruktningen” mellan 
regionerna är ett exempel – redan innan Kraft tar sig an den allegoriska 
uppställningen Öresundsbro-kärlek. Denna förutsättning öppnar för samma typ 
av kortslutningar som vi såg hos Jäderlund. Genom skarvningar av stående 
uttryck och ett något apart bruk av vanemässigt bildspråk försätts man i ett 
tillstånd där bokstav och bild signaleras genom samma ord. Här är två dikter från 
första delen:  

 

Geografisk historia: Är jag jag? 

 

 Betong   brev på styltor 

 en hund som känner en hund 

 känner på en hud  päls, nosväta 

 borrar du in världen i mig? 

 ska jag komma utanför om världen 

 kommer i mig? 

 en bro över mörka märkt handled 

 att du ska föra mig utanför  citat 

 jag behöver en farkost  en sådan gul 

 Citroen, och luktens  asfalt493 

 

Kan man springa maraton över Öresund? 

 

ny asfalt  vita däcksidor 

citrongul kaross nej – 

 
492 ”Ledare” i Dagens Industri, 10/6, 2000.  
493 Åsa Maria Kraft, Diktaten, Bonnier, Stockholm, 1999, s. 9.  
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 detta är ingen amerikansk bildväg  så rörande rörlig 

 detta är vägen till Broutställningen 

 vi kör förbi den impotenta Kock- 

 umsKranen   närmar oss fästet 

 fästet för nya djärva satsningar ja VITT 

 det sprutar VITT och VITT och VITT ur dig 

 på min mage flyter nya djärva satsningar  och 

 jag snyftar till lukten av tung industri det går 

 DET  går, som det  GÅR  för mig494 

 

”Borrandet” i brofundamentet uppträder som en bild för ett annat slags 
”borrande”, den ena världen ”kommer” in i den andra, Malmös gamla 
industriikon Kockumskranen (som delvis användes för att sätta samman delar av 
broelementen) erinrar plötsligt om en impotent lem. ”Kock” blir en vink till 
engelskans ”cock”. De regionala satsningarna (brodomän) förstås i termer av en 
annan typ av sats (samlagsdomän), ”vita däcksidor” (brodomän) och en annan 
sorts ”vitt” (samlagsdomän), den extatiska entusiasmen inför brobygget 
(versalerna) en annan form av extas. Precis som hos Jäderlund upprättas ett 
allegoriskt spänningsfält mellan domänerna, där lik- och närhetsrelationer 
blixtrar fram i en serie inbördes åtskilda realiseringar. Utfyllt med lite fler 
exempel kunde det illustreras som följer: 

 
494 Ibid., s. 20.  
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FIGUR 2. ALLEGORISKT SPÄNNINGSFÄLT I DIKTATEN 

Även Diktaten etablerar på detta vis en avsiktligt ofullständig allegori, där 
bokstavliga och bildliga syftningar hålls vid liv parallellt. Spänningsfältet kopplas 
samman, ibland via metaforer (ett ting från den ena domänen liknar ett ting i den 
andra, som dragstag = hår), ibland metonymier (ett ting från den ena domänen 
uppvisar en oväntad kontextuell närhet till en term i den andra, som bilen = 
kärnfamilj) och ibland via homonymier (ett ting från den ena domänen har 
samma namn som ett ting i den andra, brons ”nacke”, exempelvis). Syftet med 
allegorin är inte heller här att skildra ett ämne i ett annat språksammanhangs 
termer, utan att medvetet låta distinktionen mellan leden kollapsa för att ladda 
texten med sinnesrörande kraft.  

Kortslutningseffekterna blir om något ännu mer bryska i Krafts fall. Blomstren 
och kärleken är båda organiska fenomen, de har något slags foglighet och 
mjukhet gemensamt. Så är det inte med brobyggandet och sexet, som betingar 
närapå motsatta affektiva kluster. Brobyggandet är hårt, metalliskt, omänskligt, 
offentligt, medan kärleks- och relationsbyggandet är mjukt, organiskt, 
mänskligt, intimt. På det viset präglas Krafts bok mindre av den där retfulla, 
osäkra och lite svävande känslan som kännetecknade Som en gång varit äng. 
Den har en mer rättfram retorik som bygger på överrumpling och chock. Läsaren 
tvingas frammana en brysk blandning av känslolägen, olika sätt att vara och 
känna med sin kropp.  
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Krafts dikter har rönt mindre akademisk uppmärksamhet än Jäderlunds. Men 
man kan tänka sig hur möjliga läsningar av denna postmoderna allegori kunde se 
ut. Antingen en de mansk variant, där allegorins retoriska accentuering av sin 
egen ofullständighet skulle förstås som en implicit reflektion kring figurationens 
problem i största allmänhet, eller en mer i linje med Ann-Helén Anderssons 
läsning av Kristina Lugn i föregående kapitel, där leken med de stående uttrycken 
i brodiskursen skulle ses som ett led i ett kritiskt projekt som dekonstruerar det 
perversa draget i det kommersiella kapitalistiska språket och synliggör den dolda 
våldsamheten i kärleksspråket. Allegorins instabila mitt skulle då försätta oss i 
ett kritiskt-subversivt tillstånd med politisk potential att störa den normativa 
segmenteringen av varseblivningen.  

Jag är alltså mer intresserad av de historiska förutsättningar som villkorar 
effekten av retorisk chockverkan hos den kollapsande allegorin. Till dessa 
förutsättningar hör den postmodernt homogena lättrördhet som vi såg hos 
Jäderlund. För att diktens förblandningslekar mellan bro och kärlek ska fungera 
fordras en läsare med samma hyperreceptivitet för små språkliga avvikelser, en 
som med associativ lätthet får flera känslolägen att flamma upp samtidigt bara på 
basis av små skarvningar av kända uttryck som ”provborrning” och ”Lernacken” 
(platsen för brofästet på Malmösidan), eller en ambivalent användning av ord 
som ”säd” och ”satsning”. Men Krafts bok talar också tydligare till en annan 
aspekt av denna gemenskaps historicitet: dess ovanligt höga grad av existentiell 
kompartmentalisering. För att chocken ska uppstå krävs att de 
erfarenhetssammanhang som dikten tvingar samman till ett är fenomenologiskt 
distinkta från varandra, som skilda delvärldar i en och samma levda värld. Då 
tanken om en sådan fragmenterad, ”reifierad” inre verklighet liknar marxismens 
beskrivningar av den moderna kapitalismens förtingligande effekter på 
livsvärlden och sinnesupplevelsen, ska jag avslutningsvis ge en kort redogörelse 
för den, i syfte att skänka ytterligare kontext till den postmoderna allegorins 
förutsättningar.  

FÖRTINGLIGADE FÖRNIMMELSEREPERTOARER 
Tanken om den moderna kapitalismens ”förtingligande” effekter på det organiska 
livet är central i György Lukács romantiskt anstrukna marxism från tidigt 1900-
tal. Lukács utvecklar den i sina diskussioner av Marx varufetischism i Historia 
och klassmedvetande (1923), där grundfrågan är hur den sociala kategorin värde 
under kapitalismen börjat framträda som någonting objektivt och inherent hos 
de varor som systemet inlemmar i sina flöden. ”Reifikation” (en synonym till 
förtingligande) avser den process när ett i grunden socialt betingat 
framträdelsesätt stelnar till ett förment fast attribut hos tinget. Detta har inträffat 
i den industriella moderniteten, menar Lukács, där människans naturliga 
följsamhet i mötet med världen alltmer har mekaniserats till maskinens 
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automatiska, tanklösa funktionssätt. Själva vår relation till varan – och 
föremålets relation till andra föremål – får en sorts administrerad karaktär, och 
därmed en ”spöklik föremålslighet”, skriver Lukács.495  

Drivkraften bakom den förändringen är kapitalismens varuform, vars inflytande 
med tiden kommit att sträcka sig bortom människors relation till 
konsumtionsobjekt. Med utgångspunkt i Max Webers idéer om tilltagande 
rationalisering i moderniteten tänker Lukács sig att varuformens princip spridit 
sig till alla relationer i det kapitalistiska samhället. Det påverkar vår relation till 
varandra, till de yttre landskap som omger oss, till tiden som går, och så vidare. 
Det är som om medvetandet överallt ifrån ansatts av denna förstenande princip. 
Varuformen har, skriver Lukács, blivit en universell strukturell princip som 
”påverkar alla livsyttringar”.496 Som sådan innebär den också en fragmentering 
av verkligheten, en söndring av en naturlig helhet in i olika typer av mekaniserade 
situationer. Den moderna världen uppdagar sig, resonerar Lukács, som en 
isäradministrerad uppsättning delvärldar gentemot vilka jag intar atomiserade 
roller som passar dessa världar. 497  Detta speglar sig också i den enskilda 
människans jag, som inte längre framstår som ett organiskt helgjutet 
medvetande, utan ett fragmenterat subjekt, bestående av redan på förhand 
kalibrerade, närmast algoritmiska, varamodaliteter inför disparata och redan 
definierade upplevelsesegment. Det är som om själva tingen sågs åt mig, för mig, 
inte av mig. Mekaniseringen har på så vis tagit sig långt in i den moderna 
människans inre, reifikationen har på djupet drabbat hennes själva ställdhet inför 
världen. ”Människans hela medvetande präglas av [varuformens] struktur”, 
skriver Lukács.498 ”Hennes egenskaper och hennes förmåga uppgår inte längre i 
personlighetens organiska enhet, utan framstår som ’ting’, vilka människan ’äger’ 
och ’externaliserar’ på samma sätt som objekten i omvärlden”499  

Jag har tidigare i avhandlingen laborerat med tanken att uppkopplingen mot den 
massmediala infrastrukturen kunde sägas leda till en subjektivering av det inre 
livet enligt två huvudlinjer: en starkare kodning, samt en tilltagande samhällelig 
homogenisering, av fantasin. Den tanken ligger också i linje med den historiska 
skiss som Lukács gör. Men här kan vi också urskilja tendenser till ytterligare en 
sådan rörelse: att förtingligandets processer också för med sig en tilltagande 

 
495  György Lukács, Historia och klassmedvetande: Studier i marxistisk dialektik, övers. Tomas 
Gerholm, Cavefors, Staffanstorp, 1968 [1923], s. 140. 
496 Ibid., s. 141.  
497  Jfr Lukács-forskaren Richard Westerman, som talar om de mentala följderna av 
isäradministreringen av livsvärlden på följande sätt: ”It is this that Lukács means in describing ‘the 
reification of consciousness’: the internal structure of the individual’s experience as a whole mirrors 
the external fragmentation of the world of objects. Consciousness as a whole is divided up into discrete 
experiences— that is, complexes of objects, events, and actions gathered into singular units by the 
same overall structures of consciousness that govern the disclosure of objects”, Phenomenology of 
Capitalism: Reification Revalued, Palgrave Macmillan, Basingstoke, Hampshire, 2019, s. 206 f. 
498 Lukács, s. 161. 
499 Ibid.  
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segmentering av det inre livet, en tydligare uppdelning av livsvärlden i olika 
mekaniserade ”delvärldar”. 

Man kan förstås invända att Lukács här argumenterar tillspetsat i kontrast mot 
en förkapitalistisk varseblivning som i strikt mening aldrig har funnits – en där 
världen skulle framträda mer organiskt och förutsättningslöst, snarare än 
fragmenterat och förtingligat. Ändå kan man ta den postmoderna allegorin som 
indicium på att en rörelse mot en sådan segmentering faktiskt ägt rum. För när 
man betraktar den nya form av allegori som både Jäderlund och Kraft använder, 
särskilt Krafts variant som i högre grad bygger på en sorts chockens retorik, blir 
det tydligt att dess centrala verkningsmedel – kortslutningseffekten mellan 
domänerna – förutsätter en situation där dessa domäner över huvud taget är 
kortslutningsbara. Den upprättade spänningen mellan dem villkoras alltså av en 
läsare för vilken de markerar bekanta, men inkommensurabla, segment av den 
sinnliga upplevelsen. Med andra ord måste diktens språkliga spänning mellan 
register motsvaras av en sensorisk spänning i de kännande kroppar som diktens 
retorik adresserar. Denna sensoriska spänning är inte individuell, utan en aspekt 
av den generiska receptivitet som dikterna talar till. Den fordrar en publik som 
delar samma inre arkitektur: samma känsla för den intima sfärens, den bildsköna 
trädgårdens och det publika brobyggandets divergerande stämningslägen – en 
publik som vet exakt vad de ”världarna” är och hur man förväntas känna inför 
dem. För ett subjekt med den varseblivning Lukács hypotetiskt tillskriver det 
förkapitalistiska samhället hade en sådan uppställning inte varit möjlig. 

Är sådana historiska slutsatser överilade? I vilken mån kan Lukács organiska, 
förkapitalistiska varseblivning över huvud taget accepteras som ett alternativ till 
den moderna världens reifierade upplevelse? Tillvaron har givetvis alltid varit 
segmenterad i någon mån. Erfarenhetens olika segment har alltid haft sina 
typiska kännetecken. Metaforer och allegorier – vars ”dekorativa effekt”, som 
Quintilianus kallade det, ytterst vilar på ett avstånd mellan språksammanhangen, 
och därmed någon form av existentiell kompartmentalisering – har funnits så 
länge vi känner till. Poängen är inte den, utan att den omständighet som 
Jäderlunds och Krafts allegoriska tekniker talar från framstår som extrem. Både 
i fråga om graden av kontroll över läsarens omedelbara förnimmelse som 
poeterna kan utöva via skarvningen av de bekanta diskursernas stående uttryck, 
och de starka psykotropiska effekter som uppstår när de existentiella 
sammanhangen blandas in i varandra.  

* 

I stället för att tolka dessa postmoderna allegorier har jag i kapitlet försökt 
historisera formspråket som sådant. Jag har pekat på att uppkomsten i poesins 
historia av dessa allegorier, som leker med att placera läsaren i ett intensivt 
mellanläge mellan bokstav och bild, inte bara är en fråga om poetisk form. Denna 
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”lek” villkoras, menar jag, av en neurohistorisk situation där läsarna låter sig 
sinnesröras av språklig retorik på ett mycket mer homogent sätt än under tidigare 
epoker. Tekniken som sådan berättar implicit om en gemenskap som disponerats 
på så vis, som utrustats med en mycket generisk förtrogenhet med de stående 
uttrycken och de etablerade metaforiska diskurserna, av en tilltagande 
subjektivering i den mediala infrastrukturens skugga – men också om graden av 
existentiell segmentering (”reifiering”) som drabbat samma levda erfarenhet. Jag 
menar att inslagen av hög retorisk kontroll och leken med att sammanblanda 
existentiella segment via små variationer av språkets inneboende metaforicitet, 
kan läsas som en sorts avbildningar av denna gemenskap. På det viset kan man 
säga att den postmoderna allegorin bär sin publik inom sig i förmedlad form.  
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VII. CODA – DEN POSTMODERNA EXPLOSIONEN 
 

Jag blundar och föreställer mig explosionen igen, eldmolnet som sakta sväller i 
mörkret. Hur vet jag att den bilden inte bara är min? Hur vet jag att andra ser just 
det jag ser? Den översvallande mängden explosionsmetaforer i vardagsspråket 
skvallrar om hur spridd bilden av explosionen är i dagens uppkopplade 
gemenskaper. Vi läser varje dag formuleringar om hur ”mordstatistiken 
fullkomligen exploderat de senaste åren”, hur ”nyheten slog ner som en bomb”, 
hur atleter ”exploderat ur startblocken” och om hur företag uppvisat 
”explosionsartad tillväxt”. Självklarheten med vilken människor i dag använder 
sådana uttryck indikerar att den våldsamma detonationen och det växande 
eldklotet – den sinnebild som formuleringarna hämtar sin kraft ifrån – är ett 
varseblivningsminne som delas inom den gemenskap där dessa uttryck 
förekommer. Explosionen är vad jag i avhandlingen kallat en främmande fantasi, 
en standardiserad och brett cirkulerande bild som trängt in i människors 
föreställningsvärld via medierna och som kommit att delas oberoende av yrke och 
kön, geografi och ålder, religion och politiska övertygelser. För människor i andra 
tider skulle formuleringar om exploderande mordstatistik förmodligen ha tett sig 
mycket märkliga, rentav obegripliga. Sådana ordval förekommer inte hos 
författare före biodukarnas och tv-skärmarnas era – av allt att döma eftersom 
explosionen intog en mindre framträdande plats i den livsvärld som var deras.  

I de postmoderna livsvärldar som stått i centrum för denna studie har 
explosionen däremot en central plats. Inte bara som en av de mest tongivande 
troperna i brett konsumerade genrer som krigsreportage och actionfilm – first 
rule of Hollywood: anything can explode – utan också som en avgörande 
ingrediens i kalla krigets tillknäppta mentalitet i största allmänhet, där 
kärnvapenkatastrofen ständigt hotade. Man visste exakt hur den massiva 
vedergällningen skulle se ut, vilken ödeläggande kraft väte- och atombomberna 
hade.  

Vi kan också se prov på explosionens alltmer framskjutna plats i det sena 1900-
talets föreställningsvärld genom att kvantitativt följa ordets förekomst i språket. 
En sökning i Språkbankens fornsvenska och historiska textkorpusar – som 
sträcker sig tillbaka till 1200-talet och innefattar källor som Fornsvenska 
textbanken, medeltidsbrev, projekt Runeberg, äldre biblar och lagtexter – ger en 
första träff på ordet explosion år 1800 (samma för orden krevad, sprängning och 
detonation). Därefter ökar ordets frekvens successivt, fram till omkring 1960 då 
vi når frekvensnivåer liknande de vi ser i dag. Samma trend syns i engelskan. I 
språkbanken COHA, Corpus of Historical American English, som samlar 
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språkdata från perioden 1820–2010, syns en tydlig och successiv ökning under 
de senaste århundradena: 

 

Sprängmedlens historia sträcker sig längre tillbaka än så. De har brukats 
industriellt i Europa ända sedan 1600-talet (och sedan ännu längre tillbaka i 
Kina), i synnerhet i militära sammanhang och inom gruvindustrin. 500  Först 
användes krut, sedan dynamit efter Alfred Nobels upptäckt 1867, innan 
ammoniumnitratbaserade sprängmedel tog över i mitten av 1900-talet. 501 
Explosionen som yttre fenomen var således ingenting nytt under perioden som 
beskrivs av diagrammet ovan. Vad som förändrades var den mediala spridningen 
av explosionsrepresentationer, som ökade människors sinnliga bekantskap med 
fenomenet.  

 
500  Sydney Meyers och Edward S. Shanley, ”Industrial Explosives – a Brief History of Their 
Development and Use” i Journal of Hazardous Materials, vol. 23, nr 2, 1990, s. 185.  
501 Ibid., s. 187.  
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BILD 2. ”EXPLOSION I ENGELSK KOLGRUVA”, LE MONDE 
ILLUSTRÉ, 18/4, 1857 

BILD 1. "EN EXPLOSION NÄRA EN BY”, DIRK LANGENDIJK, 1805 
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Tidiga visuella representationer av explosioner tog formen av teckningar och 
målningar. Militärskildraren Dirk Langendijk återkommer till motivet i flera 
teckningar i början av 1800-talet, exempelvis i ”En explosion nära en by” från 
1805. Teckningen skildrar en skvadron som sprängs i luften av en detonation i 
bakgrunden, möjligen av en krutdepå som antänts. Att det rör sig om en explosion 
gör titeln klart. Ändå tycks scenen ganska märkligt skildrad jämfört med vår tids 
krigs- och actionvarianter. Teckningens mitt, förödelsens själva centrum, har 
något närmast serent och vilsamt över sig. Den liknar en himmel som spricker 
upp i solsken, ett efterlängtat ljus som bryter igenom ett tjockt molntäcke. Det är 
inte den explosion vi känner. Förödelsen runt omkring är samtidigt närapå 
domedagslik. Träden rivs upp och slungas genom luften, kropparna kastas åt alla 
håll, människor krälar fram i desperation på marken och ett av husen i 
bakgrunden rasar samman. 

Senare under 1800-talet förbättrades spridningen av explosionsbilderna genom 
så kallade illustrerade tidskrifter, en typ av dagstidningar som växte fram i 
Europa under 1840- och 50-talet. Fortfarande fanns inga direkta fotografier i 
tidningarna, men man kunde trycka avbildningar med hjälp av träsnittsteknik. 
Några exempel är Le Monde Illustré, The Illustrated London News och, på svensk 
hemmaplan, Illustrerad Tidning och Ny Illustrerad Tidning. En snabb slagning 
i tidningarnas arkiv ger flera exempel på explosionsåtergivningar, ofta relaterade 
till olyckor i gruvindustrin.  

Det är också i sådana sammanhang som de flesta av de tidiga träffarna för ordet 
dyker upp i svenska databaser. Frekvensen tar fart under början av 1800-talet, då 
främst i samband med bokstavliga beskrivningar av olika former av olyckor. Det 
talas om kruthus som exploderar, om ångpannor på båtar som exploderar för att 
de saknar skyddande spjäll, om kastruller och flottiga stekpannor som under 
matlagning ger ifrån sig eldstungor när mat bränts vid, om laboratorier som 
exploderar av att en kemist ”felar med liqviderna” och om soldater som kliver på 
exploderande minor.502 I sådana bokstavliga beskrivningar ligger användningen 
av ordet nära dagens bruk. Men när man i stället studerar metaforiska uttryck 
involverande explosioner blir de historiska skillnaderna desto mer påtagliga.  

När Fredrika Bremer år 1840 i en berättelse beskriver hur en romanfigur huserar 
en positiv tanke inombords som en ”glädje-mina, åt hvars explosion hon mycket 
hade fägnat sig, men den gjorde ej mera någon verkan på de störda sinnena”, 
verkar metaforen hämta kraft ur en annan fantasi om explosionen än dagens.503 
Man märker det på hur tropen är konstruerad, vilken typ av likhet den bygger på 
och med vilken sinnlig styrka den är menad att fungera retoriskt. Bremer försöker 

 
502 Oscar David Egge, Ungdoms-dikter, Joh. Beckman, Stockholm, 1853, s. 97.  
503 Fredrika Bremer, Nya teckningar utur hvardagslivet 5. Strid och frid eller några scener i Norge, 
L. J. Hjerta, Stockholm, 1840, s. 68.  
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få fatt i en tämlig vanlig upplevelse: hur ett nyligen mottaget positivt besked kan 
göra sig påmint några timmar efteråt med en behaglig känsla som följd. Kunde 
det fenomenet i dag beskrivas i termer av en mina som ibland exploderar inom 
oss med en medföljande känsla av behag? Nej, för oss låter det som en opassande 
bild, plötslig och olämpligt våldsam. Vid första anblicken tycks det som en dåligt 
konstruerad metafor. Men saken är sannolikt något mer komplicerad än så. Det 
är som om Bremer använder varseblivningsminnet av explosionen som ett 
sinnligt sett svagare förstärkningsled än vad vi gör i dagens explosionsmetaforer. 
Av allt att döma är det helt enkelt inte Die Hard-explosionerna hon ser när hon 
uttrycker sig på det viset. Den bild som frammanas inom henne när hon sätter in 
explosionen i frasen är en annan fantasi, en förnimmelse med svagare sinnlig 
suggestion: en ljudlös, illustrerad stillbildsexplosion – förmodligen – med lägre 
upplösning, utan färg och rörelse.  

Ett exempel till, samma tendens. Den här gången rör det sig om Erik Gustaf Geijer 
som 1838 formulerar sig i termer av en bildlig explosion i ett brev. Han berättar 
om det Litteratur-blad som han börjat ge ut en gång i månaden, som väckt kraftigt 
negativa reaktioner i bekantskapskretsen. Han skriver: 

 

Att mitt Litteraturblad skulle olika tydas, derpå var jag beredd. Att det funnits innehålla 
personligt sårande häntydningar, såsom jag från mer än ett håll förnummit, låg ingalunda 
i min afsigt, och gör mig ondt. Ansvaret derför får jag bära. Detta slags proklamation 
liknade för mycket en chaotisk explosion. Jag hoppas få tid att reda hvad här ännu ligger 
inuti och om hvartannat.504 

 

Vi förstår att explosionen i brevet används för att beskriva det sociala tumult som 
följt på publiceringen. Det är med andra ord en variant av vår tids ”nyheten slog 
ner som en bomb”. Ändå klingar någonting märkligt i explosionsmetaforen. Att 
beskriva en plötsligt uppblossad osämja i en vänkrets i termer av en explosion – 
det är svårt att se någon uttrycka sig så i dag. Förstärkningsordet ”chaotisk” 
förefaller överflödigt och redundant. Den där explosionen vi ser, det säger ju sig 
självt att den är kaotisk. Återigen låter det vid första anblicken som bristande 
formuleringskonst. Men förklaringen är förmodligen en annan: att Geijer, precis 
som Bremer, har en annan uppfattning om vad en explosion är och hur den ser 
ut. 

När vi vänder oss till mer samtida litterära exempel på explosionsmetaforer 
märks skillnaderna. När Göran Sonnevi skriver om rädslan och sina plötsliga 

 
504 Erik Gustaf Geijer, Erik Gustaf Geijers samlade skrifter, del I, band 8, P. A. Norstedt & söner, 
Stockholm, 1855, s. 520.  
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utbrott av vrede under covid-isoleringen i För vem talar jag framtidens språk 
(2022) låter det så här:  

  

[…] Jag ber i natten om 

att Kerstin och jag inte ska bli ovänner  

Ändå exploderade denna morgon 

vreden505 

 

Här anas tv-explosionerna i bakgrunden, det bekanta skenet och tryckvågorna. 
De sista radernas överklivning ger oss två exempelmetaforer i en. Vreden som 
exploderar ur ingenting, och (på grund av att man i någon millisekund tänker att 
meningen tar slut där vid ”morgon”) morgonen som exploderar med sitt milda 
ljus. Båda metaforerna överensstämmer med känslan i våra inre explosioner. 
Något bombastiska möjligen, men ändå betydligt mer i linje med hur människor 
uttrycker sig än den metaforik som förekom hos Bremer och Geijer. Det passar 
bättre för vreden att explodera än behaget.  

* 

I denna avhandling har jag visat vilka grundläggande förändringar av poesins 
förutsättningar som den ökade närvaron av främmande fantasier fått. Genom 
nedslag i periodens poesi har jag visat hur dessa främmande fantasier å ena sidan 
uppträder som ett existentiellt problem för poeterna, å andra sidan som ett 
avgörande villkor för de formspråk och den retorik som de använder sig av i sin 
poesi. Utvecklingen sätter också frågan om fantasins och inbillningens status rent 
generellt i ett nytt ljus. Romantikerna lokaliserade en gång poesins själva kärna 
just till denna fria fantasiförmåga hos diktaren. Det var den som förenade poesins 
skaparkraft med den kreativa principen i alltet. Geniet lydde inte under några 
konstnärliga regler, ansåg man, utan var omvänt det utlopp ”genom vilket 
naturen ger konsten regler”, som Immanuel Kant uttryckte det.506 Poeten sades 
kunna uppdaga originella idéer ur ingenting, frambringa genuint visionära 
skapelser av ny verklighet befriade från sinnenas slagg, väsensskilda från de 
vardagliga påhittens fancy. För Samuel Taylor Coleridge var det inbillningen i 

 
505 Göran Sonnevi, För vem talar jag framtidens språk: dikter, Albert Bonniers förlag, Stockholm, 
2022, s. 31.  
506 Immanuel Kant, Kritik av omdömeskraften, s. 166.  
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dess högsta potens, andra gradens inbillning, snarlik det som Friedrich Schelling 
benämnde estetisk inbillningskraft.507  

I den visuellt övermättade och informationstunga kultur som stått i centrum för 
mina studier tycks denna fria fantasi allt svårare att föreställa sig. De författare 
jag diskuterat vänder sig snarare inåt, de arbetar reflexivt med och mot de 
främmande fantasier i anslutning till vilka deras subjektivitet konstruerats. 
Poeterna resonerar tematiskt kring dessa generiska element i det inre livet, 
kommenterar dem och sonderar deras motsättningar, och arbetar retoriskt med 
att uppväcka, trigga och aktivera dem i sina dikter. I den mån detta kan kallas ett 
post-romantiskt drag i periodens poesi går det i så fall i linje med tidigare 
beskrivningar av den postmoderna perioden. 508  I stället för romantikens 
genifigur brukar den postmoderna poeten lanseras som ett unoriginal genius, 
med Marjorie Perloffs ord, som snarare skapar genom att sammanställa, 
återbruka, arrangera, härma och kommentera redan befintligt material, än 
genom ”originellt”, naturligt och expressivt poetiskt tal.509  

Den bild av den postmoderna poesin som jag tecknat i avhandlingen 
överensstämmer delvis med detta litteraturhistoriska narrativ. Mina resonemang 
rörande språkmagin, den virtuella realismen, pastischerna och den postmoderna 
allegorin kunde alla användas som exempel på en sådan ooriginell tendens. Men 
på vissa avgörande punkter skiljer sig min framställning också från den tradition 
som Perloff representerar. Dels har mitt fokus på gemenskapens förkroppsligade 
receptivitet för språkliga signaler, snarare än på diktens ”tecken” och deras 
undflyende ”mening”, förskjutit problembeskrivningen så att de historiska 
dimensionerna av det postmoderna skrivsättet blivit tydligare. Skiljer sig gör 
också mina tolkningar av dessa formella observationer. Jag har påpekat att detta 
”ooriginella” postmoderna skrivsätt inte nödvändigtvis avkräver uttolkare en ny 
– post- eller antihermeneutisk – metod för att närma sig litterära verk, utan att 
de fortfarande, mer i enlighet med den romantiska tolkningstraditionen, kan 
förstås som ”livsyttringar” inom ramen för konstnärskap som svarar mot 
specifika existentiella utmaningar och problem.  

I Unoriginal genius är modellen för läsningen av det postmoderna skrivsättet den 
omvända. Perloff menar att det inlånade materialet får poeternas röster att klinga 

 
507  En klargörande genomgång av romantikernas syn på inbillning och fantasi, bland annat av 
Coleridge och Schellings distinktioner mellan olika former av imagination respektive 
Einbildungskraft, återfinns i James Engells The Creative Imagination: Enlightenment to 
Romanticism, Harvard University Press, Cambridge, 1981. Se särskilt de två sista kapitlen, s. 301–
366.  
508  Se exempelvis Jesper Olsson, ”En överlastad värld. 1950–2020” i Natur & Kulturs 
litteraturhistoria, red. Carin Franzén & Håkan Möller, Natur & Kultur, Stockholm, 2021, särskilt s. 
867 ff.  
509 Marjorie Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century, The University 
of Chicago Press, Chicago, 2010.  
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falskt och artificiellt i dikterna. Det skapar syntaktiska distorsioner som 
undergräver läsarens förväntningar och hindrar tolkning. Det postmoderna 
skrivsättet lämpar sig därmed inte att läsas som en romantisk livsyttring, lyder 
tanken, utan som ett slags kritiskt sabotageprojekt, med vilket poeterna motsätter 
sig den moderna kulturens reifiering av själslivet och instrumentalisering av 
språket. 510  Under mitt arbetes gång har den typen av läsningar återkommit. 
Modellen har gett sig till känna i form av tidigare forskares ovilja att 
uppmärksamma den mängdteoretiskt inspirerade poetiska systematiken i Göran 
Sonnevis författarskap, i lanseringen av Kristina Lugn som en ironisk 
kulturkritiker av genrer, stillägen och stereotypa figurer, såväl som i de föreslagna 
läsningarna av den läckande postmoderna allegorin som en kritik mot språkets 
uttrycksförmåga över huvud taget. I min studie har jag försökt argumentera för 
att sådana läsningar – den suggererade kopplingen till den samhälleliga 
kontexten till trots – i slutändan kokar ned till en formalism som aldrig på allvar 
kopplar konstverken till den levda historiska verkligheten, och som heller inte 
förmår belysa de genuina existentiella utmaningar som de främmande 
fantasiernas närvaro ställer de postmoderna författarna inför.  

I mina fallstudier har jag i stället återkommit till en modell där dikternas reflexiva 
fokus på – och retoriska arbete med och mot – det externa innehåll som 
bemänger självet förstås som ett svar på och som ett led i en förhandling av det 
postmoderna predikament som de främmande fantasierna instiftat i jaget. Jag 
har läst Tranströmerdikternas försök att ingjuta det enskilda jagets erfarenhet 
med en känsla av särskildhet och betydelse som en kompensation för den 
enskilda människans försvinnande litenhet i den globala verkligheten, Sonnevis 
ontologiska spekulationer om den distinkta världens relation till den 
kontinuerliga som ett försök att förlika schismen mellan bländbildernas och 
vardagsbildernas verklighet, samt Lugns pastischbaserade självframställningar 
som ett led i sökandet efter ett mer varaktigt och singulärt uttryck genom en 
medling mellan de mediala identiteternas motsägelser. Jag menar därmed att 
dessa projekt bär de främmande fantasiernas predikament inom sig, i förmedlad 
form. Jag har dessutom visat att de typiskt postmoderna skrivsätten som 
framkommit i studien – språkmagin, den virtuella realismen, pastischerna och 
den postmoderna allegorin – i egen rätt kan sägas tala till den postmoderna erans 
i allt högre grad uppkopplade gemenskaper, präglade av en tilltagande 
homogenisering och segmentering av den sinnliga receptiviteten för världens 
krafter.  

 
510 Formuleringarna är exempel från Perloffs analyser av några nyare amerikanska dikter, om vilka 
hon skriver bland annat att ”syntactic distortion is key […] The defeat of reader expectation – a kind 
of cognitive dissonance – is central to these poems […] This is a poetry that conceives of the poem as 
meaning-making machine and takes its motive from what Adorno termed resistance: the resistance 
of the individual poem to the larger cultural field of capitalist commodification where language has 
become merely instrumental”, ibid., s. 8 f.  
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* 

Det hävdas ofta att dagens medieklimat är mer heterogent än det var under de 
decennier som stått i centrum för den här studien. Det sägs att vi i dag i allt 
väsentligt lämnat linjärmodellens era, och att tiden när tv-apparaterna i 
vardagsrummen knöt samman befolkningen gått förlorad. I den svenska 
televisionens barndom var tittarsiffrorna höga, och de som hade tv hemma såg i 
stor utsträckning samma innehåll. I mitten av 60-talet kunde siffrorna för 
populära program som Hylands hörna och Melodifestivalen bland tv-
licensinnehavarna vara så höga som 80–90 procent.511 Man beräknade då att 
ungefär tre fjärdedelar av hushållen i Sverige hade en tv-apparat.512 Sedan dess 
har den uppkopplade andelen av populationen ökat, med fler skärmar och fler 
timmar per dag framför dem.513 Fantasin är i dag mer än någonsin underkastad 
dessa hyperverkliga skikt av tillvaron, och med dem en alltmer potent 
sinnesrörande teknologi med förmågan att dra människors sinnen till sig. Men 
den totala mängden medieinnehåll tycks samtidigt ha ökat ännu mer, pådrivet av 
billigare, mer utbredd och användarvänlig teknologi. Det gäller särskilt de 
senaste 15 årens kraftiga tillväxt i användargenererat innehåll. Det finns 
fortfarande virala bilder som når många människors flöden, men samtidigt 
föreligger stora skillnader mellan de alltmer skräddarsydda verkligheter som 
visas på skärmarna, så pass stora att forskning i dag talar om silos och 
epistemiska bubblor. 514  Möjligen var det sena 1900-talet på det viset unikt i 
termer av sinnenas och fantasins homogenitet, med en kombination av stor 
räckvidd i gemenskapen och liten innehållslig variation.  

Vilka följder detta får för språkkonsten återstår att se. Att denna mediala 
utveckling haft – och fortsätter att ha – stora konsekvenser för poesins tematik 
och retorik är dock svårt att bestrida. När den sinnliga världen förändras, vilket 
den gjort på radikala sätt sedan 1960-talet, omformas också vårt sätt att erfara 
och tänka den, liksom vår förmåga att sinnesröras av diktarnas ord.  

 
511 Maria Holmin, ”De stora tittarsuccéerna: Mello och Kalle och en hel del annat”, svt.se, 23/11, 2016. 
https://www.svt.se/nyheter/inrikes/de-stora-tittarsucceerna-mello-och-kalle, hämtad 4/1, 2026. 
512  Kungl. Maj:ts proposition nr 136 år 1966, Angående rundradions fortsatta verksamhet m.m. 
Kungl. Boktryckeriet P.A. Norstedt & Söner, Stockholm, 1966, s. 7.  
513 För ett mått på graden av uppkoppling i befolkningen, se utvecklingen för antal tv-licenser i landet 
i Statistisk årsbok för Sverige, årgångar 1960–2000, Stockholm, Statistiska centralbyrån. För antalet 
timmar framför skärmen finns ingen historisk statistik för Sverige att tillgå, men man kan anta att 
utvecklingen här liknar den i USA, där underlaget är bättre. För en översikt av den, se Alexis C. 
Madrigal, ”When Did TV Watching Peak” i The Atlantic, 30/5, 2018, 
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2018/05/when-did-tv-watching-
peak/561464/?utm_source=chatgpt.com, hämtad 5/11, 2025.  
514 Se exempelvis Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet is Hiding From You, Viking, 
London, 2011, samt C.T. Nguyen, ”Echo Chambers and Epistemic Bubbles” i Episteme, vol. 17, nr 2, 
2020.  

https://www.svt.se/nyheter/inrikes/de-stora-tittarsucceerna-mello-och-kalle
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2018/05/when-did-tv-watching-peak/561464/?utm_source=chatgpt.com
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2018/05/when-did-tv-watching-peak/561464/?utm_source=chatgpt.com
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SUMMARY. ALIEN FANTASIES: MEDIA TRACES IN 
POSTMODERN SWEDISH POETRY 

 

This dissertation examines the presence of images from media and popular 
culture in Swedish poetry in the latter half of the twentieth century. It explores 
how the increasingly image- and affect-saturated culture of the 1960s through the 
2000s reshaped poetic imagination and form, and how Swedish poets responded 
to these transformations in their work. This examination proceeds through 
analyses and interpretations of canonical Swedish poets from the period: Tomas 
Tranströmer, Göran Sonnevi, Kristina Lugn, Ann Jäderlund, and Åsa Maria 
Kraft.  

More specifically, the study focuses on a category of widely circulating, 
standardized media images – termed alien fantasies – that became commonplace 
in the collective imagination and a defining feature of the lifeworld of late 
twentieth-century Sweden. Depicting things rarely encountered firsthand 
through standardized visual forms – distant wars, disasters, foreign places and 
people far away – these images cast notions of the self and the world at large in a 
new light. The dissertation traces the existential challenges and contradictions 
that such fantasies introduced into the lived experience of the poets, and 
examines the poetic strategies developed to address them. 

The guiding research questions are:  

1. How does living with images that seem simultaneously distant and 
intimate, personal and impersonal, affect the sense of the poetic self 
articulated in the poetry from this period?  

2. What relation does this poetry establish between the distant places and 
people encountered in the media on the one hand, and the immediate, 
sensory world of lived experience on the other?  

3. And how does the widespread circulation and pervasive presence of alien 
fantasies in the media infrastructure transform the conditions under 
which language can evoke imagination and affect in others? 

The thesis proposes alien fantasies as a key driving force in Swedish postmodern 
poetry and argues that their impact can be observed on two complementary 
levels: 

1. a thematic level, conceptualized as a distinct postmodern experience 
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2. a historical-rhetorical level, conceptualized as a distinct postmodern 
mode of writing. 

The thesis thus demonstrates how alien fantasies function both as theme and as 
historical-poetical precondition in the poems studied. The poets write about the 
alien fantasies in the sense of a recurring thematic concern, where they reflect on 
these fantasies' impact on the self and subjectivity. The thesis shows that alien 
fantasies were in many cases experienced as intrusive, as bearing the mark of an 
external origin, lacking grounding in embodied experience, and infiltrating the 
realm of fantasia – the supposedly autonomous space of creative imagination 
traditionally associated with Romantic notions of poetic genius. But the poets also 
write with them, insofar as such fantasies now function as prerequisites for 
central rhetorical techniques associated with postmodern writing, including 
pastiche, virtual realism, postmodern allegory, and a general tendency towards 
what might be termed evocative or signaling language.  

These levels correspond to two complementary critical approaches employed 
throughout the study:  

1. hermeneutic readings of poetry as responses to historically specific 
lifeworlds (in dialogue with Fredric Jameson’s socio-historical 
hermeneutics). 

2. historical-rhetorical analyses that foreground the historicity and 
contextual dependence of poetic devices (in dialogue with the tradition 
of historical poetics associated with Alexander Veselovsky). 

To specify the usage of the concept of alien fantasies, the dissertation opens with 
a theoretical discussion on neighboring concepts from critical theory: theories of 
ideology (Adorno, Althusser, Debord, Žižek) and post-Marxist accounts of non-
referential hyperreality (Castoriadis, Baudrillard, Flusser). The discussion 
proposes a redefinition of the hyperreal that departs from the semiotic paradigm 
of late twentieth-century theory. Instead, the thesis draws on affect theory and 
neuroscience to frame alien fantasies as psychotropic mechanisms (Smail) that 
subjectivize media consumers by channeling bodily energies and plastically 
shaping affective states on a population basis. The alien fantasies thus contribute 
to the formation of neurohistorical subjects, historically specific forms of 
embodied ways-of-having-a-world shaped by media environments. The thesis 
argues that this subjectivity – more heavily homogenized and segmentalized than 
in earlier historical periods – can be understood as the bodily correlate of both 
the postmodern experience and the postmodern mode of writing. 

Chapter II offers a comparative study of two poetological discourses on the 
”magical” (psychagogic) bodily effects of poetry, in antiquity and modernism 
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respectively. The comparison reveals a continuity between the two periods in 
their use of magical metaphors to describe the emotion-evoking nature of poetic 
speech, but also a significant difference in their accounts of how these magical 
effects come about. In antiquity, the psychagogic power of speech (both poetry 
and public discourse) is linked to the mastery of the art of eloquence in general – 
and thus, to knowledge of a global repertoire of rhetorical devices: the overall 
arrangement and structure of the speech, its adaptation to the situation and its 
deployment of tropes, figures, and rhythm, its understanding of human nature, 
and so forth. When modernist and late Romanticist poetics return to the 
metaphor of magical emotion-evoking effects produced by poetry, the 
poetological texts no longer locate them in the repertoire of eloquence, but rather 
in language itself, in the resonating presence of the poetic Word.  

The chapter labels this shift as one from speech magic to language magic and 
understands it through the lens of historical poetics. The differences between 
speech magic and language magic are here seen as indexing two historically 
distinct embodied receptivities to the rhetorics of language, pertaining to the 
subjectivities of these two periods. The shift towards language magic indexes, the 
dissertation argues, a more subjectivized and homogenized communal 
imagination in the modern era. This neurohistorical subjectivity is here seen as a 
prerequisite for any aesthetics of language magic. To test the idea that the modern 
form of language magic is conditioned by the homogenization of imagination 
through modern media, the thesis considers an early example of language magic 
aesthetics in Sweden: mannen utan väg (1942) by Erik Lindegren. The analysis 
shows how the eschatological, elegiac imagery of these poems largely presupposes 
a communal set of media-driven, apocalyptic fantasies of the Second World War 
that the poet, through a signaling, non-grammatical language, can seek to elicit. 
The chapter thus positions this modernist language magic as a precursor to the 
postmodern mode of writing. 

Chapter III examines Tomas Tranströmer’s engagement with alien fantasies in 
poems and poetological texts. The discussion begins with a short sample of 
literary history written by Tranströmer on the state of eighteenth-century poetry 
in Sweden, focusing on his conclusions about the historicity of dreams and 
imagination in the emblem culture in this historical setting, which he contrasts 
with the film-influenced dreaming of the late twentieth century. Tranströmer 
establishes a view of the dream as an excorporation of the dreamer’s lifeworld. 
This view returns in Tranströmer’s poetry, the chapter argues, particularly in the 
shape of one recurring metaphor, not sufficiently analyzed in earlier research: 
that of the butterfly collection. In Tranströmer’s case, this image acts as a 
representation of an individual’s reservoir of memories, being made visible in 
dreams. Within this metaphor Tranströmer distinguishes between two kinds of 
experiences, corresponding to two types of butterflies in the analogy: rare, 
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beautiful butterflies – associated with embodied, private experience – and ugly, 
generic butterflies – associated with shared, mass-mediated images. Tranströmer 
thus establishes a view where the modern self contains two types of memories: 
analog and virtual, individual and collective.  

The chapter further introduces the concept of virtual realism to describe a 
realistic technique in Tranströmer’s poetry conditioned by the presence of these 
”ugly” media images in the imagination. Tranströmer works to elicit sceneries 
and places that the readers already have embodied conceptions of, through 
invoking modern topoi created by media exposure – the political dictatorship 
being one example, the tourist destination being another. The poems thereby 
gain a feeling of realist tangibility and sensory presence precisely through evoking 
details of scenes that the reader already knows. The chapter concludes with an 
analysis of ”Schubertiana”, which rhetorically triggers the media image of New 
York in precisely this way. The image also dramatizes the existential smallness of 
the individual within the global metropolis – a classic form of postmodern 
experience, the thesis argues. Tranströmer then works to resolve this anxiety in 
the poem through a harmonic imagery that depicts the small world of the 
individual as standing in a linear, continuous relationship to the larger scales of 
global capitalism. The thesis interprets this as a humanist, social-democratic 
rhetoric that reaffirms individual worth and importance, in a situation where this 
sense of worth and importance has been put into question by flows of media 
images of worlds transcending individual control.  

Chapter IV focuses on Göran Sonnevi’s poetry, which is read as shaped by the 
shock of the global introduced by media technologies during the Vietnam War 
era. Sonnevi’s work articulates a rift between two registers of experience: flash 
images (distant realities mediated by television, newspapers, and radio) and 
everyday images (the proximate, bodily lived world of family and immediate 
physical surroundings). The chapter interprets Sonnevi’s speculative poetic 
system—heavily informed by mathematical set theory—as an ontological attempt 
to reconcile these levels of reality. Drawing on Alain Badiou’s ontologization of 
set theory, the analysis shows how Sonnevi employs concepts of discreteness, 
continuity, and the non-oneness of sets to establish a model for thinking being in 
the global context, thus negotiating the incoherences of the media-saturated 
lifeworld.  

The chapter argues that the meaning of many of Sonnevi’s recurring terms can be 
illuminated in light of this ontologization of set theory, such as the possible, zero, 
nothingness, the ocean and the wing. Rather than reading these terms as evasive 
or anti-referential – which has been the case in earlier modernist readings of 
Sonnevi – the dissertation interprets them as articulations of being in a media-
saturated global context, thereby also directly responding to postmodern 



 

170 

experience. Lastly, the chapter contrasts Sonnevi’s ontological model with 
Tranströmer’s psychological-humanist response to this postmodern experience, 
conceptualizing the difference as one between what Fredric Jameson has called 
cognitive mapping and ideological figuration respectively. 

Chapter V examines Kristina Lugn’s poetry in relation to the modern concept of 
identity. The chapter provides a brief historical analysis of the historicity of the 
identity concept – focused on the term ”identity crisis” (Erikson) – suggesting 
that its contemporary use speaks to the presence of alien fantasies about styles 
and identities distributed through modern media. The chapter further suggests 
that Lugn’s poems can be said to work with pastiches of such media-driven 
identities and styles. To theorize this, the chapter engages with Fredric Jameson’s 
theory of postmodern pastiche through the concept of the connotator – a term 
from Roland Barthes, which guides Jameson’s description of the rhetorical effects 
of postmodern pastiche. The study proposes a new understanding of pastiche, 
one that leans less on the semiotic model of the free-floating signifier, and rather 
understands it as a homogenized, embodied tendency in the population to 
simulate certain affective states when exposed to domain specific rhetorical 
signals.  

The chapter then turns to Lugn’s poetry, reading its postmodern pastiches and 
code-mixings as a response to this specifically postmodern identity crisis marked 
by an excess of available, commercialized identities. The chapter introduces the 
concept of avatarization to describe how Lugn stages and dramatizes aspects of 
her own self-understanding in fictional worlds. These avatarized identities, which 
are often contradictory and clash against one another, allow the poetic self to 
mediate between different self-understandings – thus negotiating the problem of 
self-expression in a situation where media images risk reducing the writing I to a 
stereotype, a caricature of itself. Lugn’s code-mixing is ultimately read not as 
ironic culture critique (a model proposed by earlier research), but as an 
existential search for a more singular and enduring form of self-expression. 

Chapter VI analyzes a specific form of allegory in Swedish late 20th century poetry, 
shaped by the presence of alien fantasies. To mark the historical specificity of 
these allegories – termed postmodern allegories in the dissertation – the chapter 
starts with a brief historical sketch of the metaphor and allegory concepts 
respectively. From the classical substitution model, through the Romantic 
critique of allegorical artificiality and the modernist preference for interactive 
relations between tenor and vehicle, the chapter frames postmodern allegory as 
a hybrid between classical allegorical schemes and modernist language magic. In 
postmodern allegory, the poet establishes a seemingly classical allegorical 
structure, only to then deliberately destabilize the relation between its domains, 
producing psychotropic effects as the levels leak into one another. 
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Analyses of Ann Jäderlund’s Som en gång varit äng and Åsa Maria Kraft’s 
Diktaten demonstrate how postmodern allegory operates by short-circuiting the 
inherent metaphorical nature of many everyday terms and phrases. Rather than 
interpreting this kind of obstructive writing as culture critique, the dissertation 
views it as negotiating a neurohistorical subjectivity, one characterized by 
extreme sensitivity to certain signals in language and clearly segmented affective 
domains. Drawing on György Lukács's Marxist accounts of reification and 
segmentation, the chapter suggests that this formal instability can be read as 
indicative of both a homogenized and fragmented lifeworld under 20th century 
capitalism. 

A concluding coda returns to the motif of the televised explosion used as an 
example in the introduction, tracing its proliferation in metaphorical phrases in 
contemporary Swedish language. The study argues that the explosion’s memetic 
character and high media circulation in culture conditions its rhetorical power as 
a vehicle in metaphorical constructions. Comparing contemporary uses of 
explosion metaphors with earlier variants, the coda links stylistic changes to 
transformations in how populations are connected to the media infrastructure. 
The dissertation concludes by aligning with earlier accounts of postmodern 
poetry as post-Romantic — characterized by sampling and recombination of 
existing cultural fragments rather than Romantic ex nihilo creation — while 
emphasizing that this condition constitutes not a hermeneutic deadlock but a 
historically specific existential challenge that the poetry of the period actively 
negotiates.  
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