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La modernidad en otra parte:
la mirada de Carmen de Burgos

sobre Escandinavia

Elena Lindholm Narváez

Los viajes formaban parte íntegra de la identidad que cultivaba Carmen
de Burgos como mujer moderna en la vida pública en España a principios
del siglo XX. Aun así es poca la atención que se ha prestado a sus libros
de viajes. Entre ellos, el primer tomo de Mis viajes por Europa que cuenta
el recorrido que la escritora hizo por Escandinavia en 1914 es particular-
mente relevante para el estudio de cómo hizo uso del espacio nórdico para
representar distintas posturas frente a la modernidad. En su exploración
continua de la identidad moderna, femenina y meridional, Escandinavia
figuraba como modelo y como contraste en los textos donde la escritora
deliberaba sobre el tema. El presente trabajo ofrece un marco contextual
para la representación de la modernidad de los países nórdicos en Mis
viajes por Europa. El objetivo es el de visualizar la manera en que Car-
men de Burgos plasma en su obra distintas perspectivas frente al progreso
moderno sobre el espacio nórdico.

Últimamente, el interés por la escritora Carmen de Burgos, de origen
almeriense, conocida bajo el pseudónimo de «Colombine», ha ido en au-
mento entre los hispanistas que estudian la Edad de Plata. Famosa en su
época, la escritora también se hizo conocida como periodista y feminista,
aunque fue casi completamente borrada de la conciencia colectiva durante
el régimen franquista. En cuanto a la atención que se ha prestado a su
obra durante las últimas décadas, son sobre todo sus numerosos cuentos y
novelas, junto con sus manuales prácticos y libros de debate, los que des-
piertan el interés de los investigadores (Imboden 2001; Kirkpatrick 2003;



Louis 2005). Aunque muchos coinciden en que la actividad viajera de la
escritora formó parte íntegra de su identidad como mujer cosmopolita,
moderna e intelectual, es poca la atención que se ha prestado a sus li-
bros de viajes. En parte, puede que esta desatención se deba a una falta
de costumbre por parte de los críticos literarios cuando se trata de los
géneros documentales, como los relatos de viajes cuya clasificación como
literatura siempre es controvertida1. Entre los tres relatos de viajes que la
escritora publicó durante su vida, el último que escribió es el que retrata
el recorrido que hizo por Escandinavia con su hija en el verano de 1914.
Fue publicado en dos tomos con el título Mis viajes por Europa (Burgos
1917), de los cuales el primero retrata el viaje que hizo por Escandinavia y
el segundo su retorno por Europa justo después del estallido de la Primera
Guerra Mundial2. Entre los hispanistas y críticos que se dedican a la obra
de la autora, pocos reparan en su viaje a Escandinavia, con la excepción
de Concepción Núñez Rey (2005: 354-362) que dedica varias páginas de
su biografía sobre la autora al viaje que hizo en 1914.

Alrededor de 1900 surgió un interés particular por los países nórdicos
entre intelectuales y científicos en España, que se hizo manifiesto en los
libros de viajes de autores españoles publicados en su época, entre los
cuales Carmen de Burgos figura como la única mujer3. El más famoso de
esos viajeros fue sin duda Ángel Ganivet ([1898] 1940), quien escribió sus
impresiones sobre Finlandia en Cartas finlandesas, cuando le fue asignado el
cargo de cónsul en Helsinki en 1895. Otro viajero, cuyas impresiones sobre
Escandinavia probablemente fueron importantes para las ideas que tenía
Carmen de Burgos sobre estas regiones antes de emprender su propio viaje,
fue Ángel Pulido (1911), amigo y correligionario progresista y republicano

1La barrera entre los géneros literarios que tradicionalmente separaba los libros de viajes de las obras
de ficción, poco a poco se ha venido derribando con la cada vez mayor aceptación de los postulados del
postestructuralismo en la crítica literaria (Wolfzettel 2005; Porter 1991: 19; Mills 1991: 2).

2De ahora en adelante nos referiremos al primer tomo de la obra como Mis viajes I. Los dos tomos
de Mis viajes por Europa también fueron publicados en uno solo, titulado Peregrinaciones (1916), con
un prefacio de Ramón Gómez de la Serna.

3En su tesis doctoral sobre viajeros españoles que publicaron libros de viajes sobre los países nórdicos
alrededor de 1900, Peter Stadius menciona los siguientes nombres: Odón de Buen, Ángel Ganivet, Julio
de Lazúrtegui, Manuel de Mendívil, Federico Montaldo, Felipe Benicio Navarro, Ángel Pulido y Antonio
de Zayas (2005: 208).

183



de la autora, quien publicó un libro programático sobre el progreso de los
países escandinavos en 1911.

Entre los viajeros españoles que retrataron Escandinavia alrededor de
1900, Carmen de Burgos ciertamente destaca por ser mujer y porque con
el viaje que emprendió la escritora hasta el Cabo Norte desafió las conven-
ciones que regulaban el comportamiento adecuado para una mujer durante
la época en cuestión. Aún así, la transgresión de las normas de género no
aparece como tema central o problemática explícitamente tratada en Mis
viajes I, a pesar de que el texto da testimonio directo de esta ruptura con
las convenciones. El final del siglo XIX y el principio del siglo XX fue la
época de las grandes expediciones polares, cuyos destinos fueron seguidos
con interés por los lectores de prensa de todo el mundo occidental. En las
imágenes trasmitidas de las aventuras de los exploradores —en su mayo-
ría hombres blancos y anglosajones— las zonas árticas sobresalían como
regiones altamente masculinizadas. El Polo fue considerado zona de gran
peligro, poco adecuada para el sexo femenino, pues su blancura represen-
taba la última tierra virgen del mundo que los exploradores penetraban con
sus expediciones (Bloom 1993: 1-14). Aunque no planteara el problema en
Mis viajes I, en una de sus novelas cortas titulada El perseguidor, ambien-
tada parcialmente en Noruega y publicada tres años después de su viaje
por Escandinavia, la autora presenta los viajes sin compañía masculina co-
mo una amenaza para las convenciones que atenazaban al sexo femenino
(Burgos 1989: 289-308).

A principios del siglo XX, Carmen de Burgos logró atraer a amplios gru-
pos de lectores, sobre todo entre las mujeres de la creciente clase media en
España. Para sus lectoras, «Colombine» representaba el modelo de la mujer
moderna e independiente, quien compaginaba una vida intelectual y labo-
ral activa con la maternidad (Bieder 2001: 241-259; Díaz Marcos 2009).
Los numerosos viajes que hizo durante su vida formaban parte intrínseca
de la identidad que cultivaba en la vida pública, lo que hace importante
el estudio de las impresiones que trasmitía de dichas traslaciones, en la
prensa y en los tres libros de viajes que publicó durante su carrera como
escritora (Burgos 1917, 1906, 1912a). Las culturas de tierras foráneas es
motivo frecuente en la obra de Carmen de Burgos, no solamente en sus
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libros de viajes, sino también en sus novelas y cuentos4. En la prensa daba
reportes sobre literatura, arte, moda y sobre los avances de las mujeres
en otros países. Así, Carmen de Burgos abrió el mundo para sus lectoras,
quienes fueron asistidas por «Colombine» en su formación como mujeres
cosmopolitas y modernas.

La feminidad moderna que delineaba «Colombine» en sus escritos, fre-
cuentemente venía asociada con la noción de una cultura europea dividida
entre norte y sur. A partir de la revolución industrial del siglo XIX, el
norte se asociaba cada vez más con el progreso moderno en contraste
con la antigüedad tradicionalista que representaba el sur. Era una visión
del mundo que Carmen de Burgos compartía con muchos de sus coetá-
neos de la élite intelectual española, quienes relacionaban las diferencias
en el progreso con las ideas de pensadores como Hegel y Max Nordau.
Sus ideas evolucionistas sobre la cultura de los diferentes pueblos, muy
difundidas alrededor de 1900, se fundamentaban en la concepción de que
el clima y la tierra que se habitaba daban origen a la cultura. De dicha
base evolucionista provenían luego un sinfín de ideas, tanto populares co-
mo académicas, sobre las diferencias de carácter y temperamento entre
los pueblos de las periferias europeas. La aceptación general de estas se
revela en los textos de Carmen de Burgos, en la manera en que representa
la identidad de género como concretada por su afiliación a los distintos
extremos de la geografía europea. En varios de sus escritos, se hacen evi-
dentes sus tentativas de modernizar la feminidad española, de crear una
identidad moderna y femenina, aunque de un molde meridional. Era un
proyecto que implicaba negociaciones constantes con sus propios ideales
e ideas preconcebidas sobre las diferencias entre su propia tierra, por un
lado, y el norte de Europa y los Estados Unidos, por otro.

Su búsqueda continua de una feminidad moderna, compatible con la
identidad meridional de la mujer española, fue un proyecto del cual Car-
men de Burgos se ocupaba en los muy distintos medios donde publicaba
sus textos: novelas, libros de viajes y columnas periodísticas, también ma-
nuales prácticos y libros de debate dirigidos a mujeres (Ballarín 2007)5. A

4Véase, por ejemplo, El perseguidor, La flor de la playa, El permisionario (Burgos 1989: 271-410).
5De todos los textos que dan testimonio de una larga y prolífica carrera a favor de la modernización

de la mujer en España, La mujer moderna y sus derechos de 1927 (2007), en el que Carmen de Burgos
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juzgar por sus textos periodísticos, la escritora se interesaba por la cultura
escandinava que estaba de moda entre los intelectuales progresistas de
su época y que era percibida como un modelo para el progreso social y la
modernización de las relaciones familiares alrededor de 1900. Sin embargo,
su concepción de Escandinavia no fue una admiración ilimitada, sino que
los países nórdicos tuvieron más bien la función contradictoria, ya lo he-
mos dicho, de contraste y de modelo, en sus exploraciones de los distintos
caminos que la modernidad abriría para la mujer. Entre los textos de la
escritora, el testimonio que dejó de su recorrido por Escandinavia en Mis
viajes I, es uno de los ejemplos más solemnes de cómo Carmen de Burgos
negociaba con la modernidad del norte, y cómo plasmaba en el espacio
foráneo los dilemas y las complejidades que percibía en el proceso de la
modernización social.

En las páginas que siguen, mostraremos algunas de las particularidades
que convierten el texto que publicó Carmen de Burgos sobre su viaje a
Escandinavia en fuente fundamental para el estudio de «Colombine» como
figura representativa para la modernización de la identidad femenina en
la sociedad española de principios del siglo XX. Primero, delinearemos un
trasfondo contextual de la visión difundida en España, durante la época
en cuestión, de las regiones septentrionales de Europa como tierra del
futuro y modelo de progreso. Luego, partiendo de dicho marco contextual,
visualizaremos algunas de las distintas posturas frente a la modernidad
que se yuxtaponen en la representación de Escandinavia en Mis viajes I e
interpretaremos dichas yuxtaposiciones como una respuesta de la autora a
la modernidad, desde su propia posición periférica en relación con la norma
masculina y septentrional que delimitaba el concepto de modernidad en su
época. Las contradicciones entre perspectivas e imágenes de la modernidad
son un rasgo distintivo de su retrato de Escandinavia, que da testimonio de
que su exploración continua de la modernidad meridional era un proceso
en el que las imágenes fabulosas o realistas del extremo norte de Europa
servían lo mismo de ejemplo a seguir como de contraste en la formación
de sus propios ideales.
resume sus pensamientos, conocimientos y conclusiones después de tres décadas trabajando por la causa
de la mujer, tendría que ser considerado la culminación de dicha exploración.
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La modernidad es un concepto imposible de delimitar, pues se refiere a
aspectos muy diversos de la cultura europea, tal como se ha desarrollado
a partir del renacimiento en adelante. Para el estudio de la modernidad
que perseguía Carmen de Burgos en sus escritos tomamos principalmente
como punto de partida el aspecto temporal de aquella, que Jürgen Ha-
bermas destaca como central en la visión de la modernidad. Habermas
(2008: 11-33) describe la Edad Moderna, que normalmente se asocia con
la racionalidad y el positivismo científico, como una época que también se
distingue por su obsesión con el futuro, por la actitud, muchas veces con-
tradictoria, del sujeto moderno frente a la experiencia de la temporalidad.
Según lo plantea el filósofo alemán, la subjetividad de la modernidad se
distingue por su modo particular de vivir en el presente, como si la exis-
tencia fuera un estado de tránsito hacia un futuro radicalmente diferente.
Sostiene que la vida moderna se define más por las expectativas que por
las experiencias, y que el vivir en el presente de la modernidad implica
constantes rupturas con las convenciones de este presente, por lo cual el
sujeto moderno vive en un tiempo en el que se produce una aceleración
hacia el futuro.

Como hace notar Rita Felski (1995: 9-11), el multifacético movimiento
feminista, al que pertenecía Carmen de Burgos, se ajusta bien a la idea
de la modernidad como una existencia en trámite hacia un mejor futuro.
Las aspiraciones de los movimientos feministas de liberar a las mujeres
de las convenciones de su sexo han formado parte intrínseca del progreso
moderno de Occidente y están detrás de muchos de los cambios sociales
y políticos del siglo XX. De igual manera, otros movimientos, como los
republicanos o las vanguardias literarias y artísticas, de los cuales formaba
parte Carmen de Burgos en España, se pueden observar como ejemplos
de esta subjetividad particular de la modernidad; a pesar de su diversidad
ideológica y estética, se unían en sus ansias de romper con las convenciones
del presente.

Los viajes de «Colombine» tienen que observarse dentro de este con-
texto, como parte del proceso de formación de una identidad femenina del
porvenir. La escritora vivía y obraba en una época en la que las traslaciones
de las mujeres se convirtieron en un elemento fundamental del proceso de
modernización del rol de la mujer en la sociedad (Domosh y Seager 2001:
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115-128). La noción del tiempo de la modernidad como acelerado, descrita
por Habermas, se manifiesta de igual manera en la movilidad física que
implicó el invento del ferrocarril y las máquinas de vapor. Tradicionalmen-
te, la movilidad ha sido una cualidad asociada con el género masculino,
junto con las máquinas y los avances tecnológicos. Esta idea del género
masculino como móvil y motor del progreso, se forma en contraste con
la inmovilidad y la naturalidad que tradicionalmente representa el género
femenino. Las mujeres viajeras de clase alta o burguesa empezaron a cues-
tionar y romper estas convenciones a finales del siglo XIX y conquistaron
para sí la movilidad y la velocidad que brindaban las nuevas tecnologías.

Si bien la modernidad se define por un ansia de renovación constan-
te y por su obsesión con el porvenir, Felski (1995: 15) subraya el anhelo
romántico de lugares exóticos, tiempos prehistóricos, magia y esoterismo,
etc., como una tendencia que siempre ha coexistido con el progresismo y
el futurismo que normalmente se asocian con la modernidad. Felski (1995:
6) también plantea que, a pesar de que la polémica feminista se ajusta
bien a las descripciones generales de lo que es considerado como moderno,
el género femenino mantiene una relación complicada con la modernidad.
Debido a su posición de Otro del hombre, como la contraparte inmóvil,
prehistórica e irracional del hombre móvil, moderno y racional, la mujer
nunca fue ubicada en el centro del desarrollo social y estético moderno.
La exclusión de la mujer como sujeto de la modernidad la convierte en
símbolo de escape de sistemas de opresión y poder, más que en agente
propio, condición que dificulta las descripciones sencillas o definiciones ge-
neralizadas sobre del lugar de la mujer en la modernidad. Al tratarse de
una feminidad moderna y meridional, como la que representaba «Colom-
bine», la cuestión se complica aún más, pues implicaba una doble alteridad
en relación con el centro masculino y septentrional, con lo que en aquella
época se entendía por progreso moderno.

Al acercarnos a las percepciones de Escandinavia que presenta Carmen
de Burgos en su relato de viaje, lo que nos interesa es el norte como dis-
curso; es decir, no el territorio escandinavo que en realidad visitó, sino su
representación del norte en el contexto histórico en el que la escritora obra-
ba. El objetivo del presente estudio no es desvelar la realidad Escandinava
de la época vista por una española, sino, más bien, visualizar la manera en
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que Carmen de Burgos buscaba y creaba una identidad moderna y feme-
nina, de cataduras sureñas, en el reflejo de la vida del norte. La inspiración
teórica para acercarnos a la formación de un discurso sobre la modernidad
y el norte en Mis viajes I la encontramos en las indagaciones de Edward
Said (2002) sobre la relación entre Occidente y Oriente en su famosa obra
Orientalismo. Said se ocupaba en primer lugar de las expresiones culturales
del imperialismo británico en relación con el oriente, por lo que se trata
de un objeto de estudio perteneciente a un contexto histórico y geográfico
muy diferente. Existe, por ejemplo, una diferencia fundamental entre la
relación que ha mantenido España con el extremo norte y el orientalis-
mo estudiado por Said, con respecto a las relaciones de poder en estos
territorios. La relación entre norte y sur, en Europa, durante los últimos
dos siglos, carece de la relación tan obvia de dominación y sujeción que
estudia Said en el contexto imperial británico. No obstante, consideramos
su método, fundamentalmente foucaultiano, relevante para el estudio de
representaciones de las relaciones entre norte y sur en el contexto euro-
peo. Es apto para el acercamiento crítico a la formación de identidades
territoriales por medio de dicotomías creadas sobre la base de lo que es
generalmente aceptado y entendido como dos extremos geográficos del
mapa. Igual que Oriente y Occidente, las periferias norte y sur de Europa
son «dos entidades geográficas [que] se apoyan, y hasta cierto punto se
reflejan la una en la otra» (Said 2002: 24). Siguiendo los razonamientos
de Said, la representación del norte que ofrece «Colombine» depende en
igual medida de la realidad española en la que Burgos vivía y publicaba
sus textos, como de la escandinava que observó cuando la recorró durante
unas semanas en el verano de 1914.

Las visiones sobre Escandinavia anteriores a 1914
Alrededor de 1900 predominaban dos percepciones de Escandinavia en

los círculos de intelectuales donde se movía Carmen de Burgos: una fu-
turista, del norte como modelo utópico de progreso y modernidad, y otra
que revela las ansias románticas de exotismo que se manifestaban en la
popularidad de las leyendas de los vikingos y las óperas de Wagner. Estas
dos percepciones del extremo norte de Europa, la futurista y la romántica,
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ambas compartidas por «Colombine», sobresalen como imágenes fabulo-
sas de una tierra poco conocida por los españoles de la época. Parecen
contradictorias estas dos visiones paralelas del norte, tan generalizadas a
principios del siglo XX, aunque para los intelectuales como Carmen de Bur-
gos, quienes buscaban modernizar su país en tiempos de grandes cambios
y tensiones sociales, el exotismo del norte brindaba el escape, que describe
Felski, del progreso acelerado que representaba la idea de la modernidad.

El extremo norte constituía un espacio poco conocido y abierto a todo
tipo de ideas, donde Burgos y sus coetáneos podían proyectar sus fantasías
románticas sobre un pasado exótico, al mismo tiempo que podía albergar
las imágenes de un futuro lleno de las maravillas o los horrores que guar-
daba el porvenir desconocido. Estas ideas fabulosas sobre el extremo norte
remontan a tiempos antiguos, pues ya desde la antigüedad clásica, la leja-
nía de Escandinavia y las zonas árticas, motivaba la creación de imágenes
fantásticas y extremas que los meridionales asociaban con ellas. Las tierras
de Thule, el norte más allá de los límites del mappa mundi, estimulaba la
curiosidad de los pueblos antiguos del mediterráneo, aunque eran pocos los
viajeros que se hacían testigos directos de la vida en el extremo norte de
Europa. Escandinavia, por consiguiente, se volvió en la imaginación de los
meridionales una tierra fantástica, apta para ser llenada con diversos tipos
de seres imaginarios, figuras que reflejaban las ansias, los temores y las
esperanzas de quienes las crearon (De Anna 1994; Käppel 2001: 11-27).

Durante el Medioevo, las imágenes del extremo norte de Europa, por
lo general, reflejaban la amenaza real que habían constituido los pueblos
germánicos para los pueblos de las regiones del sur del continente. Los te-
mores que provocaban los septentrionales se encarnaban en las figuras de
bárbaros brutales, amenaza latente para la civilización y la cultura repre-
sentadas por el sur. Esta imagen negativa de los pueblos del norte seguía
manifestándose durante la época de la Contrarreforma, pero comenzó a
remodelarse a partir del siglo XVII con el establecimiento de Suecia como
potencia política en Europa (Mörke 2001: 67-91). La Ilustración fue la
encrucijada que marcó el replanteamiento definitivo de las ideas sobre el
norte, cuando pensadores como Montesquieu y Madame de Staël delinea-
ron nuevas ideas sobre el clima frío del norte en el que nacería el nuevo
hombre racional del futuro (Stadius 2004). Estas ideas formarían luego el
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cimiento para las imágenes posteriores del norte como la cuna de la mo-
dernidad, en contraste con la antigüedad que representaba el sur. Con la
industrialización de las regiones septentrionales de Europa y América a par-
tir del siglo XIX, el norte se volvió para los progresistas de España un lugar
apto para desplegar visiones utópicas sobre la modernización social, por
ejemplo, en materias de pedagogía, higiene, infraestructura, etc., lo cual
se hace manifiesto en el libro de viajes sobre Escandinavia del higienista
Ángel Pulido (1911).

No obstante, existía en España una tendencia contraria, que Lily Lit-
vak (1975) relaciona con el movimiento europeo del Art Nouveau, que se
oponía a la industrialización de la sociedad y buscaba la autenticidad del
arte en las artesanías tradicionales y en las leyendas medievales. Aunque
dicha tendencia anti-industrialista parezca desacorde con una subjetividad
moderna, que busca siempre romper con las convenciones, constituía una
forma de protesta —o escape— contra la conformidad general con la ra-
cionalidad científica y la producción en masa, que se estaban volviendo
convencionales alrededor de 1900. En esta ambivalencia entre futurismo
y exotismo romántico, entre los progresistas de la élite intelectual en Es-
paña, como Burgos o Pulido, el extremo norte ofrecía un espacio donde
estas dos perspectivas de la modernidad se podían unir en una sola, en la
creación de lo que Peter Stadius (2005: 203-207) denomina la “Arcadia
del progreso”, un espacio fantástico, donde la simplicidad natural y origi-
nal que se atribuía a los pueblos del norte se fundía con las imágenes de
sus avances tecnológicos y sociales. Entre los viajeros más conservadores y
escépticos frente al progreso moderno, prevalecía la imagen de los nórdicos
como herejes incultos, y junto con las visiones de los movimientos obreros
y feministas se consideraban una especie de deterioro cultural.

A finales del siglo XIX y principios del XX, la influencia escandinava en
España era más fuerte que nunca, influjo que es de notar por ejemplo en
el arte dramático, ya que hubo obras escandinavas de teatro que tuvieron
suma importancia para el desarrollo del teatro modernista en España (Si-
guan 1988: 2155-2175). En aquella época, surgieron en los países nórdicos
textos literarios y de debate centrados en las relaciones matrimoniales, que
tuvieron repercusión en toda Europa y dieron comienzo a la imagen de los
habitantes del extremo norte de Europa como particularmente liberales en
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sus relaciones íntimas. Especialmente famoso en los círculos intelectuales
donde fue debatida la cuestión de la emancipación de la mujer, fue el dra-
ma Casa de muñecas del noruego Henrik Ibsen, en cuya escena final, la
protagonista, la esposa burguesa Nora, abandona su casa, a su marido y
a sus hijos para realizarse como individuo y formar su propio futuro. A la
imagen de Escandinavia como sede de un movimiento feminista particular-
mente activo aportó también el misógino escritor sueco August Strindberg,
quien en sus obras enunciaba su rabia contra las feministas nórdicas, lo que
tuvo como efecto que feministas de otros países, como nuestra Carmen
de Burgos (1912c), fueran conscientes del debate que había acerca de los
derechos de la mujer en Escandinavia. Ampliamente divulgadas en Europa
alrededor de 1900 fueron asimismo las ideas de la pedagoga sueca, Ellen
Key, quien abogaba por la libertad en las uniones amorosas de los jóvenes
y por el amor como elemento ético fundamental. En sus escritos, Carmen
de Burgos se mostraba al día con las ideas de Key a las que se seguía
refiriendo hasta el final de su carrera (Burgos [1927] 2007: 93, 120, 161,
192, 303).

Los textos de Carmen de Burgos anteriores a su viaje a Escandina-
via evidencian que la escritora compartía la asociación generalizada de la
modernidad y la movilidad femenina con las regiones septentrionales de
América y Europa. En las columnas que Burgos publicaba en la prensa
madrileña, su exploración de distintos ideales femeninos es característica,
pues no negociaba solamente con los modelos de feminidad que asocia-
ba con los dos puntos cardinales —el norte y el sur—, sino también con
distintas posturas frente al feminismo, ideología que no apoyaba del todo
durante la primera década de su carrera como escritora y periodista6. Eran
frecuentes sus reportajes sobre mujeres viajeras de Norteamérica o los paí-
ses del norte de Europa, como uno que publicó en su primer año como
periodista en Diario Universal (1903) sobre la viajera Anna Seé, entre cu-
yas impresiones de la vida en Islandia, «Colombine» se fija particularmente
en la modernización de la situación de la mujer. En el Heraldo de Madrid
sigue reportando sobre las pioneras en el norte, como en un reportaje de
1906 sobre la pintora sueca Anna Boberg, conocida por sus retratos de

6Véase, por ejemplo, Burgos (1906e, 1907b y 1908).
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los hielos polares del norte de Noruega (1906d). Ofrecía, además, retratos
periodísticos de exploradoras norteamericanas (1907a y 1907c), como Miss
Ackerman, «que ha dado ya cinco veces la vuelta al mundo» y Madama
G. Adams-Fisher, «de cuyos viajes por Asia y Europa tanto se ha ocupado
la prensa de todos los países», por solo mencionar algunas.

La independencia, la movilidad y la modernidad de las mujeres del nor-
te servían como punto de contraste para los tipos de mujer españoles o
italianos, que «Colombine» delineaba en sus columnas como «menos ade-
lantados, [que] conservan aún las tradiciones del hogar» (1906b). Describía
a las mujeres meridionales como más bellas y femeninas que las septen-
trionales, pero también las tildaba de tradicionalistas, inmóviles e incultas.
Estas mujeres «en sus escasísimos viajes por el Extranjero, salvo rarísimas
excepciones apenas si asimilan algo de lo mucho bello que el Arte produjo,
y detienen su atención en superficialidades y frivolidades afectadas á la
moda» (1906c). En la visión que presenta Burgos, la feminidad meridio-
nal adquiere los tradicionales rasgos femeninos, mientras que la mujer del
norte es asociada con la movilidad moderna que normalmente se atribu-
ye al hombre. Esta identificación relacional de bipolaridad entre la mujer
nórdica y la meridional es paralela a la visión extendida en la época de
Carmen de Burgos de la mujer como perteneciente más a la prehistoria
que al presente. Según esta visión de la diferencia entre los géneros, la
mujer no se trasforma en contraste con el hombre, cuyo impulso creativo
provoca el desarrollo de la sociedad hacia la modernidad del futuro (Felski
1995: 35-60).

Junto con el interés que mostraba Carmen de Burgos por el progreso
y la modernidad del norte, compartía la afición de sus coetáneos dentro
de la élite intelectual y cultural en España por las óperas de Wagner,
las cuales trasmitían una visión romántica y exótica de Escandinavia que
remontaba a las sagas germánicas y nórdicas del medievo7. La atracción
de «Colombine» por el exotismo romántico del norte es de destacar en
algunos de los textos anteriores a su viaje a Escandinavia. Estos textos
dan constancia de una tendencia, en la obra de Burgos, hacia el anti-

7En «Alma valenciana», Vicente Blasco Ibáñez, escritor y amigo cercano de Carmen de Burgos,
describe la popularidad que alcanzaron las canciones de Wagner en España (1904: 10-12).
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industrialismo descrito por Litvak, además de mostrar un anhelo romántico
parecido al que describe Felski en las respuestas culturales de mujeres
frente a la condición moderna. La evidencia más sorprendente se halla
en una novela corta titulada En la guerra, cuya trama se basa en las
experiencias que tuvo Burgos en Marruecos como corresponsal de guerra
durante el otoño de 1909. En la novela, la narradora describe cómo unos
jóvenes marroquíes evocan en ella remembranzas del norte wagneriano al
tocar la flauta. El exotismo wagneriano agrega al escenario bélico marroquí
un aire de fantasía que hace contraste con la representación realista de la
guerra y de la pobreza de la población nativa, que la autora retrata en
el cuento: «Sin sus vestiduras árabes, aquellos tres muchachos hubieran
recordado las pastorales de Longo, y sin el sol ardiente del África, que
traía entre sus rayos la visión de alcázares, califas y odaliscas a las tristes
regiones del Rif, se hubiera pensado en los cantos escandinavos, la nebulosa
poesía del Norte y las evocaciones wagnerianas» (Burgos 1989: 186).

La mirada de «Colombine» sobre la modernidad del
norte

Al emprender el viaje a Escandinavia en 1914 que la llevaría hasta el
Cabo Norte, Carmen de Burgos ya era una viajera experimentada. Había
hecho varios viajes por el sur y el centro de Europa, y había visitado Ar-
gentina el año anterior (Burgos 1914). El testimonio que deja del recorrido
por el norte de Europa en Mis viajes I, expone el conocimiento que tenía
la autora sobre Escandinavia y su cultura. Como veremos, en Mis viajes
I, Carmen de Burgos demuestra su destreza como cronista, pues sabía
utilizar el género documental para deliberar sobre sus ideas acerca de la
modernidad e integraba en sus descripciones de costumbres y paisajes dis-
tintas perspectivas de ella. En el texto son recurrentes las yuxtaposiciones
que la autora emplea al presentar, por ejemplo, sus impresiones de la vida
urbana escandinava, de la situación de los pueblos indígenas en la sociedad
moderna o de las relaciones entre hombres y mujeres.

A tenor de las pocas fechas que la viajera indica en Mis viajes I y en
sus reportajes sobre el viaje en el Heraldo de Madrid, lo más probable es
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que llegara a Dinamarca a mitad de junio. El libro comienza con impresio-
nes sobre Suiza, aunque es poco probable que el país alpino, que Carmen
de Burgos había ya visitado anteriormente en varias ocasiones, fuera in-
cluido en el itinerario del verano de 1914.8 Carmen de Burgos tiene que
haber hecho un recorrido relativamente apresurado por Dinamarca, Suecia
y Noruega, llevaba consigo a su hija y en los lugares que visitaba hacía
excursiones por los alrededores. En poco más que un mes y medio —con
las comunicaciones disponibles en aquel tiempo— alcanzó a visitar Copen-
hague, la Exposición Báltica en Malmö en el sur de Suecia, Estocolmo,
Uppsala, las minas de cobre de Falun, Gotemburgo, Oslo, Bergen, Trond-
heim y, por último, tomó el vapor de Hurtigruten hasta el Cabo Norte y
visitó Tromsø y Hammerfest en el camino. A finales de julio o principios
de agosto, volvió a tomar el ferry desde Suecia a Alemania para comenzar
el accidentado regreso a su tierra, ruta descrita en el segundo tomo de Mis
viajes por Europa9.

«Colombine» entra en Escandinavia por Copenhague y desde allí co-
mienza su exploración de la modernidad urbana nórdica y busca paralela-
mente la Escandinavia legendaria, la que conoce por las operas de Wagner
y que representa una dimensión fantástica de la vida, opuesta a la raciona-
lidad moderna. A lo largo del recuento que hace «Colombine» de su viaje
en Mis viajes I, estas dos visiones de Escandinavia se vuelven a cruzar y
yuxtaponer en las observaciones que presenta de distintos aspectos de la
vida en los países nórdicos. La escritora describe la capital de Dinamar-
ca como «una ciudad moderna» (Mis viajes I : 98-99) expone la sociedad
danesa como un modelo de progreso y no oculta su admiración por el desa-
rrollo tecnológico con «teléfonos en todas partes» (Mis viajes I : 98-99).
Parte del progreso moderno se encuentra en la movilidad de los nórdicos

8Según reporta «Colombine» en el Heraldo de Madrid (21 de junio de 1914), a principios de junio se
encontraba en París, «de camino para el Norte», donde participó en la inauguración del Teatro Hispania,
que tuvo lugar el 5 de junio, según El País (7 de junio de 1914). En sus descripciones de Suiza en Mis
viajes I, no obstante, describe cómo se encontraba en Basilea, donde participó en una fiesta popular el
14 de junio (p. 34). Otra circunstancia que parece indicar que vivió estos acontecimientos en otro viaje,
es el hecho de que en el primer capítulo, que retrata su pasaje en tren por los Alpes, la escritora describe
su llegada a Italia desde Suiza y no al revés.

9Según demuestra Núñez Rey (2005: 365), madre e hija se encontraban en Hamburgo el 4 de agosto,
donde se les expidieron nuevos pasaportes en el consulado.
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y, en particular, en la costumbre de usar la bicicleta para los trasportes ur-
banos. La escritora compartía esta fascinación por las bicicletas con otros
viajeros coetáneos, quienes notaron la misma particularidad como típica
de las mujeres nórdicas. Igual que Burgos, Ángel Pulido (1911: 33) se fija
en las bicicletas de Copenhague, aunque presenta la costumbre como una
práctica asociada con el atractivo sexual de las mujeres danesas, a las que
llama «seductoras walkyrias del pedal». Ángel Ganivet ([1898] 1940: 52)
también se fija en la costumbre de las bicicletas como una particularidad
de las mujeres finlandesas, aunque en su retrato del fenómeno revela su
actitud escéptica frente a las libertades de las mujeres en dicho país. En sus
Cartas finlandesas, la bicicleta destaca como uno de los principales signos
de la autonomía de la mujer y de la rebelión femenina, pues las finlandesas
«comienzan por hablar mal de los hombres; luego compran una bicicleta».

En contraste con la mirada sexista que revelan sus compatriotas Pulido
y Ganivet en sus descripciones de las bicicletas, en Mis viajes I Burgos no
destaca la movilidad que proporcionan como costumbre particularmente
femenina, sino como una comodidad de la cual gozan «hombres, mujeres,
niños; todo el mundo va en bicicleta, lo mismo la criada que sale a la com-
pra que la señora que va de visita, o el hombre que acude a sus negocios,
al teatro o al café» (Mis viajes I : 97). En vez de señalar a las mujeres en
bicicleta como diferentes con respecto a la norma según la cual la mujer
era un ser pasivo atado al hogar, como hacen Ganivet y Pulido, Burgos
presenta la bicicleta como un artefacto perteneciente a la vida moderna
en general. La descripción que hace «Colombine» de la costumbre danesa
de montar en bicicleta señala hacia un futuro utópico proyectado sobre el
espacio nórdico que describe. Hace una descripción de la vida urbana de
Copenhague que se asemeja a la Arcadia del progreso que plantea Stadius
(2005: 203-207). Delinea en su retrato de la movilidad de los daneses una
sociedad del futuro en la que se desmontarán las jerarquías sociales del
presente, no solamente entre hombres y mujeres, sino también entre las
clases sociales hasta que todos gocen de la libertad de las bicicletas.

Paralelamente al progreso que observa en la modernidad urbana de Co-
penhague, Carmen de Burgos introduce su búsqueda del pasado exótico y
mítico de Escandinavia, y yuxtapone uno y otro. El primer ejemplo de ello
aparece en el párrafo que concluye el primer capítulo sobre Escandinavia,
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en el que se retrata a «Colombine» observando las mercancías expuestas
en los escaparates de Copenhague. Ve que los vestidos son «de gran al-
macén», sin que encuentre «un traje extraordinario, un traje excepcional»,
y las frutas «[s]on las mismas manzanas, las mismas uvas, los mismos plá-
tanos» (Mis viajes I : 97). Presenta las posibilidades que brinda el progreso
industrial y comercial como un desarrollo que allana la cultura, en contras-
te con el anhelo que también describe del exotismo nórdico: «Soñábamos
quizás con esas frutas imposibles del jardín de Aladino, cuya concepción
nos envenenó ya el gusto. Queríamos los exotismos del Norte y renegamos
de esta uniformidad de la civilización» (Mis viajes I : 96). Yuxtaponiendo
la modernidad industrial al exotismo fantástico, Burgos crea una especie
de actitud crítica frente al progreso, convirtiendo el espacio nórdico en un
escenario donde ambas perspectivas se cruzan. Con el contraste de pers-
pectivas, «Colombine» capta ciertas preocupaciones propias de su época,
como las que describe Litvak (1975) en las tendencias anti-industrialistas
del Fin de Siglo en España. Carmen de Burgos traslada dichas inquietu-
des frente al progreso, al espacio nórdico, donde las retrata por medio
de distintas yuxtaposiciones entre la modernidad escandinava actual y su
prehistoria legendaria.

La exploración de la modernidad escandinava continúa en Suecia, don-
de «Colombine» prosigue la crítica anti-industrialista planteada en el ca-
pítulo sobre Copenhague. Según describe en Mis viajes I, toma el ferry
de Dinamarca a Suecia para visitar la Exposición Báltica en Malmö. Allí,
los países que circundan el Mar Báltico en el verano de 1914 exhibían sus
culturas y sus avances tecnológicos. Entre ellos destaca Suecia como el
país más prepotente, son los anfitriones de la exposición y «no ocultan su
orgullo y su presunción» (Mis viajes I : 147). Fiel a la actitud crítica frente
a la modernidad industrial que hemos observado, la autora contrapone las
imágenes que trasmite de los avances industriales exhibidos en la exposi-
ción a la figura de un anciano ruso que talla caballitos de madera en el
pabellón de su país. Al enfocar la labor manual del anciano yuxtapuesta a
la rapidez y la automatización de la producción industrial, la autora reitera
las preocupaciones anti-industrialistas expuestas en el capítulo que des-
cribe Copenhague. Rusia es para ella una alternativa frente a los demás
países del norte por su «carácter muy oriental y muy norteño al mismo
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tiempo» (Mis viajes I : 147). El anciano encarna una especie de exotismo
orientalista septentrional, personifica la inmovilidad eterna de las leyendas
frente a la temporalidad evasiva y en movimiento constante que Haber-
mas observa en la modernidad (2008: 11-33). Carmen de Burgos siempre
mostraba interés por Rusia y hay varias evidencias de sus conocimientos
sobre la cultura y la historia del país10. En parte, dicho interés se debía a
la amistad que mantenía con la escritora rusófila Sofía Casanova (Núñez
Rey 2005: 188). De hecho, Carmen de Burgos había planeado continuar
su viaje por Rusia después de Escandinavia, aunque la ruta por el este fue
impedida por el estallido de la Primera Guerra Mundial.

En Uppsala, el antiguo centro cultural del medievo al norte de Esto-
colmo, Burgos sigue presentando la modernidad como un desarrollo que
unifica la cultura, privada de la fantasía de las leyendas y sagas. Allí la
escritora vuelve a reunir modernidad y exotismo romántico para plasmar
el conflicto entre ambas perspectivas en el espacio urbano de la antigua
ciudad sueca. Esta vez, su descripción de la modernidad urbana carece
de las imágenes positivas del progreso que observamos en Copenhague.
Al contrario, Uppsala sobresale en la perspectiva de «Colombine» como
una «ciudad sabia, pero entendiendo la sabiduría a la moderna, seca, es-
cueta» (Mis viajes I : 167). Uppsala en la perspectiva de «Colombine» es
una ciudad caracterizada por la austeridad de la religión protestante del
norte, que, por consiguiente, ha perdido el brillo exótico de los antiguos
reyes vikingos. En el pasado remoto de la ciudad, la viajera encuentra un
elemento de contraste con la austeridad moderna y representa la diferencia
entre las dos percepciones de Uppsala, la moderna y la medieval, en una
yuxtaposición entre el espacio urbano y el campo cercano.

En el campo fuera del centro urbano es donde se encuentran los restos
de la antigua ciudad. «En Upsala la población de hoy es lo de menos, lo
importante es la ciudad que construímos [sic] nosotros; la que no encon-
tramos hasta salir de sus calles y sus plazas, dejando atrás sus edificios y
buscando en el arenal desierto los cimientos del viejo palacio de Odin; las
ruinas del Walhalla» (Mis viajes I : 166). Según lo plantea la escritora, es

10Véase, por ejemplo, Burgos (1912b y 1912d). Testimonio de su interés por la actualidad rusa es
también el prólogo escrito por Carmen de Burgos para su traducción al español de Diez y seis años en
Siberia de León Deutsch, editada en Valencia por Sempere.
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preciso alejarse de la ciudad moderna para encontrar la inspiración de las
leyendas nórdicas entre las colinas extramuros, donde «Colombine» recrea
la mítica ciudad escandinava. Aún así, la modernidad y la racionalidad
protestantes interrumpen en el escenario, pues encuentra edificada sobre
las tumbas de los antiguos reyes «una iglesia, que dan ganas de quitar de
allí» (Mis viajes I : 175). Al yuxtaponer estos dos espacios, al mostrar las
diferencias entre los dos escenarios, la ciudad realista, austera y moderna y
el campo que alberga los mitos fantásticos del medievo, Carmen de Burgos
ilustra el conflicto entre la modernidad racional y el exotismo romántico
que ya planteó en su retrato de Copenhague. La división entre los espacios
enfatiza la visión de que la racionalidad moderna es una amenaza para la
fantasía liberadora que se halla en los mitos escandinavos, representada en
la imagen de la iglesia que invade el escenario campestre sobre las tumbas
de los reyes vikingos.

La exploración de «Colombine» de los provechos y las menguas de la
modernidad incluye también una mirada sobre la emancipación femenina,
sobre la cual reflexiona en el apartado deMis viajes I en el que nos presenta
Estocolmo. La secuencia en cuestión recoge dos imágenes contrastivas de
la mujer sueca, delineadas por «Colombine» como dos visiones alternativas
de la mujer moderna del futuro: una utópica, en la que la mujer es igual al
hombre en la jerarquía social, y otra negativa, que desvela las desventajas
de la libertad femenina para las mujeres de clase social baja. La escritora
comienza su descripción de la mujer sueca desde una perspectiva negativa
con una representación realista de unas rameras suecas, a las que había
observado en un barco en el que viajan por el archipiélago de Estocolmo.
«Colombine» describe a las mujeres como jóvenes de origen humilde que
trabajan como sirvientas o prostitutas para sobrevivir. «La mujer trabaja
mucho aquí; el trabajo es duro y mal remunerado; la libertad mucha. En
cuestiones de moralidad la manga es ancha. Los padres no se cuidan más
que de la infancia, después ellas aseguran su porvenir y hacen su vida»
(Mis viajes I : 162). Achaca la situación de las prostitutas al alto grado de
emancipación que, ya a principios del siglo, se atribuía a la mujer nórdica,
y adapta su representación a la concepción común de su figura como
símbolo de la depravación de la vida moderna, del consumismo y de la
economía de mercado (Felski 1995: 19). La libertad y la movilidad de la
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mujer nórdica en esta perspectiva ya no son descritas como un logro de
la mujer moderna, tal como «Colombine» lo presenta en sus retratos en
la prensa de viajeras y exploradoras. La libertad de las jóvenes del barco
aparece más bien como un abandono: la falta de los lazos tradicionales
del colectivo familiar deja a la mujer pobre desamparada en la sociedad
individualista de la modernidad.

A esta exposición de las consecuencias negativas de la modernidad
para la mujer sigue otra que contrasta con ella, al cambiar «Colombine»
súbitamente de perspectiva y ofrecer a su lector una imagen más bien
positiva de la libertad de la mujer sueca. Esta descripción de las suecas era
conforme con la visión que presentaba Carmen de Burgos en sus columnas
periodísticas de las mujeres del norte como masculinizadas, en contraste,
con la feminidad de las meridionales. En sus descripciones de las mujeres
de Estocolmo sostiene que «[t]odas las suecas son un poquito masculinas.
Tienen un gesto algo hombruno cuando se las ve marchar por las calles con
paso airoso, firme y resuelto, y con el sombrero en la mano» (Mis viajes I :
163). Acto seguido dibuja una imagen utópica de las suecas y de Suecia
como una Arcadia del progreso feminista, en la que la población femenina
ha logrado invertir las relaciones tradicionales de poder en el matrimonio.
«La mayoría son enemigas del matrimonio; se cansan pronto de una misma
amistad y los maridos están obligados a ser tolerantes. Un marido celoso
o despótico estaría en ridículo y se quedaría sin mujer» (Mis viajes I :
163). Es conocido el compromiso de Carmen de Burgos con la legalización
del divorcio en España y, desde esta perspectiva, las suecas se convierten
en figuras representativas de la mujer utópica del futuro. En contraste
con el retrato realista de las rameras, quienes sufren las consecuencias
de las libertades de la sociedad moderna, la sueca utópica representa las
posibilidades abiertas para la mujer en un porvenir imaginario.

La visión utópica de las relaciones entre los sexos que recoge el tex-
to no parece tener su origen principalmente en las observaciones directas
que hiciera de la vida conyugal en Suecia, sino, más probablemente, en
los conocimientos previos que tenía de los debates escandinavos sobre el
matrimonio. Eran ideas sobre las relaciones amorosas modernas que Bur-
gos conoció por medio de sus lecturas de autores escandinavos, como Key,
Ibsen y Bjørnsson, quienes figuraban en los debates finiseculares sobre el
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matrimonio. En la parte de Mis viajes I que presenta Estocolmo, la autora
también incluye un pasaje con elogios a las feministas suecas, en el que
presta especial atención a mujeres famosas en su tiempo como Fredrika
Bremer, Ellen Key y Selma Lagerlöf. Describe los comportamientos libera-
les de la mujer sueca como un producto de su emancipación, un progreso
que la mujer meridional todavía tiene por delante, «costumbres que están
tan de acuerdo con la independencia que se han conquistado, y que están
tan lejanas de nosotras» (Mis viajes I : 165). La descripción de las sue-
cas en Estocolmo destaca como una visión doble de lo que vendrá tras la
emancipación de la opresión patriarcal: por un lado, la mujer pobre sufrirá
las consecuencias del individualismo capitalista, por otro, la Arcadia fan-
tástica del progreso albergará una feminidad reformada que aún está por
llegar.

En Noruega, camino hacia el Cabo Norte, Carmen de Burgos hace
escala en Tromsø, donde tiene la oportunidad de observar de cerca a un
grupo de indígenas escandinavos. Visita a los samis trashumantes —o la-
pones, como los denomina la autora— en un campo en Tromsdal, cerca
de Tromsø. Fiel al método que emplea recurrentemente en el libro, pre-
senta perspectivas opuestas del pueblo sami que observa en Noruega, para
visualizar la compleja relación de los pueblos indígenas con la moderni-
dad. Introduce la secuencia sobre el pueblo sami con una descripción de
su integración en la modernidad, como ciudadanos que ya forman parte
de la nueva nación democrática de Noruega. La descripción presenta una
visión ideal y utópica de una sociedad moderna del futuro que ha logrado
borrar la discriminación racial, visión parecida a la que la autora ofrece
de la sueca utópica en Estocolmo: «ya me he acostumbrado a ver a los
lapones con los demás individuos de la población; ya los lapones no son
nómadas ni pastores; los hay pescadores, labriegos, industriales y hasta
maestros de escuela. Las leyes tienden a borrar diferencias de raza y hasta
a que tengan todos los derechos políticos los lapones. Me dicen que en las
próximas elecciones se presentará un diputado lapón» (Mis viajes I : 282).

Después de esta corta introducción distanciada e idealizada del pueblo
sami de Noruega integrado en la sociedad moderna, Carmen de Burgos
cambia de enfoque y ofrece una descripción realista de los samis trashu-
mantes y de su propia persona como turista ubicada entre ellos. «Colombi-
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ne» presenta a los samis en Tromsdal en contraste con los individuos samis
modernos, pues «aún existen los lapones pintorescos al lado de estos civili-
zados; los lapones trashumantes que pasan de un país a otro con sus tribus
y sus ganados» (Mis viajes I : 283)11. Explica, además, que los últimos le
«han interesado más por su exotismo, hablando con relación a nosotros,
los lapones sin urbanizar» (Mis viajes I : 283)12. Aunque la autora presenta
a los samis modernizados y a los tradicionales en contraste los unos con
los otros, la recuperación de su propia visita al campo en Tromsdal ofrece
una mirada general, crítica y reflexionada, a la relación complicada que la
sociedad moderna europea mantiene con los pueblos indígenas del mundo.
Lo que hace particular su descripción de los samis de Tromsdal es el mo-
do de visibilizar su propio rol de turista en relación con los indígenas del
campo. A diferencia de las otras secuencias que hemos observado en Mis
viajes I, en las que la escritora yuxtapone la modernidad del presente que
observa en Escandinavia al mundo remoto de las leyendas, en el caso de los
samis la escritora integra las dos perspectivas y plantea una pertenencia
simultánea de los samis a estas dos temporalidades.

Por una parte, Burgos describe a los indígenas escandinavos en línea
con las ideas naturalistas de su época, como un pueblo prehistórico, forma-
do por su relación cercana con la tierra. Al mismo tiempo, los representa
como actores en el mercado turístico, integrados en la modernidad como
individuos con intereses propios en el intercambio económico entre turistas
y samis. «Estos lapones que hay ahora aquí están ya muy acostumbrados
a ver venir a los extranjeros a contemplarlos, y explotan la curiosidad que
despiertan con una socarronería de campesinos. Aunque quieren parecer
indiferentes nos miran también curiosos» (Mis viajes I : 285). Los samis
venden sus productos artesanos a los turistas, que generan los recursos
económicos con los cuales «compran tabaco, café y adornos de plata, que
son sus grandes aficiones» (Mis viajes I : 286). Son mercancías con las que
se comercia en el mercado internacional, lo que, en consecuencia, asocia
a los samis trashumantes en el campo de Tromsdal con el mundo indus-
trial moderno. Además de representar al sami trashumante con una mirada

11Bastardillas en el original.
12Bastardillas en el original.
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propia que establece una relación recíproca entre el sami y el turista, la
descripción que hace Burgos de los samis, como actores en el mercado
turístico, difiere de la imagen común de los indígenas como seres inferio-
res, apartados de la modernidad y objetos pasivos ante la mirada de los
turistas.

Para concluir
En la obra literaria de «Colombine», Mis viajes por Europa ocupa un

lugar periférico, entre documento periodístico y literatura. No obstante, es
de central importancia en su cualidad de testimonio de su viaje a las zonas
árticas de Europa, traslación que significó una ruptura con las normas de
género de su época. Otro mérito, no menos importante, del primer tomo
de Mis viajes por Europa es que pone en evidencia que la autora era cons-
ciente de los complejos fenómenos que caracterizaban la modernización
de la sociedad. Con Mis viajes I, Carmen de Burgos continúa la milenaria
tradición mediterránea de trasladar al extremo norte de Europa las es-
peranzas y preocupaciones, aspecto que compartía con sus coetáneos en
España en una época de grandes conflictos políticos y transformaciones
sociales. Aunque la tierra retratada es Escandinavia, las preocupaciones
frente a la modernidad sobre las que recapacita en el texto concernían de
igual manera a su propio país y a sus propias exploraciones continuas de la
modernidad femenina y meridional. Plasma en el espacio nórdico las espe-
ranzas de un futuro más igualitario, tal como lo retrata en la modernidad
urbana de Copenhague, progreso que al mismo tiempo tenderá a borrar la
diversidad cultural del mundo. Para hablar del futuro de las mujeres, libres
de la opresión patriarcal, Burgos usa el espacio nórdico como marco para
la revelación de las distintas posibilidades que ofrece la modernidad para la
mujer, los peligros y las ventajas, recogidas en la figura de la mujer sueca.
De igual manera, presenta en su descripción del pueblo sami de Noruega
distintas perspectivas a propósito de la condición de los pueblos indígenas
en el mundo industrial moderno.

La salida romántica que Burgos ofrece al progreso moderno en Mis
viajes I concuerda con la tendencia que observa Rita Felski (1995: 210) en
muchas de las contestaciones literarias de escritoras frente a la moderni-
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dad, pues exhibe la ansiedad de encontrar significado «elsewhere», en otra
parte, como respuesta frente a una modernidad en cuyo centro las mujeres
no figuran como sujetos. Esta otra parte, en el caso de «Colombine», puede
entenderse como el norte lejano, donde plasma sus visiones arcádicas sobre
la modernidad yuxtaponiéndolas a un exotismo escandinavo de inspiración
wagneriana. Entre las distintas visiones de la modernidad presentadas en
Mis viajes I, Carmen de Burgos no propone ninguna dirección definitiva
que deberá tomar España en su proceso de modernización. En su repre-
sentación de Escandinavia ofrece más bien una visión panorámica de las
posibilidades que alberga el porvenir. En el capítulo que concluye su re-
corrido por Escandinavia, la escritora ilustra eminentemente esta apertura
hacia el futuro desconocido que representa la idea del norte, en una bella
contemplación impresionista del Mar Ártico desde el Cabo Norte. Describe
la sensación casi religiosa del sol de medianoche y concluye sus impresio-
nes de Escandinavia con una mirada hacia la eternidad, simbolizada por el
mar abierto entre las brumas del cabo: «esa luz infinita del espacio en el
que ya no hay un horizonte que nos oculte los astros, en el que nosotros
también nos habíamos sentido ilimitados e infinitos» (Mis viajes I : 301).

Nota
El presente trabajo forma parte del proyecto «Feminism and Modernity

in Carmen de Burgos’ Travelogues from Europe and the Nordic North at
the beginning of the 20th century», financiado por la fundación Stiftelsen
Riksbankens Jubileumsfond del Banco de Suecia.
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